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Pintar de un modo abstracto es pintar los sentimientos
puros y liberar el espiritu de un modo totalmente directo.

La frase emergié como un pecio reflotado de algun fondo arenoso y buscé
un cerebro donde instalarse, pero en ese preciso instante todos estaban ocupa-
dos. Unos, los menos, se abismaban en profundas meditaciones; otros, la mayo-
ria, se ocupaban humildemente de lo inmediato. Las palabras, huérfanas de un
intelecto que las articulara, flotaron como diminutos globos de helio y se con-
densaron, a modo de neblina, en una gasa sin tiempo que se posé delicadamen-
te, como una hoja de noviembre, en alguna regién del inconsciente colectivo.
Fue una pena, y un desperdicio en cierto modo, si tenemos en cuenta que muy
raramente roza la inteligencia el aura de los humanos, y cuando lo hace, des-
ciende entrelazada a una fina lluvia de destellos.

La chica que atiende el mostrador sonrie profesionalmente incluso ahora,
cuando acaban de abrir y todavia no ha dado tiempo a que algun cliente despis-
tado pregunte el precio del cartel, cuando todavia no ha venido una sefiora deso-
cupada a hojear el catdlogo. La chica del mostrador sonrie por inercia, porque
sonreir es parte de su trabajo. La practica, basada en una educacién convincente,
le permite desconectar los musculos de la cara del flujo de sus pensamientos.
Toda una habilidad social sustentada en la idea de que la forma es lo tinico que
importa.

La forma ayuda a triunfar.

La chica del mostrador adapta su rostro a un modelo prefijado, lo que le
da el inequivoco aspecto de una mascara. Entonces conecta el piloto automatico
y deja que por dentro circulen libremente los pensamientos. Hoy, por ejemplo, la
ropa le aprieta mas de lo debido. A lo mejor son las hormonas o a lo peor las piz-
zas y los yogoures no desnatados. A lo mejor tiene que ponerse a dieta. La idea
de unos quilos de més en las zonas estratégicas de su anatomia deberia ensom-
brecerla, pero por encima de todo ella sonrie. Sélo son las diez y cuarto y los
pies la estdn matando, pero sonrie. Es lunes, y los lunes no son su dia. La chica
del mostrador sonrie también los lunes. Sonrie por la mafiana, sonrie por la tar-
de, sonrie por la noche.

Para presumir hay que sufrir, decia mi abuela, y en este trabajo es muy im-
portante la imagen, a ver si viene Cristina y me puedo tomar un café, no he dormi-
do nada esta noche, luego llega a casa, tenlo todo limpio, prepara la comida al gus-
to del califa y los sabados dbrete de piernas, yo me abro, pero lo que mds me jode es
que en dos empujones ya se ha ido el tio, menuda historia, media vuelta y a dor-
mir, y luego aguanta a los amigotes, cudnto consume tu coche, el maletero del mio
hace un ruidito, tengo que cambiar las bujias, el otro dia en el lavado me rompio el



cenicero un puto tamagochi, me voy a cagar en la puta que lo pario.

La chica atiende el mostrador y el guardia de seguridad brujulea por la sa-
la. El guardia de seguridad, cuando pasea, cruza los brazos y eleva el mentdn. Es
su forma de decirle al mundo que, en su pequefio territorio, él es el que manda.
Una vez vio a Mussolini en la tele y se quedd con la copla. Qué bien cruzaba los
brazos el Duce, con qué arte levantaba la barbilla en el balcén de aquella plaza.
Bajito pero con muchos huevos. Impresionante.

El guardia de seguridad tiene mucha retentiva. Nunca olvida una cara y es
capaz de almacenar en la memoria detalles insignificantes durante afios. La go-
rra de plato le viene un poco grande, pero a él le gusta porque le da un aire de
policia neoyorquino que mola bastante. Lleva trece meses en este curro. Antes
era panadero, pero lo dejo porque era un trabajo muy esclavo, toda la madruga-
da metido en harina. Ahora vigila garajes, bancos, exposiciones. Lo que le echen.
A él personalmente le gustan los grandes almacenes, donde hay mas movimien-
to. A las exposiciones no viene casi nadie y las horas se hacen eternas. Ademas, a
él el arte le trae un poco al fresco.

Parece que le han dado una brocha a un mono y luego han colgado los cua-
dros. Y los dibujos los han robado de un jardin de infancia, a mi que no me jodan.

El guardia pasea delante de las obras con el mentdn al cielo

Dice la jefa que éste vale quinientos mil euros y que el valor de toda la expo-
sicion es incalculable. Hay que joderse. A parchear carreteras en agosto ponia yo a
todos estos artistas.

Al guardia de seguridad se la bufa la trascendencia del yo angustiado en
el expresionismo abstracto. A él lo que de verdad le preocupa es la urgencia de
lo inmediato. Por ejemplo, Romero. El amigo Romero se ha negado en redondo
a cambiarle el turno. Con buenas palabras, pero se ha negado. Precisamente
hoy, que necesitaba un par de horas para arreglar los papeles del seguro.

El muy cabron, con todo lo que me debe, que si no es por mi, ese gualdrapa
no entra en la empresa ni de cofia. Me llama un dia el Jefe de personal y me
pregunta, ¢{Conoce usted a Celestino Romero? Y yo, Es un buen chaval, mi mujer y
la suya son amigas. Pero arrieritos somos y en el camino nos encontraremos. Yo no
soy rencoroso, pero tengo mucha memoria.

El guardia de seguridad lleva una semana doblando turno y estd un poco
tenso. Trabajar dieciséis horas diarias, aunque sea paseando por exposiciones y
garajes le amargan el caricter a cualquiera.

En mi pellejo queria yo ver a los que pintan estas chorradas, a mi que me lo
expliquen, lo tnico claro es que no se entiende nada. A éstos y a los que salen a
hace futin por las mafianas, les daba yo un pico y una pala y los subia a un anda-
mio, para que se les pasaran las ganas de cachondearse de los que de verdad curra-
mos.

El guardia de seguridad duerme poco, trabaja mucho y es del Real Ma-
drid, asi que no le queda mucho tiempo para disfrutar de la vida.

El guardia de seguridad. Pablo, se llama, da todo el sudor de su curro por
bien empleado cuando llega a su casa, un adosado en Valdemoro amplio, con-
fortable, con vistas al olivar. De cuando en cuando se da el gustazo de invitar al
cretino de su cuflado, que vive en Usera, en un cuchitril de treinta metros cua-



drados, y sin ascensor.

Lo invito solamente por verle la cara. El tio se muere de envidia cuando en-
tra en mi casa, doscientos metros cuadrados habitables, mds la buhardilla, en
cuanto pueda la preparo y me subo la guitarra eléctrica.

El guardia de seguridad siempre quiso tocar en un grupo de rock. Ahora
estd un poco fonddn y el pelo huye a marchas forzadas de su crdneo a pesar de
los masajes y de aquel tratamiento tan caro a base de algas japonesas.

Pero mira el Mick Jagger ése, cerca de los sesenta y todavia dando saltos.

La idea de orden sdlo puede venir de arriba. El orden es una limitacién.

El pensamiento, ingrdvido como la silueta de una nube sofiada, broté del
caos y se deslizd por la pared en busca de un crdneo mds o menos privilegiado.
Todos siguen ocupados, cada uno en sus cosas, asi que las palabras se deshacen
blandamente, como un gemido en la nevada.

Un joven acaba de entrar en la sala y pasea entre las pinturas.

Mira el alelao ese, ya estd aqui otra vez.

El joven visita la exposicion todas las mafianas con puntualidad de ritual
inicidtico. Camina por la sala como si la midiera paso a paso, y siempre se detie-
ne frente al mismo cuadro.

El guardia de seguridad posee un sexto sentido para detectar a los chifla-
dos y algo le dice que a este chaval se le ha aflojado algun tornillo. El guardia de
seguridad baja del taburete y camina hasta la entrada de la sala, abre el compas
de las zancas y se planta en el vano con los brazos cruzados. Sabe que asi se le
marcan los antebrazos, los inicos musculos que todavia sobresalen de la capa de
grasa que le protege de las inclemencias del tiempo.

Ldstima que las gafas de sol no sean reglamentarias. Ahora mismo me ven-
drian unas Raiban que ni pintadas, y es que donde hay percha.

El guardia de seguridad permanece inmdvil mientras se trabaja la postura
que ha visto en las peliculas, pero, cosas de la raza, el garbo, que tan bien le
sienta a Bruce Willis, a él le queda un pelin torero. Da igual. El guardia de segu-
ridad cruza la sala con paso firme y los radares a pleno rendimiento.

No parece de los que rajan las telas para protestar por la guerra de Irak, el
hambre en la India, o la capa de ozono ésa. Espero. Lo que menos me apetece es
una movida de buena manana.

El guardia de seguridad camina enredando al joven con el hilo de su mira-
da. Cuando pasa junto a él no puede evitar leer con el rabillo del ojo el nombre
del cuadro que tanto fascina al cliente. Hasta ahora no se habia fijado. Untitled
se llama, y entre paréntesis pone Sin titulo.

Sin titulo, no te jode. Lo dicho, que estos tios no sabian ni lo que pintaban.
Sin titulo, si no fuera patético, hasta tendria gracia.

Sin titulo, pero ahi sigue el joven, capturado por la emocién estética que
irradia la tela. Sin titulo. La pintura debe emitir en una longitud de onda similar
a la que hace trabajar su cabeza, si no no se entiende que Sin titulo lo tenga
atrapado, inmévil como una polilla fascinada por la luz amarilla del porche.

El guardia de seguridad, que en sus ratos libres resuelve crucigramas para
mantener en forma el intelecto, repasa mentalmente sus nociones de criminolo-



gia. El primer indicio es el aspecto fisico, que a un observador perspicaz tanto le
dice de las posibles inclinaciones delictivas del sujeto.

Pelo largo, gabardina, entre veinte y veinticinco amos.

El exterior del joven no trasluce lo que estd ocurriendo en su interior. Por
una extrafia e inexplicable simpatia entre las conexiones neuronales y las molé-
culas de los pigmentos, el joven estd siendo invadido por el lienzo. Ya sé que pa-
rece absurdo, pero el hecho es que el cuadro estd entrando en él ahuecdndolo
por dentro. La pintura, al mezclarse con los distintos tejidos, estd desestructu-
rando su personalidad, que inmediatamente se reestructura en un hombre nue-
vo. De momento el inconsciente ya se ha mimetizado con el espacio magico ins-
crito en los limites del marco. El pintor dio forma de ameba a alguna de sus ob-
sesiones, y es realmente una ameba eso que circula de célula en célula como un
flujo cromatico.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

De nuevo las palabras emanan de la nada como la quilla invertida de un
barco emergiendo de la niebla. Antes de que el lenguaje deslinde en el caos el li-
mite de las cosas las imdgenes dan forma preconsciente a los suefios arquetipi-
cos.

No hay perspectiva, no hay profundidad, el fondo desaparece, se funde con
las figuras, que asoman aqui y alld como destellos de una realidad imposible.

La superficie del lienzo es confusa, un desorden cuidadosamente estructu-
rado en sucesivas capas de color que insinuan el perfil de una ciudad permanen-
temente refundada.

Los limites se diluyen, las formas, liberadas de la constriccion de la linea, se
invaden las unas a las otras, se solapan, se confunden. El color circula libremente
por la tela con un misterioso latido que remeda el pulso de la tierra. Cuando todo
encaja, la vida se hace armonia. Cuando cesa la confusion, el amor se hace impulso
salvaje que asciende por las nervaduras, la pasion se hace rumor de pieles que esta-
llan en la béveda del cielo, y desciende sobre las cosas hecho luz, hecho hueco.

El ojo respira el mundo a través de la mirada. Dentro es fuera, fuera es dentro.

El joven se vacia de si mismo para dejar espacio al universo artificial del
cuadro. El alma se reordena para adaptarse al flujo de los colores y las ternillas
se desprenden de los huesos para permitir que el esqueleto integre es sus dos-
cientos ochenta y cuatro huesos una imagen convincente del universo. La memo-
ria se incorpora al proceso troceando con meticulosa crueldad los recuerdos en
fragmentos que conforman aqui y alld caprichosos archipiélagos navegando
océanos de tiempo y olvido. Todo se agita dulcemente, todo se mueve por den-
tro. Lo vivido se emulsiona con lo sofiado en un fluido inestable que, a imagen
de los colores del cuadro, nunca acaba de posarse del todo en la espuma ceni-
cienta de los mares sofiados.

Un pie que sale del costado, la nariz que desciende hasta el pecho, un bra-
zo que se incorpora a la oreja. La pupila descompone la figura. Es el paso previo
para rehacerla en un orden mds preciso que el que impone la naturaleza. Esa es
la fuerza del ojo, el poder erdtico de la mirada capaz de penetrar en lo visible



para enhebrar lo disperso. Siempre buscando bajo las apariencias la huidiza tex-
tura de lo real. Siempre enmenddndole la plana a Dios. Siempre en la frontera
del misterio mas alld del cual se extiende un océano de mercurio sin faros ni ri-
beras. Se empieza jugando a descomponer la realidad fisica y ya no hay reme-
dio. De lo fisico a lo psiquico, apenas un par de letras. También el espiritu es, al
fin y al cabo, materia. Hay quien se contenta con vivir; otros sienten en el pecho
el imperativo de desmontar la vida para saber de qué estd hecha, cudl es su me-
canismo interno.

Pintar de dentro afuera o de fuera adentro. That is the question. {Qué es
mds real?, éuna silla, o el dibujo de una silla? ¢Qué es mds real?, una silla o la
definicion de la palabra en el diccionario? ¢Pinto el paisaje que veo ante mi o en re-
alidad estoy pintando una y otra vez ese desierto de sal que se extiende como un
pertinaz rizoma desde el centro del yo hasta los esteros de mi subconsciente? Dibu-
jar con los ojos cerrados para impedir que la consciencia interfiriera en el torrente
de imdgenes que atravesaban su mente. Pintar mientras miras la tele, que viene a
ser lo mismo. Puro automatismo. Dicen que cuando trabajas de esta manera el
cuerpo se te contorsiona en extrafias posturas solo registradas en los fumaderos de
opio. El cuerpo se deforma hasta parecerse asombrosamente al dibujo que se traza
a si mismo sobre el papel.

El guardia de seguridad regresa desde el fondo de la sala invadiendo los
sucesivos huecos que el espacio abre a su cuerpo y se planta tras el joven, que
sospechosamente no hace nada, simplemente estd ahi, demasiado cerca del cua-
dro, segin las normas no escritas de exposiciones y museos. El guardia de segu-
ridad utiliza el magnetismo que irradia su cuerpo. Clava la mirada en el cogote
que tiene delante y concentra toda su fuerza mental en el propio entrecejo, que
es donde crece el tercer ojo.

Vuélvete. Te ordeno que te vuelvas.

El joven no se mueve. Todos los conductos que le conectan con la vida se
han obturado mientras contempla su alma plasmada en el cuadro como en un
espejo inverso. El guardia de seguridad pasa a la accién.

—~Oiga, no se acerque tanto.

La primera grieta es apenas un capilar, una finisima linea trazada con tin-
ta china en la ritmica sucesion de rojos, verdes y negros. Las palabras pronuncia-
das por el guardia tiene el poder de un conjuro. Como si fueran justamente ésas
y no otras las que necesita escuchar en ese preciso instante, el joven trasciende
su propia piel, que queda arrebujada como un despojo a los pies del guardia.
Todo su ser se expande sobre el lienzo, todo €l hecho espiritu planea sobre la
tela como la silueta del aire resbalando lentamente por la hierba hacia la linea
de la playa.

Ya no hay pensamientos, ni abstraccidn, ni andlisis, s6lo sensaciones. La
brisa en la cara. El cielo azul encendiendo el cuerpo. El alma flameando como
ropa tendida a la claridad del alba. El enigma que todo experimentamos y que
nadie explica. Hay verdades que matan y otras que iluminan por dentro. En al-
gun lugar de la memoria afloran las iméagenes de lo no vivido, de lo que pudo ser
y no fue porque ocurri6 en los otros, pero da igual, pues la misma vida que ani-



ma la hierba o los sauces es la que circula por las venas. En algtn lugar resuena
el eco de otras existencias, la piel de las palabras que ansian ser pronunciadas, el
asombro de lo intuido en el umbral del misterio. El verde envuelve, el rojo salpi-
ca, el azul se astilla en un caos armdnico de formas y colores que late en el cora-
z6n del lienzo.

La segunda grieta dibuja a su modo la urgente necesidad de un anhelo. Le
sigue otra que cruza el lienzo con vocacién de diagonal trdgica. Una mds y se te-
jerd sobre la trama una delicada tela de arafia.

Ya no hay remedio. La metamorfosis esta en marcha.

El primer fragmento se desprende del dngulo superior derecho.

Ojo roto.

El diminuto trozo de materia altera de inmediato el precario equilibrio de
las lineas, destruye en un instante la inestable simetria de las formas. No hay re-
medio. Ya no hay remedio. El 6leo se cuartea desde el centro hacia los bordes
con pulso de onda buscando la orilla. Los pigmentos se deshacen en un vertigi-
noso vortice que ocupa el espacio donde hace un instante el cuerpo del joven ah-
uecaba el aire.

La materia gira sobre si misma. El proceso se repite una y otra vez hasta
que el movimiento cesa inesperadamente, con la violencia de un engranaje que
se encaja en la interseccion de dos instantes. El guardia de seguridad, que ha
asistido aténito a todo el proceso, se restriega los ojos, vuelve a mirar, pero ya
no hay nada. No hay cuadro, no hay joven contempldndolo. Inexplicable, pero
cierto. A veces la realidad es mds delirante que el mds extraordinario de los en-
suefios.

El polvillo multicolor se posa en el suelo y se incrusta en los intersticios de
las baldosas. Las letras del rétulo, que sienten el imperativo de adaptarse a los
nuevos tiempos, componen un titulo mds acorde con las circunstancias.

Vacio I.

El guardia de seguridad mira a un lado, mira a otro, se encoge de hom-
bros y se aleja silbando boleros. El guardia de seguridad relaja la tensién del
cuello y se deja llevar por el albur de sus pasos, que le conducen hacia los ves-
tuarios. A veces la limpiadora olvida cerrar la puerta mientras se cambia. Toda
una invitacion a la mirada.

Mirar, ser mirado. That is the question.

Alguien visita la exposicion. Desde la sala obscenamente blanca llega el
eco de una conversacion.

—Mira éste como flipa, colega.

—Esta tia se parece a mi madre cuando sale de la ducha.

—Es verdad, y aquélla es clavada a la Montse.

—Mola.

—Mola mazo.

Las dos muchachas se miran un instante, se cogen de los piercings y esta-
llan en una carcajada. Ellas no lo saben, pero a su espalda una ameba amarilla y
negra se desplaza lentamente, como una gota de tinta, hacia la graciosa intersec-
cién de sus cuellos con el perfil del agua.
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