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a verdad es que no sé cémo fui a parar alli, pero el caso es que un buen dia

desperté al mundo en la caseta de un guardabarreras. A lo mejor naci en

ella o alguien me abandond en la puerta, dentro de una cesta de mimbre,
con una nota cosida a los pafiales: «Cuidenla, tiene nobles ascendientes y una
dulce mirada». No sé. Me cri6 un hombre que hizo de padre y de madre cuando
yo aun ignoraba el significado de tales palabras. Se llamaba a si mismo el tio
Ramon. Supe que no éramos los Unicos habitantes sobre la tierra cuando me di
cuenta de que ante nosotros pasaban fugazmente sombras de viajeros
somnolientos difuminados tras el vaho de las ventanillas. Eran los otros, los que
habitaban la neblina que flotaba a ambos extremos de la via, de la que todo
surgia y a la que todo regresaba. Segtin el tio Ramdn, cuyo humor dependia de
la direccion del viento o de las fases de la luna, yo también habia salido de la
nada. Unas veces me contaba que habia llegado a la llanada colgando del pico
de una garza despistada, otras que habia crecido espontdneamente debajo de
una mata de habas. Siempre he sido curiosa, y cuando preguntaba de qué color
era la garza o cudndo florecen las matas de habas, el tio Ramén sonreia con la
mitad de la cara, apuraba el vaso y dejaba que las palabras le resbalaran
lentamente de los labios como una baba.

La mujer alargé la mano hasta la mesilla, abrié el bolso, revolvié su
interior y extrajo el paquete de tabaco sin dejar de escrutar con disimulo el
efecto que sus palabras producian en el cuerpo que yacia boca arriba al otro lado
de la cama.

— Lo llamaba tio, pero nunca supe si verdaderamente lo era. Algunos
dias de invierno se sentaba junto al fuego y contaba que mi madre, su supuesta
hermana, habia muerto al alumbrarme. Yo le preguntaba por mi padre, pero él
callaba. Entonces yo también me refugiaba en el silencio y escarbaba en las
brasas hasta dibujar en sus formas caprichosas la imagen de una madre
hermosisima levitando sobre las llamas como una Virgen de tez negra y triste
mirada. Cuando se desvanecia, removia de nuevo el rescoldo para perfilar el
rostro de mi padre, pero él fue siempre una silueta incompleta en la ceniza.

“No sé si lo he mencionado, pero mi tio, cuando estaba sereno, guardaba
una barrera de paso a nivel situada en el centro de ninguna parte. Miraras hacia
donde miraras, todo era llanura blanquecina y parda, suavemente ondulada
hacia un horizonte de oteros y espartales. Durante mi infancia pensaba que la
tierra formaba en torno a mi una circunferencia dividida en dos semicirculos
idénticos por la linea plateada de la via. Siempre me fasciné la nitida pureza de
los railes, pero pronto me di cuenta de que no se debia tanto a ellos mismos
como al polvo del camino que serpenteaba a su lado. Lo mejor era el cielo, sin
duda. Desde el horizonte se elevaba como un inmenso telén cdrdeno en los



lentos atardeceres de verano, como una pdlida gasa irisada de azules y blancos
en invierno. Apenas habia primavera en aquel lugar, tampoco otofio, sélo una
violenta sucesion de veranos tdrridos e inviernos heladores, bajo la lentitud del
sol trazando su trayectoria pausada e implacable, bajo el misterioso baile de las
constelaciones alrededor de la estrella polar.

“Por las mafianas el tio Ramén combatia la resaca cultivando un raquitico
huerto que la caseta apenas protegia del viento. Por las tardes se calaba la gorra,
arrimaba su corpachén de minero jubilado a la pared de adobe y esperaba
pacientemente a que pasara el dltimo mercancias de Levante. Entonces se
sentaba en el umbral, se quitaba la gorra de reglamento y bebia, bebia como si
una inmensa mano que brotaba de su propio cuerpo le agarrara de repente el
alma y quisiera descuajarsela del gaznate. Aprendi pronto que en esos momentos
era mejor mantenerme a distancia. Cuando él empezaba a beber, yo me
descalzaba, guardaba los zapatos en la alacena y corria a jugar en el talud de la
via. Desde alli lo veia levantarse bruscamente del umbral y derrumbarse de
inmediato como si la misma mano que le arrancaba el alma le desternillara sin
piedad el esqueleto. A veces caminaba gesticulando con ademanes de autémata
hasta un pefiasco en forma de sapo, trepaba torpemente a él y predicaba su
queja universal contra todo y contra todos, o proclamaba su inconexa renuncia a
un mundo en el que se sentia irremisiblemente extrafio. Algunas tardes, cuando
ya apenas podia articular su propio nombre, empezaba a bracear como si el vino
hubiera tejido en torno a él una inmensa telarafia. Cuando ya no le quedaban
fuerzas para seguir luchando, se enroscaba sobre su propio vientre boqueando
como una carpa y esperaba en silencio, como si la inmovilidad absoluta lo
hiciera invisible a las arafias, como si agarrarse las piernas y clavar el mentén en
las rodillas pudiera salvarlo del fulgor que brotaba de las piedras como un
presagio de derrota.

La mujer aplasto la colilla en el cenicero, se abrazé los hombros como si el
relato le despertara en el pecho las cicatrices de antiguas emociones y se
abandonoéa la inercia del recuerdo, que le mecia el cuerpo como sélo saben
mecer los suefios.

—Algunas noches, mientras mi tio dormia la borrachera, yo me sentaba
frente a la tabla que esquematizaba el paso de los trenes. Me gustaba recorrer
con el dedo las lineas, sentir bajo la yema los cruces y las intersecciones, los
pasos a nivel e intuir, mds alld del marco, las ciudades lejanas. Jugaba a adivinar
dénde y cudando parpadearia la siguiente bombilla, y me hacia pequefia para
viajar en las diminutas mdquinas que recorrian aquel universo en miniatura.
«Chinchilla, veinte minutos, luz blanca», leia en el cuaderno que colgaba del
marco de la ventana. Al otro lado del cristal las estrellas titilaban como esquirlas
de hielo en un mar negrisimo. En mi recuerdo las noches de la llanura han
quedado paralizadas en una inmensa noche sin orillas, sin chasquidos, sin
murmullos, una noche espesa y dura dominada por el silencio metdlico que
anuncia la llegada del convoy, un convoy que sigue atravesando la nada desde el
corazén de un bosque de pesadilla.



“Una madrugada, sin saber muy bien por qué, me descubri contdndome
historias. El dia anterior habia encontrado un periddico y un trozo de
fotonovela, y habia pasado la tarde entretejiendo por juego las frases de los
titulares e imaginando las vidas de los personajes retratados en posturas
forzadas. En un principio la novedad me mantuvo despierta y alejé de paso a los
fantasmas, pero al tiempo, sin querer, sin yo saberlo, hizo crecer en mi alma una
nueva glandula que mi voluntad no controlaba. Sacar los papeles del cajon y
dejar que la imaginacion revoloteara sobre las paginas amarillentas era la forma
rudimentaria de empezar a escuchar con nitidez las voces que antes me llegaban
acolchadas por la distancia desde el otro lado del mundo. Al poco de empezar
esta practica me di cuenta de que, en realidad, no era yo la que hablaba. Era
como si alguien que habia entrado en mi me susurrara quedamente un territorio
de ensuefio donde nada era imposible, donde crecia un espacio ordenado a mi
imagen y semejanza. Asi yo, que como los trenes que emergian cada dia de la
nada, empecé a inventarme un pasado desde el que alimentar la esperanza de
abandonar algun dia la llanada.

La mujer encendié otro cigarrillo, recalenté el filtro con dos avidas
caladas y observé cdmo el humo jugueteaba con el eco de sus ultimas palabras.

—Pronto se me quedaron pequefias las historias de los papeles. Se me
ocurrié entonces utilizar los objetos que extraviaban los viajeros. Antes no eran
mas que chatarra, pero aprendi a verlos como la prueba de que, en algun lugar,
era posible vivir una vida distinta. Los recogia durante el dia y por la noche
imaginaba cdmo era la muchacha que habia utilizado la barra de labios, dénde
vivia, a qué ventanas se asomaba, qué corbatas habia prendido ese alfiler en
forma de candado, qué pensamientos habia sujetado en la badana el sombrero
volado por el viento. Por la noche, mientras el tio Ramoén naufragaba en la frasca
viviendo a su manera su propia confusion interior de vidas prestadas, yo
examinaba la cadena de un reloj descompuesto o un pedazo de carta arrugada e
ilegible por las lagrimas.

La mujer se detuvo, dejé que sus dedos acariciaran el dobladillo de la
sabana, esper6 unos segundos y continud, ya en el borde de la pausa dramadtica.

—Un dia de mayo encontré un camafeo y dentro, el retrato. Me gustd, no
sé por qué. Quizds porque la fotografia se desvanecia hacia los bordes, como si el
rostro y los ojos que me miraban estuvieran inscritos en un halo.

Instintivamente la mujer fijé la mirada en el hombre que yacia a su lado.
El parecido, que la noche anterior era algo mds que una evidencia bajo lasluces
intermitentes del bar, se habia evaporado como por ensalmo. Atn asi, la mujer
continud, aunque ahora arrastraba un poco las palabras.

— El retrato hizo que dejaran de interesarme los objetos que encontraba
junto a la via e instald en mi el imperioso deseo de huir, de buscar a aquel
hombre que me habia encontrado. Durante el dia me tumbaba boca arriba entre
los cardos y absorbia con los ojos en azul del cielo, una tersa inmensidad donde
nunca navegaba una nube inttil. De cuando en cuando volteaba la cabeza y



aplicaba el oido al rail. Me gustaba pensar que el rumor del hierro en mi cabeza
era en realidad una frase modulada por los labios que me llamaban. Entonces
me giraba para sentir la tierra en la espalda, cerraba los ojos, apretaba la
fotografia contra el pecho e imaginaba cémo las cdlidas pupilas del retrato se
hacian en mi piel unas manos ingrdvidas que recorrian despacio mi cuerpo de
nifia solitaria. Con cada caricia se me agrandaba el corazén, que me revoloteaba
en el pecho como un pajarillo enjaulado. Los dedos, sus dedos, acrecentaban el
latido que resbalaba por las vértebras y se deshacia en un reguero de leche tibia,
de sangre perfumada.

“Todo el cuerpo se me esponjaba en bajamar de espumas y me envolvia el
alma un aroma de algas mientras el hombre del retrato me vertia en el oido
dulces historias de amor en un jardin lejano de mirtos y naranjos. El me hablaba
con una voz adelgazada por la distancia y en mi crecian dos seres puros que
caminaban por senderos blanquisimos cogidos de la mano. Yo me sentaba en el
cenador, recogia con pudor las enaguas y apoyaba la sombrilla plegada en el
tronco del 4rbol. El se arrodillaba a mis pies y me descalzaba; yo le atusaba el
pelo y él besaba uno a uno mis deditos de ndcar, subia por el empeine, se
demoraba en la rodilla, me dibujaba en los muslos un laberinto hiimedo de
caricias calidas”.

La mujer volvié a fumar. El humo ascendia en caprichosas espirales de
ensuefio mientras el eco de su voz se remansaba lentamente en el silencio
uniforme de la noche. La mujer aspird una ultima calada y cerré lentamente los
0jos como si ese gesto ritual le asegurara que la mirada quedaria definitivamente
anclada en la zona intermedia que separaba con nitidez salvaje la cruel realidad
del mundo imaginario donde bailaron un instante las sombras antes de
evaporarse definitivamente en los intersticios de la memoria. Entonces la mujer
se peind nerviosamente con los dedos, como si de esta forma pudiese huir de las
certeza que le devolviael espejo del armario. La mujer estuvo a punto de
lamentar que hoy no fuera ayer, pero contuvo a tiempo la nostalgia. Sin
embargo sacd el retrato del cajon de la mesilla y lo posé en la almohada junto al
hombre. «Quizds si se dejara bigote», pensd. Luego suspird y se dijo en voz alta:

— El muy cabrito se ha dormido.

La mujer calculé en unidades de desdnimo cudnto tiempo habria estado
hablando sola, estir6 el cuerpo, relajé el cuello y fumé hasta el mediodia,
escrutando en el techo la grieta precisa que unia su propia vida a la marafia de

vidas inventadas.
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