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Ya no te limites a respirar el aire que te rodea,
sino piensa también, desde este momento, en
conjuncion con la inteligencia que todo lo
rodea. Porque la facultad inteligente estd
dispersa por doquier y ha penetrado en el
hombre capaz de atraerla no menos que el aire
en el hombre capaz de respirarlo

(Marco Aurelio)



No me gusta madrugar, ni la gente que sonrie antes de las diez de la ma-
flana, asi es que, si me levanto a las seis no es precisamente por gusto. A esas ho-
ras, como pueden imaginarse, las farolas yacen aun almacenadas en los depdsi-
tos municipales y nadie se ha ocupado todavia de desenrollar las calles. Decia mi
abuela, una mujer de campo que madrugaba todos los dias del afio, que cuando
los demds duermen un duende de calzones largos sobrevuela los tejados espol-
voreando las fantasias que tuercen los corazones humanos. No sé. De nifio ma-
drugué una vez para ver si sorprendia a los Reyes Magos, pero como era febrero
no quedaba de ellos ni rastro. Ahora que soy mayor me desperezo, salto de la
cama y miro por la ventana. Me gusta sentir la noche en la cara y ese tacto meta-
lico que tienen las aceras en la madrugada. Luego me pongo la radio, me afeito
a tientas y me ducho, todo esto en suefios. Mi tnico desayuno es el cigarrillo que
enciendo en el rellano y que consumo de tres caladas antes de alcanzar la calle.

Siempre he trabajado en Madrid capital, en una pequefia gestoria que
queda muy cerca de mi casa, pero un dia el jefe me llam¢6 al despacho. Se habia
quitado la americana y llevaba flojo el nudo de la corbata. La gente es muy rara.
Se ponen chaqueta para luego quitdrsela y se anudan una corbata para poder
aflojarla. Ese dia el jefe llevaba una camisa azul, de esas de mil rayas, con el
cuello y los pufios blancos. Nada mds verlo me asalté un recuerdo involuntario.
Sin querer se me dibuj6 en la mente con todos sus detalles el babi que me po-
nian las monjas cuando estaba en parvulos. El jefe diserté durante tres minutos
sobre la naturaleza cambiante de la economia, siempre fluctuando la muy puta
entre los tipos de interés y las gripes asidticas, y me despidié. No me quejo. Me
indemnizaron con cuarenta y cinco dias de sueldo por afio trabajado y me que-
daron dos de paro. «Alégrese. Es una jubilacidn anticipada» me dijo el muy creti-
no. Casi me senti en la obligacién de darle las gracias.

Aproveché los primeros dias de mi nuevo estado para levantarme tarde.
Incluso llegué a creerme eso de que estaba jubilado. A las once salia a la calle,
compraba el periddico y me iba al parque con una bolsa de pan duro para los pa-
tos. La verdad es que no sé por qué me dio por hacer esto. Seguramente lo ha-
bria visto en alguna pelicula. Tengo en la cabeza un buen archivo cinematografi-
co y cuando me aburro reproduzco en mi vida alguna secuencia que me ha gus-
tado. Pensardn ustedes que estoy loco, pero un invierno viajé a Nueva York sélo
para comprarme una petaca de whisky, envolverla en una bolsa de papel, tirar-
me en el suelo y bebérmela junto a una alcantarilla humeante. Incluso puse un
vaso de plastico con monedas a mi lado.

Dicen que cuando la vida se pone cuesta arriba siempre es porque necesi-
tas aprender algo. Lo dicen los budistas, claro. El universo se toma muchas mo-
lestias para provocar una situacién, digamos, didactica, y si no la aprovechas tie-
ne que volver a molestarse para organizarlo todo. A mi me parece muy de agra-
decer eso de que el universo se tome tanto trabajo en educarme. Yo, por ejem-
plo, en aquel parque, con una bolsa de pan duro en la mano, aprendi un par de
cosas: que prefiero no tener demasiado tiempo libre, y que los patos huelen fatal
en cualquier época del afio.



Si no me gusta el tiempo libre es porque en seguida me pongo a pensar, y
si uno piensa demasiado acaba averiguando cosas no muy agradables. Por ejem-
plo, que la vida es una lenta autodestruccién. De aqui a la idea de que la soledad
y la muerte son las Unicas realidades indudables no hay mds que un paso. Los
humanos somos expertos en maquillar las verdades mientras miramos hacia otro
lado. Cuando dispongo de tiempo libre los pensamientos se estiran como una
goma y se vuelven amargos. En mi mente las ideas se engarzan unas a las otras
como cerezas y esto, al cabo de un rato, produce vértigo. Entonces el alma se me
llena de obsesiones y ya estoy perdido. Por ejemplo, ¢han pensado alguna vez
que si para tapar un agujero utilizan una cupula lo que consiguen es duplicar el
hueco? Pues eso, que parece una tonteria, a mi me resulta inquietante y puede
llegar a desasosegarme. Mi forma de luchar contra las obsesiones es buscar tra-
bajo. No hay nada como una dosis diaria de alienacién para no pensar demasia-
do. Encontré uno en la periferia. Muchas horas, poco sueldo y un cretino que te
dice todo el rato qué hacer y cémo hacerlo. Perfecto.

A las seis no estdn puestas las farolas y a las siete el tren de cercanias es
pura clase obrera. Aunque estoy medio dormido me gusta mantener en forma la
mente calculando el punto exacto del andén que coincidird con la puerta del va-
gén cuando el convoy se detenga. Es una de las herencias de mi abuelo. El me
inicid en los viajes en Metro, y me ensefi que se gana tiempo si te montas en el
vagén que coincide exactamente con la salida que te lleva a tu destino. Mi abue-
lo poseia mucha vision de futuro y dos o tres frases lapidarias. «El tiempo es oro»
era una de ellas.

Yo tomo varias referencias para reducir el margen de error. Es mi aporta-
cién personal a las ensefianzas de mis mayores. Cuento tres pasos desde el banco
que estd bajo el reloj, busco un chicle petrificado en el suelo, que debid incrus-
tarse durante la ultima glaciacién y me coloco frente a una gruesa columna de
hormigén que sujeta el voladizo de la estacion de cercanias.

Gracias a esta disciplina cuando llega el tren ya se me ha despertado la
mitad del cerebro, al menos la parte que utilizo para observar a la gente. Antes
de continuar les advierto que mis neuronas son de segunda mano, lo que implica
que he averiguado por mi mismo pocas cosas en esta vida. Una de mis escasas
ideas originales es que observar a los demds me exime del trabajo de analizarme
a mi mismo. No sé si han intentado alguna vez dirigir la mirada hacia dentro. Yo
lo hice una vez y casi me muero de miedo. Fijarse en los demds es muy entrete-
nido. El tiempo pasa mds rapido y la gente, que es muy descuidada, deja emanar
de su interior todo tipo de objetos emocionales. Cada dia me encuentro por ahi
tiradas cantidad de frustraciones, de recuerdos y de suefios.

Llega el tren y me siento frente a una mujer joven, alta, morena. Desde
que madrugo, coincidimos todas las mafianas, menos los jueves. Sé pocas cosas
de ella. Que cruza las piernas como en las revistas y que le gusta viajar de espal-
das a la marcha.

Aunque mi cuerpo sigue medio dormido, mi libido estd permanentemente
en pie de guerra. Cualquier detalle insignificante es capaz de animar una de mis



fantasias. La mujer cierra los ojos y reclina la cabeza en el respaldo. La belleza se
desprende de la hermosa durmiente y se me enreda en los ojos como la urdim-
bre de un suefio.

A pesar del tiempo que ha pasado desde mi primera ereccién me sigue
sorprendiendo el poder del sexo para invadir por completo los vericuetos de mi
mente. Cuando se dispara la feromona todas las tensiones que hacen de mi un
ser humano convergen en un solo punto y no dejan resquicio para ningun otro
tipo de sentimiento. La sangre abandona el cerebro y se concentra en el pubis,
donde hace crecer una segunda cabeza que asume por delegacién las funciones
de la primera. Si por algo deseo envejecer es por librarme de una vez de la tira-
nia del sexo. Cada vez me molestan mdas los movimientos involuntarios de mi
mente, y éste, por muy natural que sea, por muy enfocado que esté a la perpe-
tuacién de la especie, no deja de ser uno de ellos.

En cuanto a las fantasias sexuales, mi mente no da para mucho. En reali-
dad da para poco casi siempre. El caso es que cuando me pongo cachondo casi
siempre me imagino lo mismo: que la mujer que se sienta frente a mi se hume-
dece mientras la miro, que mis pupilas recorren su cuerpo marcando el camino
de los besos y que eso la pone mds caliente que una termita. Cuando la tengo
como un volcdn la mujer me implora que la satisfaga alli mismo, a cuatro patas
en el pasillo. «<Hazme tuya como a una perra, cabron, féllame», grita. Yo la follo:
dentro-fuera, dentro-fuera, dentro-fuera un ratito, la cosa va subiendo, llega el
oh, ah, oh, ah y ya estd. Me gustaria ser como los animales, que no piensan en el
sexo ni antes, ni durante, ni después de hacerlo. Lo practican cuando se lo pide
el cuerpo, y a otra cosa, que la vida son dos dias.

Una vez que se ha disparado la fantasia, ya no hay nada que hacer, asi
que no lucho. Es una batalla perdida. Simplemente me dejo llevar y disfruto de
ella en la medida de lo posible. Cuando era mds joven creia en mi inocencia que
las fantasias existian para que yo las pusiera en practica. Mi cerebro era un drga-
no que servia para prefigurar en la mente lo que habria de vivir en el futuro, y
esto no solo en lo que se refiere al sexo, sino a cualquier aspecto de mi vida.
Creia que la imaginacidén era la guia que me mostraba el camino, una especie de
explorador que se sube a los oteros, lo que le proporciona un punto de vista
privilegiado sobre el futuro.

El siguiente paso en esta linea de pensamiento fue considerar que el cami-
no no estaba hecho sino que lo iba haciendo a mi gusto. Las cosas ocurrian en
mi mente y luego la realidad se amoldaba a ese esquema. La vida estaba hecha a
mi imagen y semejanza y yo era el rey de la Creacion. Luego ni siquiera llegué a
rey del mambo. Yo creo que la culpa fue de una interpretacién torcida de una
cancién que escuchaba en los guateques: caminante, no hay camino, se hace ca-
mino al andar. Entonces me pareci6 muy profundo. Ahora me parece filosofia
gallega.

Sea como fuere, el caso es que durante bastante tiempo pensé que el futu-
ro estaba hecho de una materia moldeable por los dedos de mi mente. Como
pueden suponer, hacia el ridiculo que era un gusto. A base de golpes aprendi
que las fantasias no estdn en mi para vivirlas, ni para sustituir a la vida, ni para
complementarla. Si quieren que les diga la verdad, no tengo ni idea de para qué



sirven las imdgenes que segrega sin cesar mi cerebro, pero el caso es que a mi se
me va la olla que es gloria verlo.

A la mujer que se sienta frente a mi y que ha entreabierto los muslos
mientras echa una cabezada no se me ocurre decirle «qué bonitos ojos tienes»
cuando despierte. Si lo hiciera el encanto se desvaneceria al instante y en el hue-
co vaporoso de lo sofiado se instalaria de inmediato la realidad con una contun-
dencia que asusta.

En vez de tirarle los tejos a la mujer entro en el vater y me la machaco. Es
mucho maés prdctico. Ademas, asi me evito enredos emocionales, que siempre me
complican mucho la vida. Nunca he sabido manejar las relaciones con los otros,
y con las mujeres, ni te cuento. Sin embargo, para compensar esa carencia, Soy
experto en peldrmela. Es una actividad mucho mds sencilla, y sin efectos secun-
darios. Aquello que decia el padre Pio de que se te seca la médula espinal era
mentira. Cuando me la pelo fluye el delirio que me envenena por dentro, salpica
el mamparo y ya estd. Salgo con el cerebro mds despejado y puedo dedicarlo a
observar a los otros.

Me gusta adivinar como serd la vida de mis compafieros de vagén. Estoy
convencido de que, a pesar de las apariencias, los seres humanos somos bastante
limitados. Combinando caracteres y circunstancias se pueden llevar, a lo sumo,
unas pocas docenas de vidas, lo cual no es mucho si tenemos en cuenta la canti-
dad de especimenes que pueblan la tierra, cada uno con un rostro y una comple-
xién diferentes. Yo creo que esto de la individualidad es una de las ideas que
mas dafio han hecho a la especie humana. Estd también lo del pecado original,
pero a mi ese concepto me parece mas inofensivo. Al fin y al cabo el pecado de
nuestros primeros padres consistid bdsicamente en mirar por la cerradura para
saber mads de la cuenta. En realidad era Eva la que parecia interesada. A Adéan le
daba lo mismo. El preferfa estar tumbado en la hierba sin hacer nada. Relaciona-
do con el pecado estd el asunto del Diluvio: Dios, arrepentido de haber creado al
ser humano, destruye su propia obra. Interesante.

Dejando a un lado pecados y diluvios, lo que es indudable es que los ras-
gos faciales, las huellas dactilares y el ADN nos hace vivir en la ilusién de ser
Unicos e irrepetibles. De esta ilusién se derivan algunos problemas y la mayoria
de los conflictos. Pero vivir es lucha y conflicto, qué carajo. El que no quiera pro-
blemas, que se lo hubiera pensado antes de venir. Esto es lo que hay.

Volviendo a las vidas que se pueden vivir, creo firmemente que a cada
uno de nosotros, antes de nacer, cuando no es mas que un humillo o un ecto-
plasma, nos muestran el catdlogo de las existencias posibles y cada uno elige la
que mds se amolda a sus pretensiones. Luego naces y se te olvida, ocupado como
estds por pasar por un agujero tan estrecho, eldstico pero estrecho. Se te olvida
quién eres y qué tienes que hacer, lo cual, bien mirado, es una putada que te
obliga a invertir mds de la mitad de tu tiempo en buscarte a ti mismo, como di-
cen ahora los psicélogos de los culebrones. Y no es tiempo lo que sobra, si tene-



mos en cuenta la cantidad de tareas pendientes.

La mujer que cruza las piernas como en las revistas se ha bajado. Ahora
me fijo en un joven de perilla que abre el macuto y saca de él un libro. Es un li-
bro blanco y tiene unas letras chinas en la tapas. Supongo que tratard de cémo
adivinar el futuro arrojando sobre una mesa palillos de colores, o a lo mejor te
ensefian a trazar el plano de las corrientes psiquicas que circulan entre los hom-
bres. Estas corrientes, segtin el libro, nos vinculan entre nosotros de una forma
misteriosa e insospechada y conectan el cuarto chacra con el magnetismo de la
tierra. Ahi es nada. Las corrientes psiquicas no se ven, pero estan ahi. Son como
la electricidad, que ordena nuestras vidas y nosotros sin enterarnos. Al fin y al
cabo la tierra no es sino una inmensa pila con su polo positivo y su polo negati-
Vo.

El joven de la perilla lee este tipo de frases y abre un poco los ojos, no mu-
cho. Un asombro limitado le dilata las pupilas. El joven de la perilla no sabe que
el cerebro humano estd disefiado para ignorar algunas cosas. Por eso lo invisible
siempre da mucho juego a los santones, y bastante pasta a las editoriales. El zoo-
diaco, los ovnis, la vida secreta de las plantas, las pirdmides egipcias, cualquiera
de estos temas presentado de forma sugestiva tiene, generacién tras generacion,
un publico numeroso de gente inquieta que se aburre.

El joven de la perilla tiene pinta de trabajar en un taller mecanico. Yo creo
que se pasa la jornada limpiando carburadores y apretando bielas. Los compafie-
ros le miran raro porque cuando bajan a desayunar al bar él hojea el periddico
en vez de hablar de fubol, y los sdbados nunca se va de putas. De cuando en
cuando se le cruza por la cabeza el reldmpago de una idea nacida Dios sabe en
qué oscuro abismo de su cabeza. Entonces visualiza en la pantalla de su mente
cémo habria sido su vida si no hubiera dejado el colegio, si su padre no hubiera
sido un borracho que le despertaba los viernes de madrugada y le pegaba, si su
madre no se hubiera dejado la vista cogiéndole puntos a las medias. La vida es
misteriosa y sorprendente, piensa el joven de la perilla. Cualquier pequefio deta-
lle puede alterar las corrientes de energia, y entonces todo cambia. Al menos eso
dice la solapa de su libro.

El tren arranca. En el dltimo momento, entre la urgencia de los pitidos,
han subido dos hombres demasiado maduros para la ropa que llevan. Los veo
desenfocados, como si no concordara la superficie de su vida con la profundidad
de su existencia, como si un desajuste esencial los volviera unos seres vibrantes a
mis ojos. O a lo mejor simplemente empiezo a necesitar gafas para lejos. Los
hombres rien, todavia excitados por la carrera y hablan a voces. Es lunes, y pro-
bablemente aspiren a prolongar hasta el martes el colocén del fin de semana.
Hablan de motos, de coches, de chicas. No tengo parpados en los oidos, pero si
un par de piernas, asi que me levanto y me cambio a un vagén mads silencioso.

Al observar a las personas me doy cuenta de que casi todas ellas constru-
yen su vida sobre un udnico recuerdo, que suelen almacenar en el rincdn mds
oculto de la memoria. A veces, obedeciendo a unas leyes misteriosas, el episodio



aflora con una intensidad tal que adquiere en el proceso la cruel textura de una
experiencia vivida. Cuando esto ocurre los cuerpos resplandecen por un instante
y alrededor del crdneo se forma un aura bastante tenue, como la pelusa que que-
da en el suelo después de planchar las sdbanas. Alguno incluso levita.

Cuando camino hacia el siguiente vagéon me tropiezo con uno de esos re-
cuerdos que han emergido del fondo de la conciencia. Al parecer el propietario
se ha asustado de sus propias emociones y ha salido corriendo. El recuerdo ha
quedado alli, en medio del pasillo, atrapado entre dos segundos, como un bucle
que se repite una y otra vez en un pliegue del tiempo. No es muy alto y ocupa
poco espacio, asi que me acerco con cuidado y me pongo en cuclillas. No se dis-
tingue muy bien, pero parece una nifia de unos seis afios montada en un caballo
de madera. La nifia se balancea cada vez con mds impetu, pero el caballo no
avanza, s6lo cabecea torpemente con una oscilacién que vuelve el vaivén cada
vez menos divertido. Me acerco mds. Algo se refleja en su pupila. Me acuerdo
del ojo de una liebre que vi una vez en un museo. La imagen estd deformada,
pero a mi me parece que es otra nifia montada en una bicicleta roja y blanca. La
nifia frunce el entrecejo. Ella no quiere acunarse en un caballo que no avanza.
Prefiere sentir el viento en la cara montada en la bici de su hermana. Siempre
son mas interesantes los jardines ajenos, porque en ellos no hay nada real, en
ellos todo es posible. La nifia todavia no sabe que viajar no es s6lo desplazarse
en el espacio. Nadie le ha ensefiado aun a viajar hacia dentro.

Entro en el siguiente vagén y me siento junto a una mujer de mediana
edad. Se ha hecho trencitas en la cabeza y luce un piercing en el ombligo arruga-
do y marchito. La mujer ha estirado las piernas y las descansa en el asiento. Me
fijo en las varices, que con un poco de suerte alguna vez fueron el camino de los
besos, y en los pies hinchados y deformes. Se ha puesto unos auriculares en los
que se escucha muy bajito

Hoy he vuelto a pasar por aquel camino verde.

De cuando en cuando la mujer dice en voz alta «Je, importado, pero no
importante». Luego cierra los ojos y sigue escuchando.

El problema de observar a la gente en el tren, o en cualquier lado, es que
antes o después uno elabora una teoria. Yo me resisto todo lo que puedo, pero es
inevitable. Esto de las teorias es muy curioso. Casi ninguna explica nada, porque,
a pesar de las apariencias, no es ésa su funcion. Las teorias no se elaboran para
desentrafiar ninguin misterio sino para amortiguar el desasosiego que produce lo
inesperado. En definitiva, no son més que un intento de controlar el futuro, un
intento de controlar lo incontrolable. Esto que pasa, volverd a pasar, dice el ted-
rico, si se dan estas circunstancias. Cuando ocurre lo previsto se desvanece el
miedo que genera el vacio que se abre ante nosotros como un abismo de tiempo.
Pero la realidad maneja una ldgica misteriosa e imprevisible que contradice to-
dos los esfuerzos de los hombres.

Mi teoria sobre la gente tiene varios items y algunos apartados. Parto de
la base de que el rasgo que diferencia a la especie humana del resto de los ma-



miferos es el deseo de lo que tiene el vecino. Llegué a esta conclusion tras mu-
chas mafianas observando a la gente en el tren. No sé si a la vaca le parecera
mas verde y jugosa la hierba que rumia la vaca vecina, pero a nosotros, desde
luego, si. Lo del otro genera un atractivo dificil de resitir. Si a esto afladimos el
inefable cosquilleo que genera lo prohibido, que se suele encontrar en el prado
de al lado y al que se accede tras saltar la valla, la conclusién es obvia: la mayo-
ria de la gente vive de reojo.

Ademas, al desear lo del otro penetro de paso en el mundo de los desco-
nocido, un territorio tan inexplorado como imaginario donde puede pasar cual-
quier cosa. El universo de lo posible empieza donde termina la esfera de la reali-
dad. Esto se aplica a las cosas y a las emociones. Tomemos, por ejemplo, el
amor. El amor suele durar mientras la vida del otro es un enigma, es decir,
mientras el otro mantiene su condicién de territorio virgen. Cuando el amor se
retrotrae a los limites de lo real, esto es, cuando descubres que esa mirada me-
lancdlica y profunda no es sino el sintoma de una digestiéon pesada o un picor en
la espalda, el amor muere.

Mi cabeza entrelaza con los sutiles hilos que segrega el pensamiento esta
primera parte, que podria llamarse la teoria de lo inexplorado, con la segunda, a
la que denomino, no sé si con mucho acierto, teoria del fragmento. Aqui me baso
en uno de los principios que maneja la arqueologia. Para un arquedlogo la pre-
sencia de un trozo de vasija implica la vasija entera, de la misma manera que un
paleontélogo puede reconstruir a partir de una muela todo el esqueleto del
homo antecesor y deducir incluso si padecia infecciones o si se la pelaba dema-
siado.

En mi caso el perfil de un rostro, una manera de andar, el olor de una mu-
jer es el fragmento a partir del cual mi cerebro genera de forma automatica todo
un universo. No sdlo reconstruyo el aspecto fisico de la persona sino que tam-
bién doto a ese ser que genera mi mente de unos recuerdos tan vividos que
actian en el presente y se proyectan hacia el futuro en forma de obsesiones. De
ello se deduce, de manera un tanto tangencial pero cierta, una tercera teoria: a
pesar de las apariencias, vivimos permanentemente en la infancia. Pero éste es
otro asunto, que ocuparia varios libros.

Lamentablemente ninguna de mis reconstrucciones resiste un minimo
contraste con la realidad. Me ocurre con frecuencia que miro a una mujer y pien-
so “Se derrama sobre las cosas como una lluvia fina de amor que deja vacia el
anfora de su cuerpo”. Si lo dejo ahi, en una frase mas o menos acertada, no hay
problema. Incluso es bonito y algo poético. Ahora bien, si luego conozco lo sufi-
ciente a la mujer resulta que esa mirada sugerente que ha hecho brotar en mi un
pensamiento tan delicado no es mds que la expresion de quien intenta tirarse un
pedo y no le sale, o de quien le duele la rodilla porque va a cambiar el tiempo.
Es el contraste con la realidad, que alguien llam¢ desencanto.

Con las gafas del desencanto bien caladas compruebas que quien te fasci-
na por su delicada sensibilidad de diosa no es mas que una lectora de best-se-
llers, y que a aquel otro en realidad no le gusta Mahler, a pesar de esa melena
tan estilosa, sino Sergio Dalma. Pasar de la posibilidad a la realidad siempre es



educativo. Si quieren una metafora que englobe todo el proceso de mi mente, les
propongo ésta: cuando en mi entra un grano de arena construyo a su alrededor
una perla que a la postre resulta ser de pldstico japonés.

Tampoco estd tan mal que las cosas sean asi. Sobre todo hay que intentar
no amargarse. En definitiva el deseo de poseer lo que hay en el patio de al lado
es lo que mueve el mundo. Dicen que la fruta robada sabe mejor. Luego los hay
mas audaces y mds timoratos, gente que se conforma mejor que otra, igual que
hay mujeres que toman bien por el culo y con otras no hay manera. Unos seres
humanos son como los salmones, siempre intentando remontar el rio hasta su
nacimiento. Deben creer que alli se desvelard la Gran Cosa, que por alli cerca,
tras la cascada, por ejemplo, estd la entrada a los Campos Eliseos. La vida es
conflicto para ellos, y si no pelean un rato todos los dias no estdn a gusto. Otros,
en cambio, mds acomodaticios, y seguramente mds sabios, se asemejan a la brisa
que peina la hierba de los prados y su objetivo es palpitar al mismo compds de la
vida. Para un tercer grupo no merece la pena molestarse, y las uvas estdn siem-
pre verdes. Estos son los que se planchan en el sof4, se ven toda la programacién
de la tele, y cuando rondan los cincuenta se preguntan por qué su vida es una
mierda. Yo no sé con precisiéon a cudl de estos grupos pertenezco. S6lo puedo
decirles que la metdfora que mejor define mi relacién con la vida es la del viento
jugando con una bolsa de plastico. Yo soy la bolsa, claro, una bolsa de Carre-
four, por ejemplo, en un aparcamiento vacio un domingo por la mafiana. El vien-
to me lleva hacia alla, hacia aca, me hincha, me deforma, me enreda en los re-
molinos de basura o me aplasta contra el suelo. Y voy a dejarlo aqui con su per-
miso. Me he puesto demasiado fildsofo y empieza a dolerme la cabeza de tanto
darle a la neurona. Mi cabeza nunca para, y si me dieran un céntimo por cada
reaccion quimica que se produce en ella al dia de hoy seria el tio Gilito. Discul-
pen si les he hecho pensar demasiado, pero es que a los que madrugamos tanto
nos queda tiempo para todo.

En algun sitio lef que acercarse a una persona es asomarse a un misterio.
No sé muy bien a qué tipo de misterio se refiere la frase, aunque me imagino que
quiere decir que cuando ves a alguien por primera vez le construyes un pasado
misterioso y un futuro imaginario, es decir, lo conviertes en personaje de una pe-
licula que sélo se proyecta en tu cabeza. Es muy poético eso de pensar que a los
seres humanos nos envuelve una especie de niebla y que conocer al otro es una
aventura que dura toda la vida. Yo, personalmente, no creo que sea para tanto,
pues como les decia un poco mads arriba, creo que una vida se parece bastante a
todas las vidas. La originalidad es un invento de los artistas, que piensan que
una cierta habilidad técnica los convierte en irrepetibles, pero incluso ellos pin-
tan una y otra vez el mismo cuadro.

Hoy todos los periddicos que regalan en el Metro traen en portada la mis-
ma noticia. Una madre ha ahogado en la bafiera a sus dos hijos y se ha arrojado
por la ventana del patio de luces. Yo creo que ha elegido esa ventana y no una
que dé a la calle porque en esa habitacién es donde habia instalado el cuarto de



la plancha. No es lo mismo salir volando del salén comedor, donde tienes una
mesa de Ikea y una Santa Cena conceptual que del lugar donde has pasado tanto
tiempo planchando que prdcticamente es un segundo utero. En cualquier caso,
en su vuelo ha ido tropezando con las cuerdas de tender la ropa y no se ha mata-
do, seguramente porque Dios no ha querido. A veces Dios es cruel y te condena a
vivir. El padre ha regresado después de haber estado repartiendo bolleria desde
las seis de la mafiana y se ha encontrado con el panorama. Los vecinos dicen que
era una familia normal y que ella parecia una buena madre. Los vecinos de los
periodicos siempre dicen algo asi. Parecia normal. No sabemos por que le dio
por trocear a la gente con una sierra mecdnica. Lo que es indudable es que Dios
estaba alli y no hizo nada. Esto no lo dice el periédico, claro, esto lo deduzco yo.
El sabra. Sin duda los caminos del Sefior son inescrutables. Hoy todo el mundo
estd impresionado, seguro que se comenta en los portales y en las peluquerias,
pero mafiana nadie se acordard de la madre de Barcelona que ha ahogado a sus
hijos en la bafiera y que se ha tirado por el patio.

Hoy también ha ocurrido algo extrafio. Me he sentado frente a un hombre
que me ha saludado como si me conociera de algo. Yo, la verdad, no lo recuer-
do. Luego se ha presentado a si mismo con unas maneras que no correnponden
a estos tiempos. Me ha dicho que se llama Giorgi. Giorgi es bulgaro. Ha atravesa-
do Europa para trabajar en una fabrica de azulejos. Pensaba que me iba a pedir
dinero, o trabajo, o relaciones sexuales, o que queria venderme una enciclope-
dia, pero no, simplemente queria hablar conmigo.

-La vida no es un camino de rosas, - me dice Giorgi cuando se despide. Yo
miro por la ventanilla para comprobar si es cierto, pero desde aqui sélo se divisa
el atasco de la autopista.

La gente se olvida en el tren todo tipo de objetos: pafiuelos, cortatfias,
una manzana. La mayoria son cosas que guardan en las mochilas. Las sacan para
algo y luego no se acuerdan de volver a guardarlas. La RENFE deberia contratar
a algunas madres para regafiar a estas personas, una especie de madres de alqui-
ler que recordaran a los despistados cuédles son sus obligaciones. También, de
cuando en cuando, me encuentro algin otro objeto salido no de una mochila,
sino de una cabeza, que en cierto modo también es una mochila, pero de otra
manera. Lo que mds olvida la gente son recuerdos. A veces pienso que se des-
prenden a posta de ellos. El martes pasado volvi a encontrarme uno. Estaba en-
tre un chicle pegado y unos apuntes de Fisica. A pesar de su naturaleza vaporosa
y bastante intangible, los recuerdos se reconocen con facilidad porque tienen la
misma textura que los suefios.

El recuerdo del otro dia estaba bastante pisoteado y se lefa mal, asi que
renuncié a descifrarlo. Sin embargo el que me he encontrado hoy estd en exce-
lentes condiciones, realmente muy bien conservado. Se nota que su propietario
es una persona cuidadosa. Lo he visto de casualidad en el portaequipajes porque
emitia destellos azulados. Se estaba resbalando y lo he sujetado con el pensa-
miento. He mirado a un lado y a otro, por si andaba todavia por alli el duefio,
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pero ya debia haberse bajado. Me levanto y lo cojo con cuidado. Palpita en mis
manos como un pollito recién salido del huevo. Cuando lo abro veo que contiene
una tarde de verano. El sol acaba de ponerse y la luna asoma por el horizonte
rotunda, blanquisima, casi metdlica. El calor acumulado durante el dia empieza
a desprenderse lentamente de la tierra y regresa al cielo, de donde procede. Un
nifio, cuyo rostro no distingo, camina de la mano de una anciana que se apoya
en un bastén. La anciana y el nifio doblan la esquina, atraviesan el descampado
donde hay dos o tres camiones aparcados entre grandes manchas de aceite y en-
tran en la feria. Hay mucho polvo, un ruido ensordecerdor y risas revoloteando
por doquier como mariposas en busca de un rostro donde posarse. Al fondo gira
la noria. La anciana se detienen en un puesto y le compra al nifio algodén de
azucar. Dos hombres discuten. Las navajas relucen como el lomo de un pez asus-
tado. Huele a churros, a sudor, a fiesta.

Ha subido un hombre delgado. Tiene la mirada huidiza y un aspecto ex-
trafio. Lleva un abrigo largo y un sombrero pasado de moda. Dice algo que no
entiendo, junta los talones e inclina la cabeza. Luego desenfunda el violin que
trae bajo el brazo y toca con delicada sensibilidad la sonata de Vinteul. Cierro
los ojos para que la musica circule libremente por mi cuerpo.

A veces siento que la imaginacién se desprende de mi cerebro y vaga ca-
prichosamente por el espacio donde sobreviven los suefios.

Cierro los ojos y escucho la musica. No pienso nada. Sélo siento en la piel
cémo fluye la vida hacia el escueto hueco donde se detiene el tiempo.

-Disculpe mi atrevimiento, pero le he visto tomando notas en la libreta y
he sentido curiosidad. ¢Qué esta escribiendo?

Quien habla es una mujer de ojos claros y mirada profunda, una mirada
capaz de atravesar la pupila de su interlocutor y desvelar el pensamiento mds es-
condido. Me presento con una leve inclinacién de cabeza y media sonrisa en la
cara. Ella se llama Ionela y es rumana.

-Escribo lo que veo,- le contesto

-Esto de la mirada es muy asombroso -me dice inesperadamente.- Yo, a
veces, veo lineas donde sélo hay transparencia. En mi cabeza las cosas se conec-
tan de una extrafia manera, como si algo las extrajera de su curso y un misterio-
so fulgor las aunara bajo una fina epidermis de luz. A veces miro a mi alrededor
y me parece que he muerto. Paseo por el bosque y siento bajo mis pies las raices
de los arboles que horadan la arcilla como dedos que buscaran desesperadamen-
te el contacto con otros dedos. Miro la tierra trasparente bajo las plantas y siento
las raices de cada arbol conectadas a las venas de la tierra. Miro el cielo y las ra-
mas se elevan como una plegaria. En mi pais me abrazaba al tronco de los abe-
dules para sentir como mis venas se fundian con la savia, como fluia por ellas el
latido que emerge de la tierra. Cuando la vida me atraviesa asi el cuerpo, lo puri-
fica de todas las inclemencias y asciende por las puntas de mi cabello hasta las
estrellas. -Ionela se detiene y reflexiona un momento.- A lo mejor podrias escri-
bir todo esto.
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Escucho con atencidn lo que dice Ionela. Los locos y los genios ven lo que
la realidad vela a los otros. Sus palabras engendran en mi cerebro un pensa-
miento automdtico que no es sino la forma abstracta en que se presenta un re-
cuerdo cuando se despoja de las circunstancias concretas. Pienso en lo visible y
en lo que palpita tras las apariencias, pienso en lo real y en lo posible. Pienso
que el tnico lenguaje que me interesa es el que hace emerger la verdad que
duerme en las cosas.

-Sin embargo los hombres se suelen servir de las palabras para ocultar sus
pensamientos. Luego, ya puestos, se valen de sus pensamientos para justificar
sus tropelias,- me susurra un ser diminuto de peluca empolvada que al instante
se sumerge de nuevo en mi cerebro.

Estoy a punto de contarle todo esto a Ionela, pero en vez de hablar, la ob-
servo. Tiene manos delicadas, y unos dedos largos y finos de pintora.

El violinista se quita la bufanda, la dobla cuidadosamente y la introduce
en el bolsillo del abrigo. Luego se concentra en los primeros pentagramas del
concierto para violin y piano de Ludwig van Beethoven. Dos dngeles tristes y en-
corvados como gargolas le sujetan la partitura. Son tan parecidos que parecen
labrados de la misma ldgrima. A intervalos regulares vuelven la cabeza con mo-
vimientos de autématas y musitan:

-Que no quiero verla.

Ionela me habla de sus dias de escuela.

-Me sentaba en el pupitre de madera que tenia un hueco para el tintero.
Cuando levantaba la tapa de la cajonera olia a mantequilla rancia. Las clases
eran muy aburridas y los maestros ignoraban casi todo lo que a mi me interesa-
ba. A veces me imaginaba que era una célula, pero me pasaba la mayor parte del
tiempo dibujando en el cuaderno. Mi mente se prolongaba en la mano que suje-
taba el l4piz. Asi tejia, linea a linea, un capullo que me aislaba de las miradas
mientras me transformaba de dentro afuera, como un fruto.

Ionela se mira la yema de los dedos cuando habla.

-Siempre me ha costado trabajo reconocerme en las fotos. Por eso pinto,
con la esperanza de hallar entre los limites del marco el cuadro que me devuelva
mi imagen reflejada. Cuando era pequefia mi madre me sentaba en su regazo y
me mostraba los dlbumes de fotos. A veces se detenia en una pdgina y sefialaba
con el dedo. «Esa nifia sentada en la hierba eres ti». Yo también miraba, pero
sOlo veia un bebé de muslos rollizos con un babero demasiado grande. En el co-
legio, un jueves, en vez de hacer las cuentas, tracé una raya diagonal en el papel
cuadriculado. Entonces descubri que las lineas son al mismo tiempo contradicto-
rias y magicas, porque separan espacios, pero acercan universos. -lonela inspira
lentamente y suelta el aire muy despacio. -De eso hace ya mucho tiempo. Ahora
s6lo voy de casa al trabajo y del trabajo a casa. Ahora ya no pienso nada.

Ionela se despide cuando llega su parada. Le esperan ocho horas limpian-
do oficinas, supermercados, bloques de pisos, parques acudticos, lo que salga.
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Un hombre alto de pecho abombado se acerca al violista. Le susurra algo
al oido. El violinista se queda pensativo unos instantes y finalmente asiente. El
hombre se aclara la garganta, extiende la mano como si desplegara un ala y can-
ta con una hermosa voz de baritono. Creo que es un aria de Haendel.

Su canto penetra por los poros, invade el corazén y remueve los recuer-
dos posados como las capas de luz que ha filtrado las hojas de un castafio. El
aria despierta un pensamiento antiguo, casi olvidado, como un finisimo hilo de
cobre sepultado en un ovillo de lana. Escucho al baritono y recuerdo que un dia,
cuando atn era un nifio, decidi volverme loco. Sé que mi cabeza infantil funda-
mentd esta decision en multitud de razones ldgicas, pero la verdad es que las he
olvidado.

-Te voy a proponer una adivinanza.

Quien habla es una mujer joven que se ha cortado el pelo como un hom-
bre y avanza cojenado por el pasillo sobre su pierna ortopédica.

-En un pueblo de la provincia de Granada, a la hora de la siesta, ha parido
una perra. Los adultos han decidido matar a los cachorros. Hay diez nifios en el
pueblo. Nueve discuten alborozados la forma de hacerlo. Unos proponen tirarlos
a la acequia; otros prefieren estrellarlos contra la tapia del corral; un tercer gru-
po propone matarlos a perdigonazos. Nueve discuten y uno estd horrorizado
pensando cémo puede salvarlos. Averiguar en menos de cinco segundos qué
nifio tendrd serios problemas para no autodestruirse antes de llegar a viejo.

No sé si a ustedes les pasa, pero a mi me resulta dificil identificarme en la
memoria. Pienso con frecuencia en aquel nifio que de mayor queria ser loco, in-
cluso soy capaz de visualizarlo cazando avispas en un regato una mafiana de ve-
rano. Luego me miro las manos y me resulta extrafio pensar que en ellas estén
contenidas aquellas manos. Conservo muy pocas fotos, apenas dos o tres. En una
de ellas estoy sonriendo a la cAmara mientras sujeto por el manillar una bicicleta
que me han prestado. Es una bicicleta de chica, sin barra, y con una red en la
rueda trasera para que no se enreden las faldas. Observo la foto y no me reco-
nozco, y sin embargo cuando miro a ese muchacho de pantalones cortos y pier-
nas magulladas no puedo evitar pensar que también él me estd mirando desde
alguna profunda regién de la memoria.

A veces sumergirse en el pasado es como caminar por el cuarto de los es-
pejos, donde inevitablemente las sensaciones se desdoblan. El nifio que fui me
mira desde la foto, pero también el anciano que seré dentro de unos afios me
esta observando mientras escribo estas palabras. El viejo me mira y sonrie. Me
gustaria saber qué estdn pensando. El pasado es una fragil sombra de la memo-
ria, apenas un fulgor de lo vivido y el presente es un suefio que crece dentro de
mi como un cdncer. El tiempo se detiene en la escritura, y en ese remanso se
multiplican las perspectivas simultdneas.

Antes les hablaba de estas cosas a la gente porque creia que también a
ellos les pasaban. Al fin y al cabo todos tenemos un cerebro parecido, lo que
pasa es que cada uno le da un uso distinto. Cuando le cuentas a alguien que en
ti se detienen las horas, que a veces todo se sosiega en un presente simultdneo
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donde se suman todos los presentes, te mira como si acabaras de descender de
una nave espacial. Quizds ésta sea mi locura, ver el perfil de lo invisible y no po-
der callarlo. Quizds yo sea la encarnacion del suefio de aquel nifio que queria
volverse loco.

La primera vez que pensé en la demencia la vi como un viaje inverso.
Siempre me ha fascinado la posibilidad de darle la vuelta a algo, siempre me ha
asombrado los movimientos que descubren el reverso de las cosas. Los calceti-
nes, un guante, el envés de un tapiz, las nervaduras de las hojas, los espejos, los
patios de luces. Cuando iba al colegio el mundo era uno y cuando volvia era el
mismo, pero al vesre. Me maravillaba esta peculiaridad del universo de tres di-
mensiones. Luego me enteré de que el espejo no te devuelve la imagen real de ti
mismo, a pesar de las apariencias, sino que te da la vuelta. Quizds la vida no sea
mas que una cuestién de perspectiva, como en el tren, como en los folios de los
manuscritos medievales: Paisaje recto cuando vas, paisaje virado cuando vuel-
ves. Nunca es el mismo camino, aunque lo parezca.

Giorgi acerca su rostro a mi hombro y me palmea la pierna.

-Dios protege a los locos, -dice.

Giorgi se esfuerza por hablar correctamente el castellano. Ahora estd ab-
sorto trazando con el dedo el dvalo de su cara en el cristal de la ventana. Quizas
la verdad solo brota de la superposicion de las imdgenes que representan lo que
creo haber vivido con la realidad del presente. Quizds asi, al hacer coincidir lo
vivido con el presente, mi existencia se complete con su lado inverso. El circulo
se cierra. Solo el cerebro puede establecer esta asociacién de pasado y presente.
No hay mds que un camino para hacerlo. Para encontrarlo hay que cambiar la
direccién de la mirada. La verdad, lo mismo que los dioses, sélo pueden estar
dentro.

Quizas la verdad de lo que soy es el vinculo que une lo que vivo ahora con
toda esa serie de personas que han vivido bajo mi piel en constante metamorfo-
sis. Sin embargo sélo poseo el presente, lo que, si bien se mira es una ventaja,
pues el presente es lo inico que me arrebata la muerte cuando llega. Le comento
algo de esto a Giorgi. Mis palabras le obligan a regresar de un campo de espigas
azules donde canta el arpa del viento. Los nifios han construido una casa en el
arbol y suefian suefios de agua y elefantes verdes. Giorgi me mira de arriba aba-
jo y luego me contesta:

-Ni idea de lo que estds hablando, -dice mientras acaricia el reflejo de su
rostro en el vidrio-. S6lo sé que somos el tiempo que nos queda.

Un hombre delgado al que se le marcan los pémulos susurra en mi oido:
-¢Le interesan las intuiciones de la infancia?

-Si.

-Si quiere le cuento la que marcé la mia.

-De acuerdo.

-De nifio pensé que las cosas inertes estdn en realidad animadas por den-
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tro. Si las vemos tan quietas es porque disimulan. A veces entraba a hurtadillas
en mi cuarto y permanecia inmdévil tardes enteras, como un peluche. Queria ga-
narme la confianza de los objetos y que me mostraran su vida secreta. Estaba
seguro, y aun hoy lo estoy, de que es la mirada humana lo que las paraliza.

Un joven con media cabeza rapada dice:

-Pues yo recuerdo haberme preguntado qué hacia el camién de los bombe-
ros con el que habia estado jugando antes de salir de casa mientras yo me abu-
rria toda la mafiana en el colegio.

El hombre delgado salta de un tema a otro como si en su cabeza se abrie-
ran y cerraran arbitrariamente las escotillas de los compartimientos estancos.
Ahora me cuenta su teoria sobre las letras.

-Un discurso en el que predominan las letras de un solo trazo como la I, la
C, la O, es necesariamente un discurso que encierra un pensamiento simple. Por
contra un discurso construido con letras de dos o tres trazos como la P, la A, la H
es un discurso complejo que manifiesta la sutileza del cerebro que lo produce.
Yo he desarrollado una férmula para establecer, sin apenas margen de error, la
complejidad del pensamiento. En primer lugar se cuentan los trazos de las letras
y se divide el total entre 3,01, que es el peso especifico del cloro. Para contar co-
rrectamente los trazos es imprescindible que se utilicen exclusivamente las ma-
yasculas. El gobierno deberia dictar un decreto estableciendo la obligatoriedad
de la maytscula en informes, arengas, homilias, ensayos y, por supuesto, en la
prensa.

El hombre delgado calla, pero en su cabeza siguen bullendo multitud de
teorias encaminadas a mejorar la estancia del hombre sobre la tierra. Poner la
Biblia en verso la haria facilmente memorizable, secar el mar con esponjas per-
mitiria explorar el fondo submarino y aprovechar los recursos minerales. Cada
vez que su cerebro genera una idea le brillan un instante las pupilas y se le dila-
tan las aletas de la nariz.

-Mira.

Ionela ha posado su mano en mi hombro y me indica con los ojos a un
hombre que acaba de levantarse del asiento y camina hacia la puerta. El tren ra-
lentiza la marcha y se detiene en un ramal de la estacion para liberar la via prin-
cipal a un convoy interurbano. El hombre se apea y se acerca a una mujer que
espera recostada en una de las columnas del voladizo con una pose entre espec-
tante y hastiada que parece copiada de una revista de modas o de una pelicula
antigua. El deseo fue una vez en ella pasion irrefrenable, pero hoy por hoy no es
sino un hdbito cotidiano, como repasar el rimmel o cortarse las ufias. Su corazén
aun guarda las cenizas de la hoguera que le abraso el pecho y un tibio rescoldo.
La mujer es morena, delgada, y viste una gabardina pasada de moda, con unas
solapas demasiado grandes. El pelo se le riza sobre los hombros como una casca-
da de jazmines negros.

-No existen los jazmines negros, -dice Ionela, que ha vuelto a leerme el
pensamiento.

-Si existen, si yo los pienso, -le contesto, y afiado algo que guardaba desde
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hace tiempo para una ocasién semejante. Ionela me lo ha puesto de molde, asi
que lo suelto. -Los poetas ejercemos nuestro derecho sobre el alfabeto

El hombre abraza a la mujer y la besa. Es un beso largo y humedo donde
se condensa una pasion vertical para la que no hay apenas espacio ni tiempo.
Pasa el convoy interurbano. El hombre vuelve a subir al tren. La mujer se anuda
un pafiuelo a la cabeza, mete las manos en el bolsillo de la gabardina y se enca-
mina a las escaleras del paso subterrdneo.

-Todos los dias hacen lo mismo, -dice Ionela con la mirada todavia fija en
el hueco rectangular por donde ha descendido ella hacia el subsuelo-. Se besan
en silencio y se separan. Yo creo que ella le quiere de verdad, se le nota en la
forma de recostarse en el poste. A él simplemente le atrae la clandestinidad del
encuentro. Le da mucho morbo eso de tener un amor secreto, y cuando pasen
los afios y sea un anciano lo contard en la Residencia, o lo recordard en el vela-
dor de un café ante una copa de chinchén seco.

Ionela posee una extraordinaria capacidad para proyectar en los otros sus
propios sentimientos, pero olvida que el vinculo que nos une a los demds sdlo
existe dentro de nosotros. Cada cual le asigna a la relacién con otro ser humano
el grado de realidad o de ficcion que le conviene en cada momento, de la misma
manera que cualquier lector construye en su cabeza los personajes de Flaubert o
de Dostoiewsky.

-Madame Bovary soy yo, -dice Giorgi, que ha cogido el pensamiento por la
tangente.

-Va a ser verdad que vivimos en una novela, -dice un anciano malhumora-
do que parece que no se ha reido en su vida. Tiene el pelo blanco y el entrecejo
fruncido de quien siempre estd pensando algo que él cree muy profundo, pero
que simplemente es aburrido.

-Yo matizaria que la lectura de una novela reproduce las relaciones que
establecemos en la vida. La vida es un diez por ciento de realidad y un noventa
por ciento de ficcidn, -le contesta Giorgi, que parece que se va centrando.

Yo no digo nada. Observo a la pareja y vuelvo a mis meditaciones. Algu-
nos pensamientos llegan a mi cabeza revoloteando sobre las cabezas de los viaje-
10s.

Te pasas media vida buscando la verdad y la otra media huyendo de ella.

Me gusta la frase, asi que saco la libreta del bolsillo de la camisa y la
transcribo. Nunca se sabe para qué puede servir una idea cazada al vuelo.

Cada individuo lleva en su interior todos los individuos.

También escribo esto tan obvio, pero vivimos tiempos en los que hay que
constatar una y otra vez lo evidente. Las palabras revolotean por todos lados
como vilanos en una tarde de primavera. El tren pasa junto a las ruinas de una
antigua abadia cisterciense. Alguien ha tendido una cuerda donde flamean las
sabanas al viento.

-Seria interesante imprimir en los pafiales de los nifios una lista con las
posibilidades que ofrece la vida, para que los bebés se fueran acostumbrado a lo
que les espera, -dice Giorgi-, que ha leido mis apuntes. Es raro que no se le haya
ocurrido a ningtin publicista: “Pafiales con pensamientos impresos. Para hacer a
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su hijo un genio desde pequefio”. Estos pafiales serian obligatorios en las escue-
las experimentales y en los colegios bilingiies, donde hay tanto nivel.

-La frase que yo pondria en el frontispicio del templo -dice Kasia- seria
Quien ha visto el presente, lo ha visto todo. Lo que ha surgido de la eternidad y lo
que permanecerd hasta el fin de los tiempos tienen un mismo origen y un mismo as-
pecto.

El tren reduce la velocidad y se detiene en la siguiente estacién. Los traba-
jadores que aprovechan para dar una cabezada antes de la jornada laboral abren
un ojo. Todos los parpados se levantan al mismo tiempo, como si los accionara
un mecanismo idéntico. Algunos obreros se desperezan y recogen sus cosas.
Otros se arrebujan y contintian durmiendo.

-La semilla incluye la plenitud, pero también la caducidad del drbol -insiste
Giorgi, que estd encantado cazando frases al vuelo. Esta, en concreto, se le ha
metido por el oido derecho. Yo dejo las frases voladoras y continto escribiendo.

“En el limite de mis recuerdos estd una tapia que delimitaba una suave co-
lina plantada de olivos”.

Levanto la mirada y medito con los ojos fijos en la linea del horizonte.
Ionela tiene razén. Cualquier linea es una escisiéon y un lugar de encuentros. Em-
pieza a amanecer. La luz emerge tras los cerros como un semicirculo de limites
imprecisos que torna livido el cielo. En unos minutos las nubes cambiaran de co-
lor y sus panzas enrojecerdn para anunciar que un dia mds se produce el mila-
gro. Cada amanecer el mundo se abre a los hombres como una fruta madura. De
nuevo la luz descenderd del cielo y ordenard las tinieblas. Un dia mds se aplaza
la condena. Un dia mds el tiempo se detiene al borde del abismo en cuyo fondo
aguarda pacientemente la noche eterna.

Escruto el horizonte. Hacia el Este se adivina una ciudad edificada en la
llanura y junto a ella una fabrica de cemento. Antiguamente las ciudades crecian
alrededor del campanario en circulos concéntricos, como los anillos de los arbo-
les. Los hombres eran seres errantes que deambulaban por la superficie de la tie-
rra hasta que su dios marcaba el lugar del asentamiento con el dedo. Aqui{ termi-
na el éxodo, decia el dios con voz cavernosa acompafiada de algtin que otro true-
no. Entonces los hombres ofrecian sacrificios, erigian una torre y edificaban un
templo para que también su dios se sacudiera el polvo de las sandalias y descan-
sara de tanto castigar la deslealtad de los hombres.

Una mujer recorre el pasillo del tren murmurando poemas que parecen
ensamblados con imdgenes fragmentadas de sus suefios. Se le vidrian en los ojos
las aristas de un dolor que siempre cristaliza con forma de calidoscopio.

La tarde se recuesta en las barcas que yacen varadas en la playa con la qui-
lla al cielo, como enormes insectos.

La mujer camina descalza y se abraza a si misma como si se meciera.
Cuando llega al final del tren, regresa. Sus pies desnudos trazan un laberinto en
el polvo. Alrededor de su cabeza gira una espiral de palabras donde, si te fijas
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bien, se reflejan los ojos amarillos de la muerte.

Extiendo el brazo y brota en el aire, como una prolongaciéon de mi mismo,
un nifio que escribe en un cuaderno de papel cuadriculado. Estd sentado en el
suelo de la cocina y ha abierto la puerta de la nevera. Es de noche y todos des-
cansan en la casa. Una franja de luz amarillenta atraviesa la oscuridad y se posa
en el cuaderno. El sintasol desgastado del suelo se levanta por las esquinas. El
nifio apoya el papel en las rodillas y escribe mientras los demds duermen:

Hasta donde llegan mis recuerdos habia una ciudad erigida en la colina, y
mds abajo, hacia la vega, un monasterio derruido rodeado de un muro. Don Adol-
fo, el maestro, decia que se podia rastrear en él la historia de la comarca, y que los
cimientos eran, sin duda, de la época de los romanos. Habia tramos de mamposte-
ria y otros de ladrillo. El lienzo primitivo estaba orientado al Este y en €l quedaban
indicios de tres o cuatro postigos cegados. Debian ser antiguas puertas por las que
los monjes accedian a la huerta. El monasterio fue durante un tiempo hospital de
pobres y luego, manicomio. Algun abad juicioso pensé que mal asunto era ése de
multiplicar las salidas en un hospital psiquidtrico, donde ya de por si los cerebros se
desaguaban por cualquier fisura, y las habia tapiado. Hasta donde llegan mis re-
cuerdos, sé que habia una palabra mdgica que abria los postigos cegados en el
muro, pero nunca fui capaz de pronunciarla

El tren atraviesa los poligonos industriales y cruza el rio sobre un puente
de hierro. La espuma se acumula en el remanso donde crecen los dlamos y cubre
los desechos que arrastra la corriente. Ninguna ninfa teje historias de desamor
en sus orillas. En una de las mdrgenes, un poblado de chabolas ofrece el reverso
salvaje del urbanismo contempordneo. Las calles, trazadas al libre albedrio del
patriarca que ejerce su oficio extendiendo el garrote con un gesto cafii de Moisés
biblico son la replica nacional a las teorias de Le Corbusier y la Bauhaus. Las
parcelas que se integran perfectamente en la orografia caprichosa de los escom-
bros contradicen el cartabén y la plomada. Aqui no queda ni rastro del dngulo
recto ni del racionalismo sosegado de los agrimensores ilustrados. Dejo de escri-
bir y levanto la vista. Un adolescente de unos diecisiete afios se ha sentado fren-
te a mi. Lleva una camiseta negra con la efigie de Iron Maiden y pantalones de
cuero. Se ha taladrado el cuerpo con imperdibles y pendientes. Un clavo le atra-
viesa la ceja. Mientras habla me muestra con orgullo los tatuajes que adornan
sus antebrazos.

-Aqui donde me ve, a mi en realidad la musica que me gusta es la de Tele-
mann, pero eso no puedo decirlo en el barrio. Yo creo que me cambiaron en la
maternidad y ahora me toca vivir la vida de otro. También me gusta leer poesia,
pero que nadie se entere.

El joven clava en mi la mirada de hombre duro que ensaya todas las ma-
flanas frente al espejo. Cruza por sus ojos, como un hilo de luz, la diagonal de
una herida que aun supura bajo la quincalla que taladra su cuerpo. Yo perma-
nezco en silencio. No sé qué es, quizds el flequillo o la forma de mover las ma-
nos, pero hay algo en mi que vuelve a la gente autobiografica.

-Trabajo en una ferreteria, escucho rock duro con los amigos, hago kick
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boxing, me inflo a cervezas, pero por las noches, cuando todos duermen, me voy
a la cocina y leo los libros que saco a escondidas de la bilioteca. Algunos dias es-
cribo en mi cuaderno. Y td, {qué estds escribiendo?

-Una historia.

-¢De qué va?

-No lo sé. De lo que veo, de lo que me cuentan, de lo que no comprendo,
de lo que se transforma irremediablemente y también de lo que estd fuera del
tiempo.

-Escribe que en mi cabeza todo se confunde porque todo se conecta. A los
seis afios dibujé un conejo blanco saltando en la nieve y me llevaron al psicélogo
del colegio. Les dijo a mis padres que estas cosas pasaban porque leia libros de-
masiado avanzados, que hicieran el favor de poner mds cuidado.

Estoy a punto de decirle que los conejos blancos sobre la nieve contienen,
como el alma o la espalda, una materia sélo visible a algunas miradas. El joven
se termina la lata de cerveza de un trago, la arruga con la mano y se marcha.
Antes de irse, pronuncia una frase enigmatica:

-Nadie podrd convencerme de que ahi fuera, en algun lado, hay una vida
mas tangible y mds real que el amor.

Dos hombres maduros ocupan el compartimiento cercano. Hablan sin des-
canso para evitar que el silencio se detenga en una delgada ldmina que los refle-
je tal y como son. Intuyen que el silencio es un espejo donde te contemplas como
eres contemplado. Se sientan el uno frente al otro, acercan las cabezas y conver-
san en un susurro. No puedo evitar oir sus palabras, que llegan amortiguadas y
difusas, como si atravesaran un muro de niebla.

-Cuando lo descolgaron aun la tenia tiesa.

-Dicen que donde se derrama la leche del ahorcado crece la mandrégora.

-Y que las brujas usan la soga para sus conjuros.

-Aqui no hay soga. Este se colgé del cinturén.

-Oia voces, y en el parque abria los brazos como Nuestro Sefior Jesucristo.
Asustaba a los nifios.

Un breve silencio mientras las cabezas buscan con desesperacion otro te-
ma. Por fin alguien lo encuentra.

-En los afios con trece lunas las personas a las que dominan sus emociones
sufren graves trastornos.

-Los campos de golf consumen mucha agua.

-Y las pistas de tenis.

-Donde hace frio de verdad es en Teruel.

-Teruel, 1937.

Los dos conversadores se diluyen en la neblina de sus propias palabras en-
redados en el eco de su conversacién perpetua. Hay quien es capaz de hacer
cualquier cosa con tal de no reconocer la belleza que encierra la aceituna que se
pudre en el drbol y humildemente regresa a la tierra, hay quien hace cualquier
cosa con tal de no confesar que la muerte purifica en unos pocos elementos qui-
micos la complejidad de la conciencia.
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Se sienta junto a mi un anciano de mirada estrabica. Cada uno de sus ojos
parece dotado de movimiento auténomo, lo que le da el aspecto de un camaledn
sabihondo. El anciano camale6n se pasa la mano por el craneo desnudo. Lo hace
con delicadeza, como si temiera que la minima presion de los dedos fuera a que-
brar el hueso, al que el roce con el tiempo ha adelgazado hasta la transparencia.

El anciano se envuelve en la bufanda y baja del tren. En el hueco del espa-
cio que ha ocupado queda latiendo una emocién fragmentada, apenas el palpito
de una experiencia desgajada de la memoria. Pienso que, como en tantos casos,
nadie transformard esta emocién en un poema. Para ello hay que ser paciente
como una abeja, y los camaleones no suelen serlo. A ellos sélo les gusta la musi-
ca de Mozart. Recojo el retazo olvidado en mi libreta. Quién sabe si a partir de
este sentimiento mutilado se puede reconstruir una existencia tan prescindible o
tan trascendente como cualquier otra existencia.

La Meseta parece el fondo de un mar prehistorico. Me gusta salir del pueblo
por el sendero de la cantera y pasear pensando que camino entre las algas. A veces
tomo la senda del cerro y subo hasta el depdsito. Alli me siento en una piedra y leo.
Cuando bajo al pueblo ya estdn encendidas las farolas.

La niebla se pega a la tierra como si emanara de ella. El tren traza la curva
que conduce al llano. Por encima de la bruma los cerros se recortan contra el
cielo azul cobalto. Miro hacia arriba y siento como si cayera. Venus parpadea
unos grados por encima del horizonte, y de su pubis luminoso desciende la sutil
tela de arafia donde se enredan los hombres.

El tren se detiene en medio de la via. Poco después los operarios pasan
hacia el vagén de cola. Uno lleva una linterna y el mdvil en la oreja. El otro ha
cogido una llave inglesa. Alguien dice que se ha caido una catenaria y que la
averia va para largo. El sol empieza a calentar y no funciona el aire acondiciona-
do. Se habla de salir a buscar agua, y de organizar partidas de caza, pero nadie
se mueve de su asiento.

Un anciano de largas barbas recita con parsimonia eclesidstica los precep-
tos que lee en un libro de tapas de hule. Entre estas tapas Dios ha quedado redu-
cido a un reglamento de castigos y faltas.

No morirdn los padres por culpa de los hijos ni los hijos por culpa de los pa-
dres. Cada cual morird por su propio pecado.

-En mi familia hay varios profetas, -dice Giorgi mientras sefiala al hombre
con el pulgar.

-Un antepasado mio fue encadenado por la cintura en un patio. Todos los
dias venia una monja y le leia el Evangelio, -apunta Ionela.

Se apoderd de Saul un espiritu malo de Yahveh.

El tren avanza por la llanura. Alguien ha degollado un cordero y su sangre
se extiende lentamente por el suelo como la sombra de una nube resbalando por
el prado. Algunos creen que el alma estd en la sangre. Yo mds bien creo que se
escurre del dedo mefiique, que pende amarillo, casi traslicido, del borde de la
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cama. Los viajeros que se bajan dejan tras de si un rastro de sangre en los ande-
nes.

Giorgi, que me hablaba de su dificil relacién con el encargado del almacén
de maderas donde trabaja, se detiene bruscamente, como si la imagen asociada
a un pensamiento dormido le hubiese taladrado repentinamente el cerebro.

-Desde nifia me ha fascinado la muerte. Siempre me ha parecido bella, so-
litaria y bella. Sin embargo los adultos nunca hablaban de ella. Prefieren los nu-
meros a las emociones. Todo lo que no se puede medir con precisién, no intere-
sa. Quizds por eso los adultos nunca hablan de lo que les inquieta. Piensan que
cuando no nombras algo es como si no existiera. El nombre es lo que hace a la
rosa, y si nadie la menciona sus pétalos se deshacen en un cuenco polvoriento.
Cuando me enteré de que la muerte bailaba, decidi bailar con ella. Busqué una
cuerda, me la anudé al cuello y me colgué de puntillas en el perchero. Luego me
balanceé hasta el umbral de la asfixia. Primero fue la angustia. La vida se negaba
a abandonar mi cuerpo con todos los medios a su alcance. Cuando consegui re-
lajarme tuve una sensacién cdlida en los huesos. Era algo tibio y himedo, como
un regreso.

Quien habla es Kasia, una ucraniana que vino a Espafia con un contrato
de trabajo en una gasolinera sospechosamente situada junto a un club de carre-
tera.

En el otro extremo del vagén una mujer se cuelga el bolso y entristece los
ojos. Mientras recorre el pasillo, contorsiona el cuerpo en un escorzo fanebre y
canta, canta hacia dentro una cancién sobre un sauce enfermo. Algo se le ha
quebrado en el alma y el eco de la rotura le ha abierto una vieja herida que creia
cerrada. Si la mujer mirara hacia atrds veria como la herida va abriendo una
grieta que llega hasta la infancia. La mujer no se acuerda, pero un dia despert6 a
la vida, y la realidad empezé a roerle los huesos sin ella saberlo. La mujer baja
del tren cantando como si se despidiera.

Oh, salice.

Los dos hombres del compartimiento contiguo prosiguen su lucha incansa-
ble contra el silencio

-Me gustan los arboles.

-Son lo mejor para ahorcarte.

-Colgarte del cuello es una excelente forma de que se te ponga tiesa, mu-
cho mejor que la viagra

-Donde se derrama el semen del reo crece la mandragora. Por eso chilla
cuando la arrancas.

-Si eliges un olmo, mientras agonizas puedes contemplar en la corteza un
sinfin de caminos donde se entrecruzan los universos paralelelos.

El profeta ha olvidado en el vagén algunas frases, que siguen resonando
en el vagon como un fulgor incandescente.
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Por eso ha encendido la ira de Yahveh contra su pueblo.

El sol se desprende de la niebla. Primero es un disco palido que se va tin-
tando de rojo sangre hasta transformarse en una gigantesca yema.

Todo lo que necesito saber no estd fuera de mi, sino incrustado en mi cere-
bro.

Dicen que entrar en una biblioteca es como penetrar en un inmenso cra-
neo. No sé. Quizas las ideas se liberan de las cabezas, o se forman con retazos de
palabras en alguna oculta regién del alma. Veintisiete letras combindndose ince-
santemente generan muchos pensamientos. Me gustan las revelaciones porque lo
iluminan todo desde dentro y dejan en el aire un temblor de luz y un palpito de
sangre en las pupilas. Las palabras me atraviesan y abandonan mi cuerpo en-
vueltas en la mirada. Las veo continuar su vuelo en busca de otros cerebros. No
hay duda de que quien contempla el presente lo contempla todo. Lo que veo tie-
ne la misma esencia y el mismo origen que lo que ha sido y que lo que serd. To-
dos los pensamientos, todas las emociones se despliegan ante mi cada vez que
miro lo que me rodea, que es lo mismo que mirar hacia dentro. Me pregunto
cudntas maneras hay de esparcir el pensamiento. La mds radical es introducir el
cafién de un arma en la nariz, apretar el gatillo y diseminar de su solo disparo el
cerebro.

Una de las claves para determinar qué es la realidad es la mirada. Todos
miramos lo mismo pero no todos vemos las mismas cosas. Alguien deberia
preguntarnos de cuando en cuando é¢qué ves cuando miras? Hay quien percibe
la mdgica belleza de un vertedero y otros pasan junto a un cuadro de Caravaggio
contando las losas del suelo.

-Es probable que sdlo esté capacitado para ver lo que estd en mi ojo. Qui-
zas la realidad externa no sea sino un reflejo deformado de lo que hay dentro de
mi, donde se almacena el mundo en forma de semilla.

Giorgi se rasca una oreja. Le ha quedado bien la frase. Sonrie satisfecho y
se dispone a continuar, pero se le adelanta Kasia, que cimbrea el talle con coque-
teria centroeuropea:

-Pues lo que a mi me pasa es que me invento a los otros. Conozco a al-
guien y le encasqueto una personalidad imaginaria que sélo estd en mi mente.
Asi me va, que cuando me despierto me encuentro cada cosa en la almohada que
da susto. -Kasia se detiene y busca las palabras-.Estoy tonta, no tengo cerebro.

-El cerebro no lo es todo, -la anima Giorgi.

El compartimiento cada vez se parece mds a un circulo de filosofia ferro-
viaria o a una tertulia radiofénica en la que participan a discrecién los distintos
personajes que van brotando de mi interior. (Cudnta gente habita dentro de mi?
La respuesta a esta pregunta es un misterio. Lo que es seguro es que si viviera en
Palestina en el afio 33 seria el endemoniado de Gerasa. Me habria poseido un
demonio multiple y sélo me quedaria esperar que Jesus tuviera a bien hacerle
salir. Entonces se encarnaria en una piara de cerdos que correria enloquecidos a
arrojarse por el acantilado, lo que prueba que Gerasa era puerto de mar aunque
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en la actualidad se encuentre a veinte kildmetros de la costa. Pero en el siglo XXI
no hay demonios, sélo sindromes. El sindrome de personalidad multiple es el
que mejor encaja conmigo. Me pregunto cudnta gente vive dentro de mi. Me
pregunto si deberia numerarlos, o al menos hacer un esquema.

-¢Dénde hurgar en busca de la vida?, -pregunta repentinamente Giorgi, al
que siempre parece mover un impulso irreprimible-. Para mi hay dos posibilida-
des, que la vida esté condensada en el cerebro propio o que se halle diseminada
en los cerebros ajenos, como los trozos del mapa de la isla que los piratas han de
reunir antes de emprender la travesia. El primer supuesto implica que todas las
cosas estan entrelazadas por un vinculo sagrado, que la unidad y la esencia no
son una invencién de los hombres para conjurar el miedo. El trabajo entonces es
un trabajo de introspeccién. En el segundo supuesto todo es un puto caos. Las
cosas flotan desperdigadas e inconexas. La vida se convierte en un puzzle en el
que las piezas no encajan. Dentro de mi no hay sino un hueco y la mirada ha de
dirigirse hacia fuera.

-Dentro es fuera, -dice Ionela, que estd familiarizada con las contradiccio-
nes esotéricas.

-Sorber la masa encefdlica como quien chupa la cabeza de un carabinero,
o desprender la delicada carne de las ostras. That is the question,- le digo a Gior-
gi, que me mira como si me hubiera crecido una segunda nariz en el entrecejo

La conversacién se ha descontrolado y todos intervienen a la vez diciendo
lo primero que les dicta la neurona mdas cercana. En mi mente no hay pensa-
mientos, sélo imagenes, la imagen de un rio donde flotan diminutas cdbezas que
han reducido los indios. Me pregunto si estoy viviendo el suefio de la razén. A lo
mejor Giorgi, Kasia y Ionela son los monstruos que genera mi mente, una especie
de excrecencia del pensamiento.

-Los crustdceos son animales sorprendentes, -tercia Kasia, que le estaba
echando las cartas a una anciana preocupada por los exdmenes de su nieta-. Me
gustan los que son todo cabeza, como los centollos. El centollo es la manifesta-
cién del minimalismo de la naturaleza: ocho patas alrededor de un cerebro. No
se necesita mas. Eso es todo.

-A mi me van mds los cefalépodos, -apunta Ionela, que estudi6é dos cursos
de Biologia en su pais antes de venir a Espafia a doctorarse fregando escaleras.
-Un drgano para pensar y ocho extremidades para desplazarse. Piensas un rato
en un sitio y luego te desplazas un poco para seguir pensando lo mismo, pero
desde otro punto de vista.

-Ya, pero la cuestién es, éen qué piensa un centollo? ftem mas, érealmente
un centollo dispone de una personalidad estructurada? -se preocupa inutilmente
Kasia.

Giorgi, Ionela y Kasia se desvanecen. Dudo ahora si sus voces, que escu-
cho con cruel nitidez, y sus conversaciones inevitables y absurdas, serdn la prue-
ba cientifica de que estoy loco. Siempre se ha dicho eso de los chalados: habla
solo, escucha voces, ve cosas raras. En mi se cumplen las tres circunstancias.
Contintio el viaje en silencio atrapando al vuelo los pensamientos que flotan en
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el aire. Pensamientos delicados y metdlicos como los recuerdos, pensamientos
ingrdvidos como los suefios.

Un hombre pequefio y robusto camina por el pasillo en direccién contraria
a la marcha. Cuando llega a mi altura se detiene. Me mira de soslayo y duda. Ha
enlazado las manos bajo el vientre y desplaza el peso de su cuerpo alternativa-
mente sobre una pierna y sobre la otra. Finalmente se sienta a mi lado. Cuando
se quita la gorra deja al descubierto una calva redonda y brillante como una ce-
bolla.

-No quisiera entrometerme, -el hombrecillo estruja la gorra entre sus ma-
nos,- pero no he podido evitar fijarme en que lleva usted un buen rato escribien-
do y me gustaria contarle mi historia, si no tiene inconveniente.

El hombrecillo calla. Me mira de reojo para calibrar el efecto que causan
en mi sus palabras. Se resiste a desvanecerse como el humo de cualquier otro
pensamiento y no quiere abandonar el mundo sin dejar tras de si el rastro, si-
quiera minimo, de su paso por él. Seguramente ignora que su rastro es el rastro
de un caracol entrelazado con millones de rastros. Lleva afios buscando a algu-
ien que le escuche. Se quedd huérfano de pequefio y no pudo ir a la escuela,
pero tiene una solida formacién autodidacta. Quiere contar su historia, aunque
sea a un cuaderno, quiere que alguien la escriba porque las palabras se las lleva
el viento. Le invito a que se siente.

-Mi vida se justifica por un suefio que me ha acompafiado desde que tengo
memoria. En ese suefio soy un nifio que estd en el dormitorio del piso de arriba
esperando a que suba su madre a darle el beso de buenas noches. La madre estd
abajo, en el salén donde se celebra el baile. Los hombres llevan uniformes de hu-
sar. Las mujeres se han apretado el talle y lucen con generosidad el atractivo del
escote. Mi madre sube para besarme. Oigo sus pasos es la escalera sobre una
polca lejana, pero antes de que entre la habitacién se inunda de una luz blanqui-
sima y siento en la cara una brisa de espiritu y un temblor de huesos, como si
Dios me acariciara con su aliento.

“Al dia siguiente es sdbado. Hemos ido al centro comercial. Hay mucha
gente. Los pecados cuelgan de las cabezas de los hombres y forman tirabuzones
retorcidos como escolopendras. Subo por las escalera mecdnicas y en la parte
mas elevada de la estructura me quito el abrigo y me coloco una corona de espi-
nas que he fabricado con las luces del arbol de Navidad. La gente se vuelve hacia
mi y algunos dedos me sefialan. Desde mi posicion las cabezas parecen manza-
nas agusanadas en un tonel. Levanto los brazos y se hace el silencio. Las pala-
bras fluyen con facilidad de mi boca, como si fuera otro el que las articulara. Ha-
blo de la ira de Yahveh y del fin del mundo. En mitad del discurso se desplaza el
tabique y deja al descubierto una mesa de diseccién donde hacen apasionada-
mente el amor un paraguas y una maquina de coser. Los miro y pienso que es
mas hermoso el amor entre los objetos que entre los seres humanos. El amor en-
tre los objetos es puro. Sin embargo los humanos sudamos y jadeamos como cer-
dos en busca del orgasmo.

Cuando el hombrecillo termina, se levanta de un salto, saluda con un mo-
vimiento de cabeza y se marcha. La luz de nedn le brilla en la calva.
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-A veces, en casa, me pongo a hojear las guias de las ciudades que aun no
he visitado. Me gusta consultar el horario de trenes y viajar con la imaginacién
por el plano del Metro, - dice Ionela, que siempre ha sido una sofiadora.

La ventanilla devuelve mi silueta. Me pregunto si la imagen quedaria im-
presionada en los fragmentos del cristal si éste saltara en mil pedazos. Pienso en
los vampiros, y en quienes tapan los espejos con una gasa negra cuando muere
alguien en la casa.

-¢Qué escribes ahora?,- pregunta Giorgi.

-“Esposaron al hombre y lo metieron en el furgdn. La gente se agolpaba en
la entrada del Centro Comercial. Durante la estancia en el calabozo entretuvo su
tiempo reflexionando sobre la localizacidn exacta de los cementerios marinos.”

-En mi pais se dice que los locos venimos del futuro, y que llegamos al
presente en una especie de barco volador, -dice Giorgi, que cuando habla abre
mucho los ojos, como si cada palabra iluminara un compartimiento de su cere-
bro.

Una mujer acaricia el lomo de un gato enorme, que ronronea con los ojos
entornados. El tiempo se remansa alrededor de ambos y se detiene, como si una
inmensa mano se posara en el hombro de la noche. Ionela recuesta la cabeza en
el respaldo y deja vagar sus ojos color aceituna por los rostros de los viajeros. A
veces repara en algun rasgo concreto que resalta en su sensibilidad con la nitidez
con que una mosca destaca en un plato de nata. Entonces busca en la comisura
del labio, en el perfil de la nariz, en la inclinacién de las cejas la conexién secre-
ta con la herida que atormenta a esa persona por dentro. Ionela no lo sabe, pero
lo que hace en realidad es mirar en los demds su propia herida. Giorgi también
ha apoyado la cabeza en el respaldo y me mira. Mi cabeza, entretanto, no para
de segregar historias fragmentadas, retazos de muchos relatos inacabados o de
una unica narracion inconexa.

“Aquella noche, en el calabozo, me asaltaron las mds delirantes visiones.
Recuerdo un puerto con barcos, una noria, y unos seres diminutos y compactos,
parecidos a figuras de ébano, que descendia como un alud por la ladera de mi
suefio. Me soltaron por la mafiana. El comisario me hablé de mis responsabilida-
des como ciudadano, me dio un caramelo de menta y unas palmaditas en la es-
palda. Parecia un buen hombre.

“.Y ahora, a portarse bien, ¢eh?

“.Si, seflor comisario.

-Yo pasé tres meses en el subsuelo, -dice un hombre de cabeza redondea-
da y facciones marcadas.

-¢Y por qué hiciste eso?,- interrumpe Giorgi, al que la conciencia de lo
subterrdneo ha endurecido inesperadamente las facciones.

-No lo sé, pero la idea me martilleaba constantemente el cerebro. Aun asi,
me preparé sin prisas y a conciencia. Consegui un traje de neopreno de segunda
mano y compré una ldmpara de carburo en el Rastro.
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“Un miércoles de madrugada meti todo lo necesario en un macuto y bajé
a la calle. Forcé el candado de una trampilla de la compafiia eléctrica y descendi
los escalones. Al principio caminaba con cuidado, midiendo cada paso. La ldm-
para pendia de mi brazo como el pedinculo luminoso de un pez abisal y me ins-
cribia en el centro de una esfera luminosa. Me sentia como una especie de bur-
buja de luz en la inmensidad de las tinieblas.

“En seguida me desorienté y poco después perdi la nocién del tiempo.
Llegué a una galeria que discurria junto a un canal més ancho y empecé a sentir
una caricia en los tobillos, como si caminara entre algodones. Me detuve y agucé
el oido. A la luz de la ldmpara vi que lo que me rozaba era el rumor de voces
arrastradas por el agua, un murmullo que se desprendia de los suefios y descen-
dian hasta las cloacas por los desagiies.

“-Era miércoles y la tarde se posaba como una gacela verde.
“-.Nunca debi haber dicho aquello.

“-No, por favor, el vestido amarillo no.

“-Has de copiarlo cien veces: «Los prados azules no existen».

“Las obsesiones de los durmientes fluian por el canal hacia el lugar comun
donde conviven los suefios. Miré hacia arriba y vi el dorso de infinitas almoha-
das y unos colmillos finisimos que trepanaban los crdneos.

-Los suefios no descienden por las cafierias, sino que ascienden a la luna,
donde los atrapa en redomas de vidrio el Domador de Suefios, -dice Kasia.

La luna se acerca al horizonte. Deja tras de si una estela metdlica que vi-
bra levemente como el estertor de un ahogado. El sol, por su parte, se eleva ine-
xorable y ya es un fulgor sin contorno que atraviesa las cosas y las despoja de su
sombra. Detengo el 1dpiz y levanto la mirada. El tren avanza como una nave de
bruma por esta tierra sin cordilleras y sin tuneles transportando en su vientre las
cenizas que dispersard la brisa de los mds lejanos archipiélagos. Giorgi me toca
en el brazo y me despierta de mi letargo.

-Escucha esta historia. Es buena para tu libro. Ocurrié de verdad. Habia
un hombre que decia que los azulejos de los vateres contenian mensajes cifra-
dos. Lo conoci en Moldavia. En cuanto llegaba a un bar pedia una cerveza y se
iba al servicio. Llevaba siempre una cdmara de fotos. Decia que todos los lavabos
del mundo estdn conectados por misteriosas conducciones. Una vez me invito a
su casa. Vivia en una buhardilla del Barrio de las Artes. Las paredes estaban cu-
biertas de fotos de retretes. Sobre ellas habia dibujado las conexiones, que eran
de distintos colores, segiin la importancia que le asignaba un misterioso cédigo.
El resultado tenia la extrafia belleza de las instalaciones eléctricas y los planos
del metro. Este hombre trabajaba conmigo. Un dia resbalé del tejado y se partié
el cuello.

-A mi me encanta echar una gota de pintura en un vaso de agua y obser-
var cdmo se mueve. La pintura en el agua es una forma orgdnica que se expande
como un universo. Cuando la miro tengo la sensaciéon de que dentro de mi se
mueve una mancha idéntica, que gira dentro de mi en sentido inverso, -dice
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Ionela.

Cae la tarde o amanece, nunca lo tengo muy claro. El sol se enrojece sobre
la llanura como la ldgrima de algun sacrificio inconfesable. El horizonte es una
inmensa ola donde se paraliza la secreta tormenta de la tierra. La via discurre
junto a unos cerros de perfil redondeado que recuerda la forma de un cuerpo
tendido y yerto. Es mediodia, pero la noche palpita tras las colinas y se apresta
con paciencia a desbordarse sobre las cosas.

El trozo de cielo que se ve tras la reja del desagiie o el que delimita el bro-
cal del pozo es el mismo cielo. Es probable que todo ocurra en mi interior, es
probable que lo que late mds alld de la piel no sea sino un inmenso vacio pobla-
do de obsesiones. La vida es la misma desde el fondo del vaso o desde la cumbre
nevada del Himalaya . Todo se reduce a un cambio de perspectiva.

-Dios ha abandonado a los hombres.

Giorgi insiste en seguir hablando cuando ya todo es intil, cuando sélo es
posible el silencio. Sus palabras llegan algodonosas y blandas, como un eco que
se pierde entre el azul del cielo y la cima de la dltima montafia.

La conversacién se amortigua en mi cabeza. Miro por la ventanilla. Al-
guien ha arrancado los olivos plantados en el cerro. Siento un ligero picotazo en
la vena y unas manos que me auscultan el pecho. En unos instantes todo sera
sombra de abedules bailando en el rostro y suefio eterno. Antes de abandonarme
escribo en la mente las ultimas palabras.

“El tren se detiene en una via muerta y queda varado como un enorme ce-
tdceo en una plataforma de hormigdn, que recuerda el rompeolas de la playa o
el rincon de las citas furtivas en el malecén del puerto. El 6xido carcome los he-
rrajes bajo la pintura. Los viajeros han bajado. La vegetacién de la meseta invade
la via y en unos pocos dias la engullird por completo. Es sélo cuestién de
tiempo”.

Juan José Cabedo Torres
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