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Predmbulo

(que los lectores apresurados pueden saltarse sin sonrojo y continuar
en la pagina 3, donde pone “Ascension)”

Madrid es una ciudad de mas de cinco millones de habitantes, segun las
ultimas estadisticas, con una marcada y tradicional querencia por la costa medi-
terrdnea, al menos desde que don Santiago Bernabeu dio en veranear en Santa-
pola. Yo soy del Atleti, y los del Atleti pasamos de todo, pero desde que tengo
memoria he viajado en esa direccién, asi que la querencia por la costa debe
tener raices mas profundas que las futbolisticas. Quizas sean los genes. La pe-
quefia historia familiar habla de un abuelo nacido en Liétor, provincia de Alba-
cete, con una marcada aficién por el mar. Valencia y Alicante fueron sus ciu-
dades.

Al principio los viajes desde la meseta era épicos e interminables. Recién
superados los ultimos coletazos de la resaca que toda guerra deja tras de si y en
medio de los festivales de Eurovision y de una pertinaz sequia, la familia nume-
rosa en la que abri los ojos se embutia a principios de julio en uno de los pri-
meros simbolos del desarrollismo: el Seat 600. El vehiculo era un icono, pero
esta condicién no impedia que se calentara a modo en las cuestas y también en
el llano, pero era un icono muy practico: bajo el asiento del copiloto —invariable-
mente una madre con un pafiuelo en la cabeza anudado en la sotabarba— podias
meter la olla exprés y en el resto del espacio, habilmente distribuidos, cabian va-
rias abuelas, la jaula del jilguero, el patito de goma y la colchoneta de playa.
Viajar de aquella manera dejaba en pafiales el desplazamiento de cualquier
héroe cldsico, de esos que ganan una guerra y lloriquean durante diez afios
porque lo que ellos quieren de verdad es dejar tanta violencia estéril que s6lo en-
gendra violencia, y regresar a casa para cenar y ver la tele en pantuflas. Aquellos
viajes por una carretera rectilinea que atravesaba la llanura junto a los hilos del
teléfono si que eran épicos e interminables. Ocho o nueve horas en un espacio
reducido, con el sol de julio sobre la cabeza ponen a prueba cualquier convi-
vencia. Aquello si que eran familias, y no lo que hay ahora, que saltan en pe-
dazos por un quitame alld esas pajas.

El viaje a la costa habia que hacerlo por etapas. Una de ellas era a mitad
de camino, en La Roda, donde un buen samaritano habia abierto un bar al que
habia llamado Casa Juanito. En ese lugar se salvaba la vida, fundamentalmente
con un mitico bocadillo de chorizo frito y una cocacola. Los miguelitos de postre
te trasladaban a la antesala del paraiso. Poco duraba el éxtasis, pues sin solucién
de continuidad se cerraba tras de ti la puerta, abrias la del coche y regresabas
ipso facto al infierno de la carretera.

En el Levante de mi memoria hay bastante humedad, un calor africano y
playa a todas horas. También paellas en el chiringuito, castillos de arena y
siestas que s6lo dormian los adultos. Afortunadamente el tiempo es un masai
que nunca descansa y aquello pasd. Al hacerme mayor descubri que el Levante
no era solo una delgada linea de playa. Hacia el interior también habia pro-
vincia. Los veranos en familia habian pasado a mejor vida y ahora, pertrechado



con una mochila de lona y una tienda de campana sustraida a la oJE y llena de
remiendos, visitaba a las novias madrilefias que veraneaban en la costa. Una de
ellas veraneaba en Benidorm. Alli, entre cervezas y tiernas palabras a la luz de la
luna, descubri a lo lejos el Puig Campana. iUna montafia mellada! Ahi es nada.
Alguien me conté la leyenda de su peculiar forma. Mejor dicho, las leyendas.
Una version hablaba de un gigante que, cabreado por alguna razén desconocida,
seguramente habia llegado a casa y la cena no estaba preparada, le habia dado
una patada a la cumbre y le habia arrancado un trozo.

—El pedazo es la isla de Benidorm, -me decia mi amada mientras yo le be-
saba la oreja, o el cuello, o cualquiera otra regiéon de su voluptuosa geografia.

La otra version debia haber llegado con alguna de las innumerables olea-
das de guiris que se hinchaban de sangria y contribuian con sus divisas a equili-
brar la balanza de pagos. Decia esta historia que la caries de la la montafia se
debia al aterrizaje de una nave extraterrestre que se habia posado en la cima y
habia derretido el trozo con su pie cuadrado e incandescente. Lo del gigante es-
taba bien, pero lo de la nave extraterrestre también molaba. No sé si alguna vez
un grupo de pirados se ha subido a la cima para esperar la llegada de nuestros
hermanos de otras galaxias, pero si no lo han hecho, deberian hacerlo. Andaba
yo por aquel entonces utilizando los ratos libres que me dejaban las practicas
amorosas leyendo libros esotéricos, ya sabéis, Carlos Castaneda, pirdmides orien-
tadas segun el eje de la tierra, calendarios mayas que predicen al apocalipsis,
viajes astrales a monasterios tibetanos y ovnis pilotados por angeles, lo que le
daba a la leyenda un interés afiadido.

Fue entonces cuando decidi que queria subir a la montafia. Por diversas
razones que no vienen al caso la ascension se ha demorado treinta y dos afios,
pero ya se sabe que el tiempo no existe. La sensacién de que pasan las horas es
una fantasia para cantar boleros y un invento de los suizos, que son expertos a la
hora de vender neutralidad y relojes.

La ascension

El caso es que el lunes pasado subi. ¢A qué viene entonces todo el rollo
anterior sobre la infancia y las novias? Pues la verdad es que no lo sé, pero a lo
mejor contribuye a crear ambiente, como esas lamparas de luz indirecta, que no
alumbran un carajo pero que quedan muy estilosas en un rincén del salén. Como
os decia, el lunes pasado subi al Puig Campana, y es que en esta vida todo llega
si uno vive lo suficiente. Sélo hay que trabajar para conseguirlo y tener buen cui-
dado de no morirse antes de tiempo, al menos antes de haber visto cumplidos el
noventa y siete por ciento de los suefios.

Subir una montafia siempre es una pasada. Hay montafias mas altas, mas
bajas, mds estilizadas, mds chatas, en un continente o en otro, pero para mi
todas son la misma montafa. Esto de subirme a lo mas alto también viene de pe-
queino. Me subia a los arboles —y me caia como fruta madura— me subia a la
azotea de mi casa, me cogia en tren de Cercedilla y me subia a la sierra. Debe
ser que siempre he tenido vocacién de Moisés subiendo al monte Sinai para en-
trevistarse con Dios.



Las montafias, todas las montafias, son la casa de Dios, que tiene la ven-
taja de que como esta en todas partes, también esta en las cimas, en el bolsillo
de la camisa y en el fondo del mar. Moisés subid, vio a Dios y al bajar cuentan
que le resplandecia la cara. De lo que hablaron no se ha filtrado nada. A algunos
humanos les resplandece el cuerpo después de practicar el sexo, lo que me lleva
a pensar que a lo mejor Moisés subi6 a echar un polvo y luego se inventd todo
eso de los mandamientos para justificarse ante la parienta, aunque en las Escri-
turas no consta que estuviera casado. El que si lo estaba y con un mal bicho era
Sécrates, pero conviene no confundir personajes de diferentes épocas y de dis-
tintas culturas.

La ascensién al Puig Campana se inicia donde a uno le dé la gana —otra de
las ventajas de las montafias— y nosotros la empezamos en Finestrat, pueblo de
nombre misterioso que suena a Finisterre, pero que seguramente no tiene nada
que ver. En todos los pueblos hay un bar para madrugadores y montafieros. Lo
encontramos, y mi hijo y yo nos comimos unas tostadas con aceite, que es un
clasico de los desayunos. En el bar de al lado vimos a Inma y a sus amigos.
(Entre paréntesis, después del Kilimanjaro mi hijo Juan Miguel habia jurado por
lo mas sagrado no volver a acercarse a una pendiente de mas del cinco por
ciento, pero la montafia es tan adictiva que hace que se te olviden los jura-
mentos proferidos en momentos de obnubilaciéon). Salimos en coche hacia el
lugar de encuentro y nos perdimos. Y es que los de Madrid mucho rollo de que
vamos sobrados pero en cuanto nos sacan de la Cibeles no damos pie con bola.
Subsanado el error gracias a la tecnologia telefénica, subimos los coches en fila,
aparcamos y a prepararnos. En un grupo de mas de diez personas estan pre-
sentes todos los comportamientos humanos. Hay quien se equipa como si fuera a
participar en un programa de supervivencia en condiciones extremas y quien
mete una botella de agua en una bolsa del Caprabo y hacia arriba. Hay quien
cuida la estética y pasa horas conjuntando su indumentaria en Decathlon y
quien sube con las botas con las que hizo la mili, una camiseta con el pato Lucas
descolorido y en bafiador. En la variedad estd la diversién y si fuéramos todos
iguales seria bastante aburrido.

El primer tramo transcurre entre pinos. Al principio las gldndulas suprare-
nales bombean adrenalina y el aliento estd intacto, asi que las conversaciones y
las bromas son constantes. Que si te pesa mucho una parte de tu anatomia, que
me cuentes codmo pasaron el invierno los indios arapajoes, que no me enteré
muy bien el otro dia. Acabamos de salir y ya hay hambre, asi que también se
habla de parar a almorzar. La longaniza tiembla en los macutos. Por unanimidad
decidimos parar al pie de la Pedrera. Tras el almuerzo reiniciamos la marcha y el
grupo se va disgregando. El esfuerzo obliga a ahorrar aliento y cada uno se va
metiendo en si mismo. Antes o después todos nos hacemos la pregunta fatidica:
¢Qué xxxxxxx estoy haciendo yo aqui? Cada uno sube a su ritmo, como debe ser.
Vamos todos juntos pero luego cada cual establece su propia relaciéon con la
montafla y consigo mismo. Vas con los demas, pero como dijo no sé quién —creo
que fue Tolstoi- hay un estado de conciencia en el que estés solo, y este estado
de conciencia es el que aflora en la ascensién. La vida es atractiva por su fasci-
nante complejidad, que al mismo tiempo es de una asombrosa simpleza, y que



nadie pregunte qué quiere decir eso porque no lo sé.

En la Pedrera adelantamos y somos adelantados por otros grupos. Surgen
espontdneamente los guias. Si baja alguien, la pregunta es inevitable: ¢Falta
mucho? Un kildmetro y medio. Vayamos a donde vayamos siempre estamos a un
kilémetro y medio de nuestro destino.

“Por la derecha”. “No, por la izquierda hay menos piedra”, dicen los guias.
Intitil. En una pedrera todo es piedra desprendida, asi que resbalando hacia
arriba. Nada que merezca la pena se consigue sin esfuerzo.

A su tiempo debido llegamos al collado y nos reagrupamos. La montafia
mellada no es tal. Sélo es un efecto dptico. Y es que algunas cosas no son lo que
parecen y hay que andarse con cuidado. Aun queda un rato hasta la cima y al-
gunos remolonean, conversan, beben, comen. No parece que haya muchas ganas
de continuar, asi que me adelanto. El camino es mucho mds suave. A la derecha,
el mar, a la izquierda, las montafias. Una pasada. A un lado y al otro las formas
se van difuminando en una escala de azules. Esto es algo que no se ve tumbado
en el sofd de casa o sentado en el Pans&Company del centro comercial. La senda
sube suavemente por la solana hasta la cima, que estd ocupada por grupos de
montafieros que hablan raro. Son los guiris. Da igual. Siempre que llego arriba
soy el primer ser humano que ha llegado y mis ojos son los primeros que con-
templan el paisaje. Abajo estd Calpe, Altea, Benidorm, La Vila. Los pueblos cos-
teros de mi infancia y adolescencia vistos desde arriba. Me como el bocadillo de
tortilla mientras miro a derecha e izquierda buscando inconscientemente un des-
pegue para el parapente. Ese es otro de mis suefios. Subir caminando y bajar vo-
lando. Todo se andara y se volara. Llegan los demas y volvemos a comer. Es una
comida espectdculo pues alguien hace un striptease parcial, y ya se sabe que el
erotismo estd en la intermitencia.

No hay mucha sobremesa. Los dias son cortos y hay que bajar antes que se
haga de noche. La senda de la umbria es una pasada. Atravesamos la zona in-
cendiada que empieza a regenerarse y llegamos al coche. El cuerpo cansado y el
espiritu limpio. El Puig Campana es historia. La mejor montafia siempre es la
proxima.
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