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Y siempre siempre acuérdate
de lo que un dia yo escribi
pensando en ti, pensando en ti,
como ahora pienso.

(José Agustin Goytisolo, “Palabras para Julia”)



Desde Cuba, mi amol.



La savia hierve en el corazén de la rosa
como una sangre dulce que goteara del cielo.
Mis dedos extienden sus venas

hasta el contorno de tu piel donde arde

en conjuncion de estrellas,

el cielo azul del verano,

las alas finisimas del viento

y esa luz silenciosa que deja la tarde

al arrastrar tras de si las sombras.



Tiene mi alma laberintos, cursos de agua
y una laguna llena de reflejos

que vibra entre los arboles

como el destello de un ojo dorado

que me mirara por dentro.

Tiene mi cuerpo nubes, y una cima nevada
donde Dios recuesta el hombro

a un tiro de piedra de mis anhelos.

Hay en mi mano un deseo puro, casi liquido
y un cuenco de musgo para tu espalda

que se me posa en los huesos

como los dedos alargados del ocaso.



Cuando te asoma el corazon a la mirada
creces en mi pecho como maiz nocturno,
como el viento que mece la luna

y la afila en el borde del cerro.

Luego te vas y la noche se tiende en la aurora
para que tu sombra germine en mis yemas
como la raiz pura de un suefio.



Son los cuerpos ventanas al mundo

y un hueco de luz donde palpita la savia.
Son las frentes tiernos cristales de hiedra

y un hueso transparente anegado de peces.
Son los brazos un anhelo impreciso

que me lleva a ti en los labios del aire.



El cielo de la manana es azul, cruel, casi blanco,
como el brillo de una hoja,

como una nervadura que extiende los brazos
hacia el alga que se abraza a la arena

y gime su desconsuelo de herida redonda.



El asombro de la belleza

estd en una hoja cayendo

o en ese delicado tacto

con que el sol ilumina

la curva de una rama.

El enigma del amor,

quizas también el de la muerte,
esta en el latido

de la delgada piel de los labios
cuando mi cuerpo se cierne
como un parpado abierto

sobre el misterio silencioso de tu cuerpo.



Tienen las almas bordes carnosos y tiernos
y un reguero de caricias

que entrelaza las sangres.

Tienen los cuerpos dos venas vegetales

y un barbecho inmenso

donde crecen raices de luz y de silencio.
Vibran los surcos en la noche,

se tensa la llanura bajo un sol tan violento
como un deseo insatisfecho.



Es mi corazén un diminuto agujero

donde rebosa todo el amor del mundo.

Es mi alma un esqueleto sin peso

que se esponja de espuma marina

cuando abro los poros, me siento y te espero.
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Hay siluetas que encajan facilmente

en el contorno de sombra que dibujan las hojas;
hay siluetas que remueven los limites

al ritmo de los besos sin eco.

Hay quien cree que ha atrapado en las pestafias
el misterio del sol de la tarde

y quien encierra en el pecho

el tenue murmullo de las pieles

donde se prolonga el silencio.
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La vida no tiene rejas

ni hay cdrceles que encierren

los labios azules de la primavera

ni la angustia recién estrenada de un nifio.
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Para crecer hacia el cielo

necesito un pecho de tierra

y una piel que se abra como surco

en el vientre de los arboles.

Para crecer hacia los otros como espiga de trigo
alargo los dedos blancos de luna

y desprendo la estrella donde se recuesta
el torso de los rios.

Para llegar a ti entreabro el oido

como un fino parpado

y escucho el ruido de la hierba,

la sonrisa misteriosa del aire

y tus pasos silencioso en la grama.
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Vivir es sentir que la mano que crece en el pecho
es la misma que te empuja

hacia la linde de los jardines ajenos.

Mas alla de la cima sélo hay espacio,

pero tu sigues ascendiendo por caminos ingravidos.
Quizas buscas en los peldafios del aire

que te crezcan velas en la espalda

y remos en los costados

para navegar eternamente

entre las islas de los archipiélagos negros.

14



Si camino descalzo

es para sentir en las plantas

el amor de la tierra.

Si me abrazo a los arboles

es para sentir en las sienes

como late la savia.

Si me recuesto en tu vientre

es para sentir en la lengua

una dulce marea de lunas y de astros.
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La fuerza que impulsa el amanecer
regresa agotada a la noche

como la baba que resbala

de los labios de un nifio.

La fuerza que impulsa la vida
dibuja en mi mano

la imagen transparente

de tu cuerpo lejano.
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El tiempo adelgaza la noche

que se posa en mis 0jos ciegos

para el misterio.

Sé pocas cosas. Sé, por ejemplo,

que el limite de un cuerpo es otro cuerpo,

que el limite del alma es el cielo

cuando se ilumina de inmenso.

Hay verdades profundas como la sed de un arbol
y sombras infinitas con vocacion de espacio.
Yo, por si acaso

conservo en el hombro la huella de tu mano

y un deseo muy concreto de piel en mis labios.
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Deseo lo que no tengo

y espero lo que suefio.
La vida siempre abarca
un deseo insatisfecho
que se tensa en mis cejas

con la disciplina de un cerezo.
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Vivir es pisar un umbral muy secreto

y enredarse en la telarafia de luz que irradia el aire
por el que han volado péjaros.

Sofiar es dejar que la arena tiznada de noche
resbale entre los dedos,

y una forma peculiar de mirar las ventanas.
Amar es sentir que se agrieta la piel,

que el alma se abre como fruta madura,

que la tiza dibuja tu silueta en el muro.
Amarte es contemplar

cémo te late en los ojos el perfil de la tarde
y sentir que cuando miras

la vida es noble y salvaje.
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Me recuesto en tu espalda

para fluir en tus venas como la sangre de un sauce;
me abrazo a tu talle

para cimbrearme en la cintura

como un trigo muy limpio;

abro tus labios con mi lengua

para escuchar en tu costado

el canto secreto de la hierba.
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Tus ojos reflejan en invierno

la luz de mayo.

¢Sera que tienen conexion directa
con un horizonte muy lejano?
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Caigo cada noche en la cama como fruta madura
y cada noche mi cuerpo se orienta

en la direccién de los suefios.

Recorro la tierra como si volara,

como Si ya no estuviera en sus aceras,
y camino al compds de una musica
que solamente yo escucho.

Cuando se levanta el viento

y los almendros te rozan el alma

yo 0igo su canto invisible

con la oreja de mi pecho.

Mas alld de la cima sélo hay una llama
y un aire que se curva

en un hueco infinito.

Lo sé porque he estado alli

algunas mafianas puras de febrero.
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El sol entra en la fruta como luz estremecida

y alli anida.

Tt entras en mi como dulce pdlpito

Y te haces rumor de caracola celeste.

No hay discordia en la mirada donde brilla

todo el dulce asombro de una nifia palida,

no hay tiempo en el corazdn, ni cicatrices en el alma,
no hay edad en el amor, que siempre brota

como el intenso fulgor de la infancia.
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Me sobra espalda para la noche,

y dedos que acaricien el dorso del craneo.
Me falta pecho para la luz del alba

y una piel mds extensa que contenga

la geometria de los planetas

y el ruido al crecer del centeno.

Tengo un corazon rebosante de ramas

y una sangre que brota de las auriculas
como un manantial muy calido.

El viento orienta mis suefios de mares
donde el mar acaricia los guijarros.
Silencio. El amor avanza lentamente
como una mancha de sol que sube la escalera
y alcanza mis plantas.
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El amor es la geometria perpendicular de las almas
y esa cabellera verde que crece en la mano
cuando se enredan las miradas.
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Quiero morir de inmensidad y no de tiempo,
como el arbol que bebe del cielo con el labio de arriba
y ahonda en la tierra con el otro labio.
Quiero morir con la vida en la cintura,

pleno de savia hasta el sombrero

y que el polvo de todos los caminos

flamee en mi tobillo como una despedida.
Quiero morir como he vivido:

en un limpio presente donde sélo importa

la luna en los hombros,

el sol en la cara,

y un viento amarillo de espejos en la espalda.
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Algunas tardes

el aire se remonta en cielo al que se abrazan
los rebafios de nubes

y la discordia de lobos que deja al deslizarse
el sol entre los pinos.

La noche mide la altura de los astros

y marca las fases de las minusculas lunas.
En mis ojos el firmamento se hace

un mar inmenso donde navegan

los suefios de animales

y esos barcos que devoran un tnico alimento,
como peces voraces.
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Algunas miradas son tactiles

y penetran entre las costillas

como finos tentaculos de sepia.

Alli encuentran mi corazon,

despeinado al viento de unos labios

que suefian con el cauce de los rios.

A veces, cuando charlamos,

cruza tus ojos la esquirla candente de un recuerdo.
Entonces te miro y me pregunto

cudl sera la magnitud de la herida,
quién hurto el amor de tu rostro,

en qué pliegue de tu alma yace dormida
la pasién que conecta

la sombra que te baila en la cara,

el pulso en las sienes de la piedra

y esa violenta caricia que queda

en lo cuerpos que se aman.
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Amarte es amar mi propia imagen,
acariciar con la mirada

a esa nifia que juega en tus patios interiores
y que tanto se parece

al nifio que asoma a mis ojos.

Amarte es rezar y buscar la llave dorada
de un corazoén alicatado de miedo,
hacerte una cenefa de besos

y recorrer a latidos el camino

que desciende a tu centro.

Amarte es besarme en tus labios,
reconciliarte conmigo,

comprobar una vez mas que tus huesos
son el reflejo invertido de mis huesos.
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Ven, trae de la mano tu cuerpo y siéntalo
a un cuerpo de distancia de mi cuerpo.
Héblame después de coémo crujen los arcos
sobre la ceja cruel de los montes,
cuéntame por dénde se te escapd la vida

y te dejo en el rostro

un reflejo de torbellinos

y esa dureza mineral que sélo he visto

en los troncos de los olivos.

Ven, siéntate en el lado izquierdo de la vida
y luego en el derecho.

Reposa tu cabeza en la hierba

y abre las sienes

a los dedos vegetales de los castafios.

Ven, descansa en el hueco de mi sombra

y aspira la fragancia

del aire encendido de estrellas.

Ven y cuéntame.
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Cuando tras un dia de viento y jazmines
recuesto la cabeza en la almohada,

cierro los parpados sobre las hojas de un libro
y me duermo mano a mano con mis suefios.
Mientras tanto

una sombra muy sutil y delgada

se desliza bajo la puerta

como una hoja de papel timbrado.

El colchdn guarda entre los muelles

la forma fidedigna de mis huesos

y bajo la cama los zapatos alientan

un anhelo de turbios vericuetos.

Yo me doy la vuelta y murmuro:

“Puede que fuera miércoles”.

Luego me pregunto

con el lenguaje invertido de los suefios

si habrd suela para tanta vida,

si alguna vez descansaran los dedos.

Yo, por si acaso no me queda mucho tiempo,
respiro el amor en los poros

y cuando espiro libero el corazén,

lo animo a que escape del pecho y fluya hacia ti
como un rio de arena que abrazara

el lindero del bosque.
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Tengo venas navegables

y una luna otomana en el craneo;
tengo montes

que son dedos poderosos,

valles como un martillo de agua

y un desierto muy preciso

de viboras y alacranes.

A veces me siento brizna

hecha a medias de brisa y de llanto;
otras veces soy una rama de sauce
movida por un viento malo.

En los arboles de noche

cuelgan los gritos no pronunciados.
Entre tanta algarabia de cinceles

es dificil precisar

cudndo se me puso el corazén cano.
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Quisiera que me prestaras
la luz que te envuelve

y el aire que circula entre tus dedos.

Quisiera besar

la cicatriz de tus alas

abierta en la espalda

como un parpado verde.

El polvo de la memoria
desciende como una hoja

y se incrusta en las ventanas.

Quisiera trepar como raiz hasta tus labios

y vivir en ellos como aliento,
como palabra de amor,
como un hilo de voz

acuosa y delgada.
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El mar se divide en bocas y senos,
y en un sexo donde crece
el arbol de algas

que se mece en las venas de la espuma.

Es dentro del granito

donde ruge la tormenta

de la que germind la tierra.

No hay semillas ni larvas en mis dedos,
solo un suefio de agua

y la intuicién precisa

de las huellas de tus pies en la playa.
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Las olas se levantan
inmensas como una espalda,
como los labios de piedra
donde mi mano busca

el corazon de la tierra.
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Hay sentimientos con corazén de almendra

y siluetas invisibles como la sal de las olas.

El cielo desciende con sus dedos de aire

sobre los pechos desnudos

y entrelaza los huesos descabalados.

No hay espacio entre las manos

ni limite para las pieles que se aman.

Cuando descalzas el alma

y me abrazan tus labios,

cuando me besan tus brazos

y me enredo en tu pelo

se cierne sobre mi,

como un inmenso parpado

la luz que sube de la tierra y engendra la fruta,
la misma luz que irradian las mafianas de verano.
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Siento tu cuerpo tibio como un estero,

como el perfil de un arbol manchado de aurora,
como el rumor de desembocadura

en el aire vertical de la noche.

Algunas estrellas se curvan como un rio

y recuestan su cabellera en la cordillera lejana.
El tiempo se ondula como un miembro que vibra,
como una mano invisible

que nos ilumina por dentro.
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Apoyo mis manos en el hueco
para que del muro mane,

como el golpe azul de cien mares,
un fragmento de abismo

y esa resistencia dulce que ofrece
el surco a la semilla.

Brota la savia de las venas e inunda

mi corazon enardecido;

palpita la tierra,

las cigiienas levantan el vuelo

y la mirada se tiende agradecida
por la ribera sofiada de los rios.
Yo, por mi parte,

inspiro la vida, contemplo la tarde
y te amo.
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Quisiera ser rio e inundar

como una vena verde tu regazo.
Quisiera despertar en la tierra
un rumor estridente de alas

y descansar la cabeza

en la ola inmovil de los cerros.
Quisiera abrirme el pecho

y rellenarlo de estrellas.

Asi, cuando muera

seré constelacion o hipérbole
en el arco nocturno de tu mirada.
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Algo vibra en el ocaso de los atardeceres submarinos
que cuando lo palpo con mi ojos tactiles

me hace sentir fibra de un sauce,

esplendor en la hierba

y hermano gemelo del ala

que acaricia tu piel de espejo dormido.

En las noches de verano

me tumbo en la grama

y fluyo entre las estrellas

como un rio blanco abierto de espaldas.
Entonces volteo el cuerpo,

acerco el oido a la tierra y escucho

el grito oscuro de los dientes

y una confusién de cascos que galopan

sobre mis dedos de barro.

Tendido de nuevo boca arriba

entreabro los labios y beso la semilla del trigo
mientras las raices de los dlamos acarician
mis cuencas vacias de mirada.
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El tiempo es un templo de esquirlas

y un agua mansa que teje

con hilo finisimo

las gargolas transparentes de los suefios.
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Cuando llega la noche

descanso la sienes en los puentes

y dejo que crezca mi sangre

como la vena vegetal de un arbol salvaje.

Cuando llega despacio la noche

apoyo la mejilla en la almohada desnuda

como la playa de las islas donde reposa

la béveda caliente de lenguas y de besos.

Cuando llega la noche y el tiempo se detiene,

mis ojos se prolongan hacia dentro

sobre un horizonte de racimos y cabezas golpeadas.
Cuando llega en silencio la noche

se vuelven flexibles mis huesos

como tentaculos que buscan en la oscuridad almendrada
los huesos de la aurora.

Cuando llega la noche y la luna cuelga del horizonte
como una calavera amarilla

las manos se me hacen hueco

y el colchén dibuja en los muelles

la curva de tu espalda.
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