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Que la vida es un viaje de estudios y una experiencia siempre novedosa es
algo que, para mi, estd fuera de toda duda. Si ves que a tu vecino le ocurre algo
conviene que no exclames “iEso a mi no me va a pasar!”, pues es una mera
cuestién de tiempo. Mi abuelo lo expresaba con un aforismo salomdnico mien-
tras quitaba la ceniza del cigarrillo con la ufia del dedo mefiique: “No te mueras
joven, que verds cosas”. Mi abuela, mds recia ella, me cogia del brazo, y mientras
me agitaba para que entrara en razén me decia: “iA ti que nadie te lleve por de-
lante!”

Yo me dedico a la docencia y este curso escolar ha resultado sumamente
instructivo, tanto en el aspecto personal como en el profesional. La parte perso-
nal me la guardo para mi, pues forma parte de mi vida privada. Comparto con el
lector el aspecto profesional por si algtin lector forma parte del grupo de perso-
nas previsoras que ponen sus barbas a remojar cuando ven pelar las de su veci-
no.

Una de las fuentes de aprendizaje son mis alumnos y este curso ha habido
una novedad y un salto cualitativo: dos alumnos, en momentos distintos, me han
mandado a tomar por culo. Asi, como suena. Sin metédforas ni eufemismos. Vete
a tomar por culo. Afortunadamente para mi, no ofende quien quiere, sino quien
puede (eso también me lo ensefié mi abuela), y el ejercicio de la profesion me ha
dotado de una gruesa capa de latex que me permite sobrevivir en las situaciones
mas adversas. De hecho estoy convencido que tras un desastre nuclear de
grandes proporciones sobreviviriamos las ratas y algunos profesores de Secunda-
ria. Obviamente comuniqué ambas invitaciones a perder la virginidad trasera,
por escrito, a la Jefatura de Estudios del Centro donde trabajo. En ambos casos
los alumnos fueron expulsados dos o tres dias. Doctores tiene la Iglesia, pero en
mi opinién la sancién no estuvo a la altura de la gravedad de los hechos. En mi
opinidn, claro.

Hablando sobre uno de estos alumnos con una de las Jefas de Estudio me
comentd que no sabia si sancionarlo mds porque los castigos no servian de nada.
Le hice ver que la otra opcion, la impunidad, era bastante mdas dafiina para el
funcionamiento del Centro y para el propio alumno. Que tus actos no tengan
consecuencias es la peor leccién que puede recibir un adolescente. En mi opi-
nion, claro. También manifesté que lo que estdn pidiendo a gritos estos ado-
lescentes desorientados es firmeza, disciplina y unos limites claros. La otra Jefa
de Estudios me sugirié unos dias después que lo que funcionaba en las clases era
tener una expectativa positiva sobre los alumnos, no sé si como medida comple-
mentaria o sustitutiva de la firmeza. Se me olvidé preguntarselo.

Ambas ideas —no sirve de nada sancionar, lo que funciona es la expectativa
positiva sobre los alumnos— se mezclaron en mi cerebro, evidentemente trastor-
nado por la presion, y generaron el siguiente didlogo:

ALUMNO. iVete a tomar por culo!
YO. Gracias, muy amable. No hay ningtin problema. Tengo una fe inmarce-
sible en que td puedes aprobar el curso.



Soy de los ingenuos que piensan que las medidas psicoldgicas son eficaces
cuando se aplican a los problemas psicolégicos, mientras que los problemas
disciplinarios exigen soluciones disciplinarias, y que conviene no confundir el
culo con las témporas. Cuando digo esto, que a mi me parece evidente, me sien-
to como un extraterrestre que acabara de aparcar el platillo y se encontrara en
un mundo del que no entiende nada. Asi son estos tiempos: hay que explicar una
y otra vez lo evidente.

Los dos alumnos en cuestion pertenecen a 2° de PCPI. Impartir clases alli es
una experiencia que roza la mistica. La recomiendo encarecidamente a quienes
sientan que la vida se les ha vuelto aburrida porque sus suefios y las promesas
que se hicieron en la adolescencia, iay! se han ido irremediablemente por el de-
sagtie.

La mayoria de los alumnos del PCPI han considerado que mis clases “eran
un cachondeo” y que ellos venian al Instituto a pasar el rato, hasta que les he
convencido de lo contrario. Los alumnos venian un rato por la mafiana y consi-
deraban que el Centro era su posesion, por la que podian pasearse a su gusto sin
que la direccién del Insituto haya puesto, en mi opinién, el empefio necesario
para solucionar tal despropdsito. Asi han ido transcurriendo los meses: ellos ju-
gando y yo intentando que aprendieran algo. Sirva mi experiencia de aviso para
navegantes de hacia dénde nos encaminamos cuando las direcciones de los Cen-
tros estdn mds ocupadas en trabajarse la imagen externa del Instituto, como si
de una sucursal de El Corte Inglés se tratara, que en apoyar a los profesores y
garantizar el derecho a la ensefianza de los alumnos que si quieren estudiar.

La otra experiencia novedosa este curso ha sido que se me ha ordenado ha-
cer un trabajo de oficina que yo consideraba que no entraba dentro de mis obli-
gaciones. Se trata de pasar al ordenador los resultados de las Pruebas de Diag-
nostico de Segundo de la ESO. Los profesores de Lengua y Literatura le comuni-
camos al director que crefamos que tal labor no formaba parte de nuestras obli-
gaciones. La respuesta de la Direccién ha sido ordenar la ejecucidn del trabajo al
Departamento de Lengua y Literatura bajo la amenaza de terribles consecuen-
cias. Debo reconocer que he sentido el placer perverso de regresar a un episodio
de mi juventud, el Servicio Militar, durante el cual tuve que cumplir los manda-
tos mds disparatados.

Hay tantas formas de entender el ejercicio del poder como personas que lo
ejercen, pero todas ellas oscilan entre dos extremos. En uno de ellos estan quie-
nes consideran que quien ostenta el poder esta al servicio a los demas y que,
consecuentemente, quien mas manda es quien mas sirve. Asi lo entendia Jesucri-
to, y sus teorias sobre el asunto pueden leerse en el Evangelio de San Juan. En el
otro extremo estan quienes se sirven del poder para suplir sus propias carencias.
Aqui encontramos a Hilter y, en este caso, la lectura recomendada es Mi lucha.
Cuando los otros nifios se refan de Adolfo porque era bajito y feo él pensaba
«Reid, reid; veréis la que voy a montar cuando sea mayor.» Desgraciadamente la
idea del ejercicio del poder como servicio a los demds es la que menos adeptos
tiene.

Desde hace tiempo supe que éste era mi futuro como docente: los alumnos
me insultan impunemente y la direccién me amenaza para que haga trabajo de



oficina. No puedo decir que no haya habido signos que me hayan llevado a pre-
ver que esta situacion se produciria. Desde que la LOGSE cambié con su bonitas
frases las Ensefianzas Medias, desde que en los equipos directivos hay cada vez
menos docentes y mas psicologos y pedagogos era previsible que esto ocurriera.
El futuro, que no es mas que otro poltergeist, me susurra en el oido: «iYa estoy
aquiii!» La siguiente vuelta de tuerca es la agresién fisica. Tiempo al tiempo.

Agradezco la paciencia y la tolerancia de esos pocos que se hayan podido
sentir identificados con lo que han leido. Gracias también a la inmensa mayoria
a la que estds cosas les traen al fresco; convendria en cualquier caso que fuerais
despertando y que dejarais de votar en masa a los partidos que incluyen candi-
datos procesados por corrupcién. Agradezco especialmente su atenciéon a las po-
cas personas a las que mis palabras irritan. A ellas se las dedico pues, parafra-
seando la dedicatoria de Cela en Pascual Duarte, mis enemigos son los que mas
me ayudan en este viaje de estudios que es la vida.

Llega el verano que es el tiempo de las bicicletas, de pasar mds tiempo con
la familia (ojo con los divorcios) y de leer algtn libro inteligente. No hay cuida-
do: en septiembre los problemas seguirdn en el punto en el que los dejamos.
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