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La mujer vuelca el bolso sobre la cama. Nada. Sélo un extracto bancario y
una barra de labios. Calcula el espacio, intenta escribir el nimero pero sélo con-
sigue emborronar el papel. Las manos tiemblan demasiado, el papel es muy pe-
quefio y el 1apiz, en realidad no hay ldpiz, sélo una gruesa barra de labios. Si tu-
viera tiempo, lloraria.

Piensa, piensa.

Mientras recorre el cuarto buscando un papel mds grande mira de hito en
hito la puerta y aguza el oido. Nada. ¢Se habrd ido? A lo mejor estd durmiendo
en el sofd. Hace un rato se oia el runrin de la tele. Ahora nada. Silencio. De
cuando en cuando un camién embraga en la autovia y se apresta a subir la pen-
diente. Hace tiempo que desaparecié el zumbido del camién de la basura. La
mujer piensa vagamente en los insectos mientras trata de imaginar qué hace el
hombre al otro lado del tabique. Pasa el tiempo, que se ha remansado en un lago
negro, y todo lo que consigue ver al concentrarse en los parpados es un entrece-
jo fruncido y unos ojos viscosos donde baila una pupila de goma negra. La mujer
piensa que si los ojos hablaran dirian

Eres una puta inttil, una desgraciada, pero ya te ensefiaré yo a ti.

La mujer se pregunta dénde habrdn ido los suefios. Seguramente yacen al-
macenados en algun rincén polvoriento del cerebro.

El principe azul.

A la salida del colegio esperaban los chicos. El principe azul. El suefio for-
jado en los primeros guateques, entre patatas fritas y canciones dulzonas. La mu-
jer intenta combatir el miedo.

Nada de esto estd pasando, él acaba de llegar del trabajo, fatigado pero son-
riente, y yo le tengo preparada la cena, pastel de pescado con salsa rosa y macedo-
nia, cocina creativa para el hombre de la casa.

El dolor en la articulacién del hombro quiebra la fantasia con crueldad de
cirujano.

Despierta, tia, que esto no es Disneylandia.

La mujer sigue buscando un trozo de papel. La ansiedad no deja de cre-
cer, pero es una ansiedad benevolente que camina de puntillas, apenas un rumor
en los dedos. La mujer no se da cuenta, pero ha dejado de respirar. Piensa silen-
ciar asi el crujido de la madera. Un impulso desconocido le permite extraer fuer-
zas del miedo.

Este hijo puta se va a enterar, le voy a echar encima a los GEO.

La mujer desclava con cuidado el papel que forra el fondo del cajén y es-
cribe AUXILIO. Debajo, un numero de teléfono.

El nueve parece un cuatro, piensa, pero no hay tiempo. Tampoco hay mas
papel. Inmediatamente piensa que deberia haber escrito su nombre y su direc-
cién, pero no hay espacio y la barra de labios se ha desmochado definitivamen-
te.

Que sea lo que Dios quiera.

La mujer enrolla el papel y lo mete en la botella de pldstico. Le lleva mds
de un cuarto de hora abrir en la ventana un resquicio por donde sacar el brazo.
Aspira dos o tres veces el aire de la noche y abre la mano. En todo este tiempo
no pierde de vista ni un instante la puerta. Fuera se escucha el golpe blando de



la botella contra el seto. Con un poco de suerte la verd alguien que ha sacado a
pasera al perro, quizds el chico del ddlmata o la mujer mayor que tiene un fox-
terrier negro. Luego se sienta en un rincoén, coloca la cabeza entre las piernas y
llora, llora sin consuelo mientras balbucea las oraciones que aprendié de rodillas
en la capilla del colegio.
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