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La mujer vuelca el bolso sobre la cama. Nada. Sólo un extracto bancario y
una barra de labios. Calcula el espacio, intenta escribir el número pero sólo con-
sigue emborronar el papel. Las manos tiemblan demasiado, el papel es muy pe-
queño y el lápiz, en realidad no hay lápiz, sólo una gruesa barra de labios. Si tu-
viera tiempo, lloraría.

Piensa, piensa.
Mientras recorre el cuarto buscando un papel más grande mira de hito en

hito la puerta y aguza el oído. Nada. ¿Se habrá ido? A lo mejor está durmiendo
en el sofá. Hace un rato se oía el runrún de la tele. Ahora nada. Silencio. De
cuando en cuando un camión embraga en la autovía y se apresta a subir la pen-
diente. Hace tiempo que desapareció el zumbido del camión de la basura. La
mujer piensa vagamente en los insectos mientras trata de imaginar qué hace el
hombre al otro lado del tabique. Pasa el tiempo, que se ha remansado en un lago
negro, y todo lo que consigue ver al concentrarse en los párpados es un entrece-
jo fruncido y unos ojos viscosos donde baila una pupila de goma negra. La mujer
piensa que si los ojos hablaran dirían

Eres una puta inútil, una desgraciada, pero ya te enseñaré yo a ti. 
La mujer se pregunta dónde habrán ido los sueños. Seguramente yacen al-

macenados en algún rincón polvoriento del cerebro.
El principe azul.
A la salida del colegio esperaban los chicos. El príncipe azul. El sueño for-

jado en los primeros guateques, entre patatas fritas y canciones dulzonas. La mu-
jer intenta combatir el miedo.

Nada de esto está pasando, él acaba de llegar del trabajo, fatigado pero son-
riente, y yo le tengo preparada la cena, pastel de pescado con salsa rosa y macedo-
nia, cocina creativa para el hombre de la casa. 

El dolor en la articulación del hombro quiebra la fantasía con crueldad de
cirujano.

Despierta, tía, que esto no es Disneylandia. 
La mujer sigue buscando un trozo de papel. La ansiedad no deja de cre-

cer, pero es una ansiedad benevolente que camina de puntillas, apenas un rumor
en los dedos. La mujer no se da cuenta, pero ha dejado de respirar. Piensa silen-
ciar así el crujido de la madera. Un impulso desconocido le permite extraer fuer-
zas del miedo. 

Este hijo puta se va a enterar, le voy a echar encima a los GEO. 
La mujer desclava con cuidado el papel que forra el fondo del cajón y es-

cribe AUXILIO. Debajo, un número de teléfono. 
El nueve parece un cuatro, piensa, pero no hay tiempo. Tampoco hay más

papel. Inmediatamente piensa que debería haber escrito su nombre y su direc-
ción, pero no hay espacio y la barra de labios se ha desmochado definitivamen-
te. 

Que sea lo que Dios quiera. 
La mujer enrolla el papel y lo mete en la botella de plástico. Le lleva más

de un cuarto de hora abrir en la ventana un resquicio por donde sacar el brazo.
Aspira dos o tres veces el aire de la noche y abre la mano. En todo este tiempo
no pierde de vista ni un instante la puerta. Fuera se escucha el golpe blando de
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la botella contra el seto. Con un poco de suerte la verá alguien que ha sacado a
pasera al perro, quizás el chico del dálmata o la mujer mayor que tiene un fox-
terrier negro. Luego se sienta en un rincón, coloca la cabeza entre las piernas y
llora, llora sin consuelo mientras balbucea las oraciones que aprendió de rodillas
en la capilla del colegio.
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