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1
Vivo entre montañas que el sol enciende,
y cuando me cambio de acera
o cuando espero en el semáforo,
camino de regreso a casa,
levanto la mirada al cielo
para respirar las sombras naranjas
que la noche adelgaza.
Hay un pulso de estrellas en mis sienes
y un torbellino de planetas
que abren pequeños poros en el hueso
por donde el alma absorbe
la fuerza misteriosa
que se esconde en las rocas.
Cuando amanece la luz me da forma
de criatura del aire encerrada 
en la gravedad de las cosas.
A mediodía resido en la hierba
y en la corteza de los robles
como un aullido incierto
que quiebra el rostro de la noche.
Al atardecer, sin embargo,
soy la arteria de un árbol, 
o un esqueleto relleno de plomo,
o quizás un cerebro consumido
en las papeleras en llamas.
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¿Dónde empieza la cicatriz azul
que separa el cielo y la tierra,
dónde acaba, dónde se abre la grieta 
de la que emana lo invisible
como un genio maligno
que devora el cerebro
de los escritores malditos?
La tierra tiene labios que acarician
las cejas de las nubes
y unos dientes blanquísimos que ascienden
sobre la arista de la sierra.
Cierro los ojos a la noche 
y escucho con el pecho
el latido de la sangre vertida
en la cabellera sin agua
de la luna de invierno.
Abro los ojos a la aurora 
y escucho con la frente
el brillo agazapado
de las constelaciones
mientas abajo rueda dulcemente
el corazón lejano del planeta.
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A veces se me resbala la vida
como si fuera entre mis dedos
el huevo de una larva.
Yo me miro las manos donde crecen
raíces de silencio
e innumerables alas
donde la tarde puede recostar
su frente abandonada.
Tú te ríes dentro de mí, feliz, 
como si me habitaras,
y al marcharte te dejas olvidada
la plenitud de las almenas, 
el gozo del reloj,
el tañido de las campanas,
una mirada de ensueño que borra
la identidad de los olivos
y esa sombra que desvanece
el engranaje irreal de los sueños.
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A estas alturas, por dónde andará 
la primera versión de mi alma.
Yo la busco entre las raíces 
recién desenterradas,
en la flor del almendro,
en los libros de divinas palabras
y en la sonrisa de las muchachas.
A veces se me instala
un dolor vegetal 
en la base del cuello
mientras la sangre fluye
con un ímpetu siempre nuevo.
A veces me desdoblo
en innumerables demonios
que avanzan en silencio por la acera
como muertos vivientes
cogidos de la mano.
Sé que el sol se levanta
para hacerme saber
que estoy hecho de tiempo,
que soy un paréntesis de conciencia
sobre unos campos yermos
sembrados de esqueletos.
He visto sabiduría en mis ojos
y un aliento en mis huesos.
Eso es lo que sé, y poco más.
Ah, también sé que la locura 
es un ángel que ha perdido las alas
en la inmensidad de las azoteas,
que ha bajado a la calle
y anda preguntando en los bares
si alguien por casualidad no habrá visto
el resplandor de su aura.
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Yo creo que mis huesos están hechos
al cincuenta por ciento
de un murmullo muy tenue
y de luz silenciosa
que va de dentro afuera
como un molde incompleto,
como un dulce alarido
que abrasa las gargantas.
Camino con cuidado
de no borrar el rastro
del que se asomó al borde del abismo
y prefirió volar
antes que entregar el cuello
a las bestias imaginarias
que pululaban por sus sueños.
A lo lejos se incendia la llanura
mientras desde la aurora avanza
el vuelo de unos labios
que recibo en la cara.
Despierta, me dicen las manos:
Todavía queda un poco de tiempo
para abrazar la madrugada.
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No sé si los poetas
miran el mundo con pupila de ángel
o si en realidad caminan cegados,
como todos, por una luz intensa,
por el fulgor que emanan los portales.
Yo, por si acaso es cierto,
siempre llevouna luna sobre el hombro
y algunas hebras de tristeza
tejidas en los huesos.
A veces detengo el paso y recuerdo
el sabor ácido de las cerezas
o la curva que traza el río
justo antes de llegar al delta.
A veces me pregunto
si cesará algún día
el temblor de los labios,
si algún día se irá el desasosiego,
si entonces se me cerrará la herida
donde crecen los árboles de sangre
y ese moho verde que me envenena
lentamente la vida.
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El río se incendia en la noche
como una lengua de plata que lame
el corazón que alberga
un verano extendido de jazmines
donde se ha detenido el tiempo.
Amanece en silencio 
sobre el vientre azulado de la tierra. 
La luz se comba en cordillera
y se va haciendo espuma
entre mis manos que acarician
la delicada nuca de la brisa.
Entonces se derrama desde el cielo
algo de la sabiduría eterna
y un poco de amor infinito.
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Algunas cicatrices atraviesan
el rostro del recuerdo
como la columna vertebral
de un animal dormido,
como ese rayo de luz que se enhebra
en el dorso de la memoria.
Algunas heridas despiertan 
la negrura del alma
y el ansia del abismo,
donde todo parece
apacible ceguera 
y descanso infinito.
No es fácil entender a veces
las bromas del destino
ni recorrer la senda
ligero de equipaje,
silbando canciones improvisadas
con las manos en los bolsillos. 
La vida es un don, quién lo duda,
y un acorde de nubes
que resuena en la tarde.
La muerte también es un don.
Si alguien en la otra orilla
me deja elegir la próxima vida
le diré que ya está bien de ser hombre,
que prefiero regresar como arroyo, 
como raíz de sicomoro,
como arista de granito en los Alpes
o como ese pulso constante
que late en las arterias de la aurora.
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Nadie me cogerá la mano
y llorará sobre mi cuerpo
cuando la sombra que me ha acompañado 
durante tantos años
se despida de mí
y se confunda con la hierba,
cuando la voz se desprenda del labio,
y mis dedos cansados
de intentar atrapar 
el aliento del mundo
sean un haz de luz hacia el ocaso.
Un día, a su debido tiempo,
entornaré un poco los párpados,
giraré las pupilas hacia dentro
y allí me quedaré, 
recostado en mi reino,
inventando historias y contándomelas
para pasar la eternidad,
si es posible, leyendo y escribiendo.
Dios, si no está muy ocupado,
me cogerá la mano,
y tirará de mí,
o si no me enviará 
alguno de sus seres intermedios.
O a lo mejor tengo que dar pedales
solodurante un buen trecho.
No lo sé. Supongo que moriré 
como he vivido, suspendido
de su pupila y de su aliento.
No, ni siquiera creo que yo llore
sobre mi cuerpo muerto.
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Yo era un niño que cerraba los ojos
para parar el tiempo
hasta que me di cuenta de que el mundo 
giraba ajeno a mis deseos.
Desde entonces tengo dos o tres dudas
sobre la magia de mi pensamiento.
Hoy, que he dejado de ser niño,
­al menos visto de perfil­,
abro los ojospara que la luz
penetre en mi cabeza,
y, si es posible, descienda hasta el pecho
y me vaya desdibujando por dentro
un paisaje en el que me reconozca
como cuando me miro de reojo
en los escaparates o en los charcos.
Por razones desconocidas, 
el mismo resplandor que me deshace
me reordena los huesos.
Hoy por hoy me da igual
abrir los ojos a la realidad
o volverlos hacia los sueños; 
al final siempre me tiembla en los labios
el afán de marcharme al otro lado
o simplemente de salir corriendo
para coger el autobús o el metro.
Así que camino por las aceras
como por un glaciar inmenso
y cuando inspiro el aire de la tarde
inhalo al mismo tiempo
la vibración del cielo.
Por lo demás, acudo a mi trabajo,
ayudo a cruzar la calle a los viejos,
resuelvo el crucigrama
y cuando aprendo algo
lo uso para mí y luego lo dejo 
al borde del camino,
por si a alguien le sirve para tapar
un agujero del zapato.
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Traigo un tacto de olivo en la cintura,
la caricia del trigo
en la piel de los brazos
y un gemido de nieve en la garganta.
¿De qué oscuro rincón de la memoria
emerge la voz que me va royendo
hasta ahuecarme el alma
y dejarme el corazón en los huesos?
¿Por qué será que nunca quepo
en los límites de mi cuerpo?
Yo creo que los días pasan
para que me acostumbre a ser
palabra descarnada,
lágrima vacía de invierno
y un surco abierto donde el tiempo arroja
la semilla sutil e ingrávida
que germinará cuando me haya muerto.
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Hay gritos que emergen del pecho
como un bosque de árboles negros
y lágrimas que nacen con violencia,
como rocas que brotan entre el hielo.
Recuerdo haber sentido la presencia
de los labios rosados de la aurora
y haber vislumbrado en el cuello
un patio luminoso
donde la soledad despliega
sus alas de silencio.
Recuerdo haber palpado
la vida abierta como un vientre
y el agua que manaba
del corazón dormido de la tierra.
Había también jazmines
y la rama de un limonero
suspendida en la superficie verde 
y tersa de la alberca.
Recuerdo el temblor del sol en las hojas,
y esa frágil inconsistencia
que se posa en la almohada de los sueños
cuando se abren los ojos sobre el hombro
para medir las huellas en la arena.
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La mirada se eclipsa
en el rumor amarillo del viento
y vuelve a la pupila
tras rozar brevemente
el aire que han movido las pestañas.
La tierra, por su parte, abre la boca
al dolor que forma lagos de estaño
en los sótanos, en las puertas
y en el envés de los espejos.
El tiempo hace una curva 
cuando se trata con los sentimientos
y se vuelve fisura 
entre las membranas de los segundos
para que mi mano dibuje
un afán inconcreto, y un deseo.
De este viaje me interesa el camino.
Ya llegaré a la venta donde espera,
sentado en una albarda,
el guardián de mi puerta.
Sólo es cuestión de tiempo.
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A veces un pequeño roce
me desvencija el alma,
que cae desgoznada a mis pantalones
o al cajón de un viejo bargueño.
Entonces, como Dios no ahoga,
aunque a veces apriete, 
se me desgaja de un hueso secreto
una voz delgada e ingrávida 
que se me posa en el hombro y susurra
viejas canciones que hablan
de piratas, de cofres de diamantes
y del reino secreto de las algas.
A veces, en verano, 
para equilibrar los extremos,
se me rinde la tarde
y ese olor de naranjas
que me habla en silencio y me dice
que, además de ser hombre,
soy luna de marzo, perfil de roca,
rostro de agua, raíz de noche,
y posiblemente el brillo azulado
que tiembla en las estrellas
cuando la luz del sol se vierte
en otros horizontes.
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Todo cuanto existe es sagrado,
todo cuanto es, es necesario.
Se ve que hoy necesito
ideas simples y rotundas.
Continúo, por tanto.
Si es verdad que el cuerpo es sagrado
no hay en él un río negro de aceite
brotando de un hueso escondido 
ni lunas que cercenan el cerebro
con malvados resortes,
tampoco diabólicos mecanismos
diseñados para extirpar la vida
como si fuera un cáncer en la axila.
Entonces, si el alma es sagrada,
no hay arcángeles desplumados
dirigiendo sus pasos invisibles
hacia el abismo donde crece
la flor de la desesperanza,
ni adelfas putrefactas
que ciegan la garganta,
no hay candelabros invertidos
ni reflejos obtusos,
no hay nieblas como espadas,
no hay nada en el fondo del vaso
salvo el espejo que deforma
el contorno del rostro
y la belleza de los ojos.
Debe ser que hoy lo veo todo negro.
La vida es sagrada, como sagrado
es el aliento,la frente, la espalda 
el pubis, el veneno de la víbora,
el cráneo, los huesos,
el aire, la venganza.
Lo que yo digo: que todo es sagrado.
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La tarde declina en un mar de sangre
por el que navegan sin rumbo
las nubes del ocaso.
Cierro el libro y me agarro
a la raíz del árbol,
apoyo la nuca en el tronco y pienso:
A ver si hoy tengo suerte y me conecto
para que la savia me muestre,
a través de misteriosos conductos,
cómo engendra la luz dentro de mí
el contorno vibrante de las cosas.
Desde aquí puedo calibrar con calma
la curva del magnolio,
el sol de octubre en los membrillos
o el perfil de los labios
donde crecen jardines submarinos
entre los pecios de un naufragio.
El puso se acelera, y en el pecho
la sangre se vuelve arrumaco
o semilla de un horizonte
cada vez más quebrado.
Poso la mano en la hierba y escucho
el galope creciente de la vida,
los pasos silenciosos de la muerte
y la melancolía que desprende
esa flor que se inclina
para crecer hacia la claridad
que entra por la ventana
como un don más del cielo.
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En el temblor del labio se humedece
la corteza mineral del olivo.
No hay óxido en los huesos
ni rótulas mecánicas
en la piel de las manos,
no hay raíces de hierro
en el seno de un corazón que mece
el tiempo suspendido de la aurora.
Es una cuestión de punto de vista. 
No hay grasa en el alma
ni tuercas en los dedos,
no hay arroyos de esperma en las acequias
ni inspectores de alcantarillas
que investiguen los sótanos,
a no ser que creamos lo que dicen
los poetas alucinados.
En la vida yo veo
girasoles abiertos,
el perfil luminoso de la sierra
y vacas que mugen de amor
en las verdes tardes de primavera.
Cuando miro veo cómo la brisa
se enreda en la cintura
cómo palpita la hierba en enero
y escucho con los ojos
el dulce lamento de los amantes
que dejan en el lecho
dos espaldas dormidas
y una silueta de niebla y ensueño.
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Tengo un esqueleto de lana
por si llega de improviso el invierno,
un traje de verano
y unos huesos de luna
que brillan en la noche
como el casco de un barco
varado en los esteros.
Por lo demás, navego sin sextante
por donde quiere el viento
aunque intento reseñar con cuidado
las derivas, los faros,
los bancos de arena, los arrecifes,
el canto enamorado de sirenas
y el aullido despechado del cíclope.
Alargo las pupilas 
como una inmensa mano
para acariciar el rostro invisible
que descansa en la aurora
y el tronco de los árboles
que crecen de costado.
Apenas rozo la piel de la vida
y ya camino con mis pies alados
sobre el fondo de un mar
permanentemente soñado.
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Las heridas arraigan
en el terreno sin tiempo del sueño.
Las cicatrices, por su parte,
prefieren aflorar
en la delgada membrana del alma
como el rastro quebrado
de un deseo inviolable.
«Elimina en anhelo 
y no habrá sufrimiento.»
Quien habla es Marco Aurelio,
que se expresa con lógica 
de ecuación matemática.
Yo espero que algún día
alguien me diga quién instaló en mí
el afán de expandirme
más allá de los límites impuestos,
de dónde procede la rebeldía,
por qué no me conformo,
por qué más bien me desespero.
«En la vida sólo se aprende
a sufrir en silencio», 
dice Van Gogh, que pinta
un campo de trigo y unos cuervos.
Luego amartilla la pistola,
se busca el corazón y se dispara
en el hueco que le han dejado,
al emprender el vuelo,
el aire, la esperanza y el sosiego.
A base de yunque, forja y martillo 
la vida va doblando los remaches
para que mi cuerpo entre en el hueco
que tiene perfil de alondra, o de albatros,
o de cuervo: dos metros por dos metros donde encontrarán 
cumplido acomodo
mis sueños, mis deseos, mis anhelos.

19



20
Hay días que susurran 
como un rezo de monja
y otros que crujen
como las grietas del glaciar
cuando llega el verano.
No he aprendido aún
a despertar de su alucinación
a la sangre entregada,
a caminar con pies de plomo
por el contorno del cerebro
ni a leer de corrido
las señales del cielo.
Pierdo con facilidad el sosiego;
quizás por eso apenas he llegado
a una ciudad donde nadie me espera
ya quiero irme a otro sitio
donde, me digo, la gente conoce 
mi nombre y en la chimenea
borbotea un puchero.
Quizás por eso es difícil 
divisar mi perfil
entre tantas personas
que utilizan el codo
para que nadie les invada el hueco
en el vagón del metro.
Quizás no haya más cera que la que arde,
quizás deba dudar de todo
excepto de que estoy aquí viviendo
a solas con mis pensamientos,
quizás debiera relajarme un poco
y no tomarme tan en serio.
Esto que te ha puesto tan trágico,
sólo ha sido una broma, 
dice el Ángel Risueño;
luego te pondremos la grabación
para que te rías un rato
con las tonterías que has hecho.
   Si algo me enseña el tiempo
es a poner cara de haber ligado
un ful de ases y dieces
cuando las cartas que sostengo 
en la mano tienen la consistencia
del aceite que baja por el brazo,
forma a mis pies un charco
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y se aleja despacio 
por algún sumidero
que debo tener en la espalda
porque yo, la verdad, no me lo veo.
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No hay silencio en la niebla,
sólo un blando sollozo;
no hay música en la nieve,
sólo un aullido oculto 
entre los pliegues de las nubes
y el clamor desgarrado de la roca.
Por la mañana el aire se desdenta
con forma de magnolia;
a veces, por la tarde,
el tiempo se cimbrea
y descansa en el suelo
como fruta madura
donde anidan las manos
y picotean los gorriones.
No hay llagas en la piel de los amantes
ni barro en los zapatos
de quien late en la arena
como niebla, como raíz de bruma,
como la luz que inunda los manglares.
Cuando llega la noche 
sólo queda en los dedos
un delicado candor que se orienta
al corazón silente de la aurora
y la vibración que deja en el aire
el hueco de las sábanas
donde han dormido los amantes.
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A veces, en mis fantasías,
viajo en un coche verde
hacia la embriaguez de la madrugada.
Recuesto la cabeza en el asiento
mientras fuera los insectos arañan
la mejilla nocturna del asfalto. 
En el asiento izquierdo, una muchacha.
Viste con elegancia.
A mi derecha, un señor con chistera.
Sus piernas, demasiado cortas,
no le llegan al suelo.
El coche se detiene en un semáforo.
Una lluvia de lágrimas
humedece el parabrisas trasero.
Bajo el cristal y miro:
Hay flores en la esquina de la casa
y un limo que no filtra
el llanto de los niños.
La muerte abre la puerta
y me ofrece su brazo.
Saludo a mis compañeros de viaje
y me alejo danzando
por un paisaje árido de ceniza
y ligera desesperanza.
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Hay huellas en la arena
y una nube muy fina
que rasga la pupila
y desdibuja la ceja del cerro.
Las islas tienen párpados de espuma,
labios de lava y un silencio
que se imprime en el alma
como el eje de abscisas
de los lejanos archipiélagos.
Camino por el borde del abismo
para que el viento moldee mi cráneo
y le dé forma de noria a mis huesos.
De momento resisto
la tentación de abrir las alas
y levantar el vuelo.
Si lo hiciera supongo que los ángeles
impedirían que llegara al cielo.
Mientras tanto el diablo
me observa, enarca las cejas y ríe
acodado en la gárgola
de la catedral galáctica
donde bailan a su aire
las hojas arrastradas por el viento.
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Ahora que sé cuánto fracaso
y cuánta victoria cabe en un cuerpo,
no sé si quiero por mortaja
el cuerpo que tuve de niño
para volver con él
al útero blando y sin tiempo 
o si prefiero que me envuelvan
en esta piel donde la vida escribe,
con tinta invisible y dientes de hielo,
sus jeroglíficos indescifrables.
A estas alturas ya no sé
si el amor es la esencia de algo
o es un invento del demonio
para tenernos ocupados,
no sé si a lo que llamamos verdad
no es sino una costumbre,
no sé si nos amamos con palabras
o nos arrojamos los labios
afilados y duros como un límite.
Ignoro si las almas son porosas
o están tapiadas a otras almas,
si lo que nos une es el miedo
y los corazones palpitan 
y navegan cada uno por su lado.
No sé si los rayos de luna 
me marcan en el rostrocicatrices de sombra
donde la luz se alarga
o se trata de otra alucinación
de mi cerebro trastornado.
Sólo sé que lo que yo busco
está en algunos libros
y en las montañas que se elevan
como pirámides de bruma
hacia un lugar sin límites
donde habita el espíritu
y, es posible, que también el olvido.
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La luz tiene un reverso
donde habitan los ángeles crueles;
son los guardianes del centeno
que germina despacio
en el interior de mis huesos.
Hace tiempo que estos ángeles saben
que yo sólo he crecido en esqueleto.
El mar asciende de la bruma 
y se hace una línea delgada
en su intersección con el cielo;
luego se concentra en un punto
que se disuelve despacio en la nada. 
Entorno los ojos y las pupilas
se vuelven táctiles como unas manos
que navegan sin rumbo
por el hemisferio sur de mi cráneo.
Las raíces cuelgan inermes
de las ramas y las estrellas
son espuelas doradas
que caen de las almenas.
Se acerca al galope un jinete
que se detiene y me susurra
que tras él cabalga la muerte
disfrazada de almendro. 
Mientras tanto, los montes se levantan
en la periferia del sueño
como una marea de piedra y hielo
que las nubes derraman,
como una llovizna de barro,
sobre la piel dormida de la tierra.
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Me gusta tumbarme en la nieve
y escuchar con la nuca
cómo crece silenciosa la hierba
bajo la tierra helada.
Me gusta leer las palabras
escritas en las hojas
alargadas del sauce,
extender las pupilas
y acariciar con los ojos del alma
el mensaje que ha escrito el tiempo
en los pliegues del tronco.
Más allá de las ramas 
el aire ha dibujado un hueco
para que descifre el misterio inscrito
en los petroglifos del cielo.
Sigo con la mirada
la sombra de la nube en la ladera
y siento en los huesos
cómo late en la tarde
el corazón dormido de la tierra,
cómo un sol siempre nuevo
se derrama sobre ella
como un aroma que se incendia
en árbol, en piedra, en río,
en pluma caudal, en perfil de sierra.
Inspiro el mundo y pienso
que yo también soy cobre mineral, 
barro rojo, cristal de cuarzo,
manto de agua y esa irisación tenue
que deja sobre el prado
el vuelo intermitente de la abeja.
En este mediodía de septiembre
me purifica como un fuego
el dolor de estar vivo
y la certeza de que yo también
me marcharé algún día
hacia otros aeropuertos.
Si tuviera un espejo y me mirara
con los ojos girados hacia dentro
podría ofrecerte el retrato de mi alma:
mirada limpia, espíritu despierto
y una simplicidad madura
que casi, casi, es inocencia.
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Mi vida se compone apenas
de un hilván de fragmentos 
dispersos entre capillas en ruinas
donde el recuerdo se disfraza
de hiedra, de espadaña,
de sombra de luna
o de los ojos verdes de la muerte.
Yo recojo uno a uno
los trozos dispersos,
los estudio, los anoto en mi cuaderno
e intento averiguar,
siempre con dudosa certeza,
que soy quien soy y no algún otro
que paseaba por allí cerca
y, mire usted por dónde,
tuve que prestarle el aliento. 
Luego, tranquilamente en casa,
consultaré estas notas
para verificar que mi memoria
no está llena de homúnculos
inventados por mi cerebro.
Menos mal que el corazón se me ensancha
para que lo habite el asombro,
menos mal que se me cimbrea el alma
como un ala que cobija en su seno
algo de la inmensidad de la tierra. 
Cuando la tarde esparce
la paz de Dios sobre la tierra
me agrada pensar que se acerca el día
que deshará el contorno de mi cuerpo.
Si saben guardar un secreto
les diré que ya empieza a apetecerme
ser arena de duna en el desierto,
guijarro humilde, bramido de ciervo
o esa luz que tiembla en la noche
sobre el perfil quebrado de los árboles.
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A veces me da por cerrarme al mundo
y adentrarme en el claroscuro
que me ha rodeado como un anillo
desde que fui consciente
de caminar desnudo
por el desierto blanco.
No sé dónde habré puesto
la clara contraseña
que da acceso al misterio.
Se supone que allí
me esperan los Campos Elíseos,
que debe ser un lugar donde el cielo 
tiene color de labio
y el aire te deja en la cara
el tacto de la mejilla de un niño.
Lo tengo todo bien pensado:
le entregaré a Caronte la moneda
que guardo bajo la lengua,
eso sí, con mucha prosopopeya,
como si estuviera inaugurando
un ministerio o un pantano,
me sentaré en la proa
y haré la travesía
serio como una esfinge,
para dar buena imagen a los muertos.
Cuando llegue a la orilla,
apoyaré la barbilla en la mano
y miraré desde el otro costado
cómo tejen los vivos
la inconsistencia sutil de sus vidas.
Espero que esté Dante
para darme la bienvenida,
y también Virgilio, o en su defecto,
Janis Joplin, Parménides, Ulises
aunque me conformo con alguien
que cuando estaba vivo
ya fue espíritu puro,
o al menos no completamente idiota.
Tampoco pasa nada si resulta
que allí no queda nadie,
si en la muerte sólo habita el olvido.
Ya estoy acostumbrado
a atravesar en soledad
las sombras de la vida.
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Cuando dos cuerpos se aman
y aspiran a fundirse
en una sola boca,
cuando les crecen algas a las manos
y las caricias se devoran,
las nubes que antes no se desviaban
entran ahora por la ventana 
y arrastran tras de sí
una lluvia de estrellas
y un pedazo de luz que inunda el cuarto
con pasos cautelosos de poeta.
Bosteza a los pies de la aurora
una madrugada que se abre
a los manzanos en flor y a los besos
mientras el alba observa
cómo el sol acaricia
la piel adormecida de los vientres. 
Cuando dos cuerpos se aman
la muerte también hiere
con su diente azulado
al nuevo ser de dos espaldas
y un único deseo.
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Los pensamientos crecen
en la parte más delgada del hueso.
Luego abren las alas y cruzan
los caminos invisibles del cielo
como aves que ascienden desde el averno
hasta el borde del precipicio
y descienden otra vez al infierno
en un vuelo incesante
que es ciclo ineluctable
y clamor infinito.
El aire se desprende de la tierra
y asciende en amplios círculos
para contemplar con cuidado
cómo allá abajo se abrazan los ríos,
cómo se enredan las raíces 
en la cavidad de mi pecho,
de qué forma me habita
la oscuridad del barro
cuando tiendo la espalda
sobre la hierba húmeda de rocío.
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El tiempo y la imaginación
son enemigos declarados.
Si quieres comprobarlo
siéntate frente a la hoguera en invierno
y evoca el rostro siempre joven
de tu primer amor, 
si es que todavía lo guardas
en los pliegues de la camisa,
mira el prado y la viña que descienden
hacia el mar verde de los sueños,
escucha cómo aprieta 
la luz entre sus dedos 
el niño que persigue
la sombra transparente de sus manos
en el estanque de los peces.
Remonta el vuelo y recorre
el perfil del acantilado,
por la zona donde anida el deseo.
Pósate de nuevo en la tierra, 
coge papel y lápiz
y deja que vaya fluyendo
desde el interior de tu reino,
lo que has vivido, lo que has inventado,
lo que ha sido real
y lo que has imaginado que lo era:
mézclalo todo, déjalo que repose,
mírate en el espejo
y comprueba si verdaderamente
ese eres tú, pero fuera del tiempo.

Juan José Cabedo Torres
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