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Vivo entre montafias que el sol enciende,
y cuando me cambio de acera

o cuando espero en el semaforo,
camino de regreso a casa,

levanto la mirada al cielo

para respirar las sombras naranjas
que la noche adelgaza.

Hay un pulso de estrellas en mis sienes
y un torbellino de planetas

que abren pequeiios poros en el hueso
por donde el alma absorbe

la fuerza misteriosa

que se esconde en las rocas.

Cuando amanece la luz me da forma
de criatura del aire encerrada

en la gravedad de las cosas.

A mediodia resido en la hierba

y en la corteza de los robles

como un aullido incierto

que quiebra el rostro de la noche.

Al atardecer, sin embargo,

soy la arteria de un arbol,

o un esqueleto relleno de plomo,

0 quizas un cerebro consumido

en las papeleras en llamas.
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¢Dénde empieza la cicatriz azul
que separa el cielo y la tierra,
donde acaba, donde se abre la grieta
de la que emana lo invisible

como un genio maligno

que devora el cerebro

de los escritores malditos?

La tierra tiene labios que acarician
las cejas de las nubes

y unos dientes blanquisimos que ascienden
sobre la arista de la sierra.

Cierro los ojos a la noche

y escucho con el pecho

el latido de la sangre vertida

en la cabellera sin agua

de la luna de invierno.

Abro los ojos a la aurora

y escucho con la frente

el brillo agazapado

de las constelaciones

mientas abajo rueda dulcemente
el corazén lejano del planeta.
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A veces se me resbala la vida
como si fuera entre mis dedos

el huevo de una larva.

Yo me miro las manos donde crecen
raices de silencio

e innumerables alas

donde la tarde puede recostar

su frente abandonada.

T te ries dentro de mi, feliz,
como si me habitaras,

y al marcharte te dejas olvidada
la plenitud de las almenas,

el gozo del reloj,

el tafiido de las campanas,

una mirada de ensuefio que borra
la identidad de los olivos

y esa sombra que desvanece

el engranaje irreal de los suefios.
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A estas alturas, por donde andara
la primera version de mi alma.

Yo la busco entre las raices

recién desenterradas,

en la flor del almendro,

en los libros de divinas palabras

y en la sonrisa de las muchachas.
A veces se me instala

un dolor vegetal

en la base del cuello

mientras la sangre fluye

con un impetu siempre nuevo.

A veces me desdoblo

en innumerables demonios

que avanzan en silencio por la acera
como muertos vivientes

cogidos de la mano.

Sé que el sol se levanta

para hacerme saber

que estoy hecho de tiempo,

que soy un paréntesis de conciencia
sobre unos campos yermos
sembrados de esqueletos.

He visto sabiduria en mis ojos

y un aliento en mis huesos.

Eso es lo que sé, y poco mas.

Ah, también sé que la locura

es un angel que ha perdido las alas
en la inmensidad de las azoteas,
que ha bajado a la calle

y anda preguntando en los bares

si alguien por casualidad no habra visto
el resplandor de su aura.
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Yo creo que mis huesos estan hechos
al cincuenta por ciento

de un murmullo muy tenue

y de luz silenciosa

que va de dentro afuera

como un molde incompleto,

como un dulce alarido

que abrasa las gargantas.

Camino con cuidado

de no borrar el rastro

del que se asomé al borde del abismo
y prefirié volar

antes que entregar el cuello

a las bestias imaginarias

que pululaban por sus suefios.

A lo lejos se incendia la llanura
mientras desde la aurora avanza
el vuelo de unos labios

que recibo en la cara.

Despierta, me dicen las manos:
Todavia queda un poco de tiempo
para abrazar la madrugada.
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No sé si los poetas

miran el mundo con pupila de dngel
o si en realidad caminan cegados,
como todos, por una luz intensa,
por el fulgor que emanan los portales.
Yo, por si acaso es cierto,

siempre llevouna luna sobre el hombro
y algunas hebras de tristeza

tejidas en los huesos.

A veces detengo el paso y recuerdo
el sabor acido de las cerezas

o la curva que traza el rio

justo antes de llegar al delta.

A veces me pregunto

si cesard alguin dia

el temblor de los labios,

si algin dia se ird el desasosiego,

si entonces se me cerrara la herida
donde crecen los arboles de sangre
y ese moho verde que me envenena
lentamente la vida.
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El rio se incendia en la noche

como una lengua de plata que lame
el corazoén que alberga

un verano extendido de jazmines
donde se ha detenido el tiempo.
Amanece en silencio

sobre el vientre azulado de la tierra.
La luz se comba en cordillera

y se va haciendo espuma

entre mis manos que acarician

la delicada nuca de la brisa.
Entonces se derrama desde el cielo
algo de la sabiduria eterna

y un poco de amor infinito.
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Algunas cicatrices atraviesan

el rostro del recuerdo

como la columna vertebral

de un animal dormido,

como ese rayo de luz que se enhebra
en el dorso de la memoria.

Algunas heridas despiertan

la negrura del alma

y el ansia del abismo,

donde todo parece

apacible ceguera

y descanso infinito.

No es facil entender a veces

las bromas del destino

ni recorrer la senda

ligero de equipaje,

silbando canciones improvisadas
con las manos en los bolsillos.

La vida es un don, quién lo duda,

y un acorde de nubes

que resuena en la tarde.

La muerte también es un don.

Si alguien en la otra orilla

me deja elegir la proxima vida

le diré que ya estd bien de ser hombre,
que prefiero regresar como arroyo,
como raiz de sicomoro,

como arista de granito en los Alpes
0 como ese pulso constante

que late en las arterias de la aurora.
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Nadie me cogera la mano

y llorard sobre mi cuerpo

cuando la sombra que me ha acompafiado
durante tantos afios

se despida de mi

y se confunda con la hierba,
cuando la voz se desprenda del labio,
y mis dedos cansados

de intentar atrapar

el aliento del mundo

sean un haz de luz hacia el ocaso.
Un dia, a su debido tiempo,
entornaré un poco los parpados,
giraré las pupilas hacia dentro

y alli me quedaré,

recostado en mi reino,

inventando historias y contandomelas
para pasar la eternidad,

si es posible, leyendo y escribiendo.
Dios, si no estd muy ocupado,

me cogera la mano,

y tirard de mi,

o0 si no me enviara

alguno de sus seres intermedios.

O a lo mejor tengo que dar pedales
solodurante un buen trecho.

No lo sé. Supongo que moriré
como he vivido, suspendido

de su pupila y de su aliento.

No, ni siquiera creo que yo llore
sobre mi cuerpo muerto.
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Yo era un nifio que cerraba los ojos
para parar el tiempo

hasta que me di cuenta de que el mundo
giraba ajeno a mis deseos.

Desde entonces tengo dos o tres dudas
sobre la magia de mi pensamiento.
Hoy, que he dejado de ser nifio,

-al menos visto de perfil-,

abro los ojospara que la luz

penetre en mi cabeza,

y, si es posible, descienda hasta el pecho
y me vaya desdibujando por dentro
un paisaje en el que me reconozca
como cuando me miro de reojo

en los escaparates o en los charcos.
Por razones desconocidas,

el mismo resplandor que me deshace
me reordena los huesos.

Hoy por hoy me da igual

abrir los ojos a la realidad

o volverlos hacia los suefios;

al final siempre me tiembla en los labios
el afdn de marcharme al otro lado

o simplemente de salir corriendo

para coger el autobus o el metro.

Asi que camino por las aceras

como por un glaciar inmenso

y cuando inspiro el aire de la tarde
inhalo al mismo tiempo

la vibracion del cielo.

Por lo demads, acudo a mi trabajo,
ayudo a cruzar la calle a los viejos,
resuelvo el crucigrama

y cuando aprendo algo

lo uso para mi y luego lo dejo

al borde del camino,

por si a alguien le sirve para tapar

un agujero del zapato.
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Traigo un tacto de olivo en la cintura,
la caricia del trigo

en la piel de los brazos

y un gemido de nieve en la garganta.
¢De qué oscuro rincén de la memoria
emerge la voz que me va royendo

hasta ahuecarme el alma

y dejarme el corazén en los huesos?
¢Por qué serd que nunca quepo

en los limites de mi cuerpo?

Yo creo que los dias pasan

para que me acostumbre a ser

palabra descarnada,

lagrima vacia de invierno

y un surco abierto donde el tiempo arroja
la semilla sutil e ingravida

que germinara cuando me haya muerto.
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Hay gritos que emergen del pecho

como un bosque de arboles negros

y lagrimas que nacen con violencia,
como rocas que brotan entre el hielo.
Recuerdo haber sentido la presencia

de los labios rosados de la aurora

y haber vislumbrado en el cuello

un patio luminoso

donde la soledad despliega

sus alas de silencio.

Recuerdo haber palpado

la vida abierta como un vientre

y el agua que manaba

del corazén dormido de la tierra.

Habia también jazmines

y la rama de un limonero

suspendida en la superficie verde

y tersa de la alberca.

Recuerdo el temblor del sol en las hojas,
y esa fragil inconsistencia

que se posa en la almohada de los suefios
cuando se abren los ojos sobre el hombro
para medir las huellas en la arena.
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La mirada se eclipsa

en el rumor amarillo del viento

y vuelve a la pupila

tras rozar brevemente

el aire que han movido las pestafias.
La tierra, por su parte, abre la boca
al dolor que forma lagos de estafio
en los sétanos, en las puertas

y en el envés de los espejos.

El tiempo hace una curva

cuando se trata con los sentimientos
y se vuelve fisura

entre las membranas de los segundos
para que mi mano dibuje

un afan inconcreto, y un deseo.

De este viaje me interesa el camino.
Ya llegaré a la venta donde espera,
sentado en una albarda,

el guardidn de mi puerta.

Sélo es cuestion de tiempo.
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A veces un pequefio roce

me desvencija el alma,

que cae desgoznada a mis pantalones
o al cajén de un viejo barguefio.
Entonces, como Dios no ahoga,
aunque a veces apriete,

se me desgaja de un hueso secreto
una voz delgada e ingravida

que se me posa en el hombro y susurra
viejas canciones que hablan

de piratas, de cofres de diamantes
y del reino secreto de las algas.

A veces, en verano,

para equilibrar los extremos,

se me rinde la tarde

y ese olor de naranjas

que me habla en silencio y me dice
que, ademas de ser hombre,

soy luna de marzo, perfil de roca,
rostro de agua, raiz de noche,

y posiblemente el brillo azulado
que tiembla en las estrellas

cuando la luz del sol se vierte

en otros horizontes.
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Todo cuanto existe es sagrado,
todo cuanto es, es necesario.

Se ve que hoy necesito

ideas simples y rotundas.
Contintio, por tanto.

Si es verdad que el cuerpo es sagrado
no hay en él un rio negro de aceite
brotando de un hueso escondido
ni lunas que cercenan el cerebro
con malvados resortes,

tampoco diabdlicos mecanismos
disefiados para extirpar la vida
como si fuera un cancer en la axila.
Entonces, si el alma es sagrada,

no hay arcangeles desplumados
dirigiendo sus pasos invisibles
hacia el abismo donde crece

la flor de la desesperanza,

ni adelfas putrefactas

que ciegan la garganta,

no hay candelabros invertidos

ni reflejos obtusos,

no hay nieblas como espadas,

no hay nada en el fondo del vaso
salvo el espejo que deforma

el contorno del rostro

y la belleza de los ojos.

Debe ser que hoy lo veo todo negro.
La vida es sagrada, como sagrado
es el aliento,la frente, la espalda

el pubis, el veneno de la vibora,

el craneo, los huesos,

el aire, la venganza.

Lo que yo digo: que todo es sagrado.

15



10

La tarde declina en un mar de sangre
por el que navegan sin rumbo

las nubes del ocaso.

Cierro el libro y me agarro

a la raiz del arbol,

apoyo la nuca en el tronco y pienso:
A ver si hoy tengo suerte y me conecto
para que la savia me muestre,

a través de misteriosos conductos,
como engendra la luz dentro de mi
el contorno vibrante de las cosas.
Desde aqui puedo calibrar con calma
la curva del magnolio,

el sol de octubre en los membrillos

o el perfil de los labios

donde crecen jardines submarinos
entre los pecios de un naufragio.

El puso se acelera, y en el pecho

la sangre se vuelve arrumaco

o semilla de un horizonte

cada vez mds quebrado.

Poso la mano en la hierba y escucho
el galope creciente de la vida,

los pasos silenciosos de la muerte

y la melancolia que desprende

esa flor que se inclina

para crecer hacia la claridad

que entra por la ventana

como un don mds del cielo.
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En el temblor del labio se humedece
la corteza mineral del olivo.

No hay éxido en los huesos

ni rétulas mecdnicas

en la piel de las manos,

no hay raices de hierro

en el seno de un corazén que mece
el tiempo suspendido de la aurora.
Es una cuestion de punto de vista.
No hay grasa en el alma

ni tuercas en los dedos,

no hay arroyos de esperma en las acequias
ni inspectores de alcantarillas

que investiguen los sétanos,

a no ser que creamos lo que dicen
los poetas alucinados.

En la vida yo veo

girasoles abiertos,

el perfil luminoso de la sierra

y vacas que mugen de amor

en las verdes tardes de primavera.
Cuando miro veo cémo la brisa

se enreda en la cintura

cémo palpita la hierba en enero

y escucho con los ojos

el dulce lamento de los amantes
que dejan en el lecho

dos espaldas dormidas

y una silueta de niebla y ensuefio.
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Tengo un esqueleto de lana

por si llega de improviso el invierno,
un traje de verano

y unos huesos de luna

que brillan en la noche

como el casco de un barco

varado en los esteros.

Por lo demads, navego sin sextante
por donde quiere el viento

aunque intento resefiar con cuidado
las derivas, los faros,

los bancos de arena, los arrecifes,
el canto enamorado de sirenas

y el aullido despechado del ciclope.
Alargo las pupilas

como una inmensa mano

para acariciar el rostro invisible
que descansa en la aurora

y el tronco de los arboles

que crecen de costado.

Apenas rozo la piel de la vida

y ya camino con mis pies alados
sobre el fondo de un mar
permanentemente sofiado.
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Las heridas arraigan

en el terreno sin tiempo del suefio.
Las cicatrices, por su parte,
prefieren aflorar

en la delgada membrana del alma
como el rastro quebrado

de un deseo inviolable.

«Elimina en anhelo

y no habra sufrimiento.»

Quien habla es Marco Aurelio,

que se expresa con logica

de ecuaciéon matemadtica.

Yo espero que algun dia

alguien me diga quién instalé en mi
el afan de expandirme

mas alld de los limites impuestos,

de dénde procede la rebeldia,

por qué no me conformo,

por qué mds bien me desespero.

«En la vida sélo se aprende

a sufrir en silencio»,

dice Van Gogh, que pinta

un campo de trigo y unos cuervos.
Luego amartilla la pistola,

se busca el corazon y se dispara

en el hueco que le han dejado,

al emprender el vuelo,

el aire, la esperanza y el sosiego.

A base de yunque, forja y martillo

la vida va doblando los remaches
para que mi cuerpo entre en el hueco
que tiene perfil de alondra, o de albatros,
o de cuervo: dos metros por dos metros donde encontraran
cumplido acomodo

mis sueflos, mis deseos, mis anhelos.
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Hay dias que susurran

como un rezo de monja

y otros que crujen

como las grietas del glaciar

cuando llega el verano.

No he aprendido atn

a despertar de su alucinacion

a la sangre entregada,

a caminar con pies de plomo

por el contorno del cerebro

ni a leer de corrido

las sefiales del cielo.

Pierdo con facilidad el sosiego;

quizas por eso apenas he llegado

a una ciudad donde nadie me espera

ya quiero irme a otro sitio

donde, me digo, la gente conoce

mi nombre y en la chimenea

borbotea un puchero.

Quizas por eso es dificil

divisar mi perfil

entre tantas personas

que utilizan el codo

para que nadie les invada el hueco

en el vagén del metro.

Quizas no haya mas cera que la que arde,

quizas deba dudar de todo

excepto de que estoy aqui viviendo

a solas con mis pensamientos,

quizas debiera relajarme un poco

y no tomarme tan en serio.

Esto que te ha puesto tan tragico,

sélo ha sido una broma,

dice el Angel Risuefio;

luego te pondremos la grabacién

para que te rias un rato

con las tonterias que has hecho.
Si algo me ensefia el tiempo

es a poner cara de haber ligado

un ful de ases y dieces

cuando las cartas que sostengo

en la mano tienen la consistencia

del aceite que baja por el brazo,

forma a mis pies un charco
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y se aleja despacio

por algin sumidero

que debo tener en la espalda
porque yo, la verdad, no me lo veo.
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No hay silencio en la niebla,

s6lo un blando sollozo;

no hay musica en la nieve,

s6lo un aullido oculto

entre los pliegues de las nubes

y el clamor desgarrado de la roca.
Por la mafiana el aire se desdenta
con forma de magnolia;

a veces, por la tarde,

el tiempo se cimbrea

y descansa en el suelo

como fruta madura

donde anidan las manos

y picotean los gorriones.

No hay llagas en la piel de los amantes
ni barro en los zapatos

de quien late en la arena

como niebla, como raiz de bruma,
como la luz que inunda los manglares.
Cuando llega la noche

s6lo queda en los dedos

un delicado candor que se orienta
al corazén silente de la aurora

y la vibracién que deja en el aire
el hueco de las sdbanas

donde han dormido los amantes.
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A veces, en mis fantasias,

viajo en un coche verde

hacia la embriaguez de la madrugada.
Recuesto la cabeza en el asiento
mientras fuera los insectos arafian
la mejilla nocturna del asfalto.

En el asiento izquierdo, una muchacha.
Viste con elegancia.

A mi derecha, un sefior con chistera.
Sus piernas, demasiado cortas,

no le llegan al suelo.

El coche se detiene en un semaforo.
Una lluvia de lagrimas

humedece el parabrisas trasero.
Bajo el cristal y miro:

Hay flores en la esquina de la casa
y un limo que no filtra

el llanto de los nifios.

La muerte abre la puerta

y me ofrece su brazo.

Saludo a mis compafieros de viaje

y me alejo danzando

por un paisaje drido de ceniza

y ligera desesperanza.
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Hay huellas en la arena

y una nube muy fina

que rasga la pupila

y desdibuja la ceja del cerro.

Las islas tienen parpados de espuma,
labios de lava y un silencio

que se imprime en el alma

como el eje de abscisas

de los lejanos archipiélagos.

Camino por el borde del abismo
para que el viento moldee mi crdneo
y le dé forma de noria a mis huesos.
De momento resisto

la tentacién de abrir las alas

y levantar el vuelo.

Si lo hiciera supongo que los dngeles
impedirian que llegara al cielo.
Mientras tanto el diablo

me observa, enarca las cejas y rie
acodado en la gargola

de la catedral galactica

donde bailan a su aire

las hojas arrastradas por el viento.
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Ahora que sé cuanto fracaso

y cuanta victoria cabe en un cuerpo,
no sé si quiero por mortaja

el cuerpo que tuve de nifio

para volver con él

al atero blando y sin tiempo

o si prefiero que me envuelvan

en esta piel donde la vida escribe,
con tinta invisible y dientes de hielo,
sus jeroglificos indescifrables.

A estas alturas ya no sé

si el amor es la esencia de algo

o es un invento del demonio

para tenernos ocupados,

no sé si a lo que llamamos verdad
no es sino una costumbre,

no sé si nos amamos con palabras
0 nos arrojamos los labios

afilados y duros como un limite.
Ignoro si las almas son porosas

o estdn tapiadas a otras almas,

si lo que nos une es el miedo

y los corazones palpitan

y navegan cada uno por su lado.
No sé si los rayos de luna

me marcan en el rostrocicatrices de sombra
donde la luz se alarga

o se trata de otra alucinacién

de mi cerebro trastornado.

Sélo sé que lo que yo busco

estd en algunos libros

y en las montafias que se elevan
como pirdmides de bruma

hacia un lugar sin limites

donde habita el espiritu

y, es posible, que también el olvido.
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La luz tiene un reverso

donde habitan los dngeles crueles;
son los guardianes del centeno

que germina despacio

en el interior de mis huesos.

Hace tiempo que estos dngeles saben
que yo soélo he crecido en esqueleto.
El mar asciende de la bruma

y se hace una linea delgada

en su interseccién con el cielo;
luego se concentra en un punto

que se disuelve despacio en la nada.
Entorno los ojos y las pupilas

se vuelven tdctiles como unas manos
que navegan sin rumbo

por el hemisferio sur de mi créneo.
Las raices cuelgan inermes

de las ramas y las estrellas

son espuelas doradas

que caen de las almenas.

Se acerca al galope un jinete

que se detiene y me susurra

que tras él cabalga la muerte
disfrazada de almendro.

Mientras tanto, los montes se levantan
en la periferia del suefio

como una marea de piedra y hielo
que las nubes derraman,

como una llovizna de barro,

sobre la piel dormida de la tierra.
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Me gusta tumbarme en la nieve

y escuchar con la nuca

cémo crece silenciosa la hierba
bajo la tierra helada.

Me gusta leer las palabras

escritas en las hojas

alargadas del sauce,

extender las pupilas

y acariciar con los ojos del alma

el mensaje que ha escrito el tiempo
en los pliegues del tronco.

Mas allé de las ramas

el aire ha dibujado un hueco

para que descifre el misterio inscrito
en los petroglifos del cielo.

Sigo con la mirada

la sombra de la nube en la ladera
y siento en los huesos

como late en la tarde

el corazén dormido de la tierra,
como un sol siempre nuevo

se derrama sobre ella

como un aroma que se incendia

en arbol, en piedra, en rio,

en pluma caudal, en perfil de sierra.
Inspiro el mundo y pienso

que yo también soy cobre mineral,
barro rojo, cristal de cuarzo,
manto de agua y esa irisacion tenue
que deja sobre el prado

el vuelo intermitente de la abeja.
En este mediodia de septiembre
me purifica como un fuego

el dolor de estar vivo

y la certeza de que yo también

me marcharé algun dia

hacia otros aeropuertos.

Si tuviera un espejo y me mirara
con los ojos girados hacia dentro
podria ofrecerte el retrato de mi alma:
mirada limpia, espiritu despierto

y una simplicidad madura

que casi, casi, es inocencia.
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Mi vida se compone apenas

de un hilvan de fragmentos

dispersos entre capillas en ruinas
donde el recuerdo se disfraza

de hiedra, de espadafia,

de sombra de luna

o de los ojos verdes de la muerte.

Yo recojo uno a uno

los trozos dispersos,

los estudio, los anoto en mi cuaderno
e intento averiguar,

siempre con dudosa certeza,

que soy quien soy y no algun otro

que paseaba por alli cerca

y, mire usted por donde,

tuve que prestarle el aliento.

Luego, tranquilamente en casa,
consultaré estas notas

para verificar que mi memoria

no estd llena de homunculos
inventados por mi cerebro.

Menos mal que el corazén se me ensancha
para que lo habite el asombro,

menos mal que se me cimbrea el alma
como un ala que cobija en su seno
algo de la inmensidad de la tierra.
Cuando la tarde esparce

la paz de Dios sobre la tierra

me agrada pensar que se acerca el dia
que deshard el contorno de mi cuerpo.
Si saben guardar un secreto

les diré que ya empieza a apetecerme
ser arena de duna en el desierto,
guijarro humilde, bramido de ciervo

o esa luz que tiembla en la noche
sobre el perfil quebrado de los arboles.
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A veces me da por cerrarme al mundo
y adentrarme en el claroscuro

que me ha rodeado como un anillo
desde que fui consciente

de caminar desnudo

por el desierto blanco.

No sé dénde habré puesto

la clara contrasefa

que da acceso al misterio.

Se supone que alli

me esperan los Campos Eliseos,

que debe ser un lugar donde el cielo
tiene color de labio

y el aire te deja en la cara

el tacto de la mejilla de un nifio.

Lo tengo todo bien pensado:

le entregaré a Caronte la moneda
que guardo bajo la lengua,

eso si, con mucha prosopopeya,
como si estuviera inaugurando

un ministerio o un pantano,

me sentaré en la proa

y haré la travesia

serio como una esfinge,

para dar buena imagen a los muertos.
Cuando llegue a la orilla,

apoyaré la barbilla en la mano

y miraré desde el otro costado
como tejen los vivos

la inconsistencia sutil de sus vidas.
Espero que esté Dante

para darme la bienvenida,

y también Virgilio, o en su defecto,
Janis Joplin, Parménides, Ulises
aunque me conformo con alguien
que cuando estaba vivo

ya fue espiritu puro,

o al menos no completamente idiota.
Tampoco pasa nada si resulta

que alli no queda nadie,

si en la muerte s6lo habita el olvido.
Ya estoy acostumbrado

a atravesar en soledad

las sombras de la vida.
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Cuando dos cuerpos se aman

y aspiran a fundirse

en una sola boca,

cuando les crecen algas a las manos
y las caricias se devoran,

las nubes que antes no se desviaban
entran ahora por la ventana

y arrastran tras de si

una lluvia de estrellas

y un pedazo de luz que inunda el cuarto
con pasos cautelosos de poeta.
Bosteza a los pies de la aurora

una madrugada que se abre

a los manzanos en flor y a los besos
mientras el alba observa

como el sol acaricia

la piel adormecida de los vientres.
Cuando dos cuerpos se aman

la muerte también hiere

con su diente azulado

al nuevo ser de dos espaldas

y un unico deseo.
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Los pensamientos crecen

en la parte mas delgada del hueso.
Luego abren las alas y cruzan

los caminos invisibles del cielo
como aves que ascienden desde el averno
hasta el borde del precipicio

y descienden otra vez al infierno
en un vuelo incesante

que es ciclo ineluctable

y clamor infinito.

El aire se desprende de la tierra

y asciende en amplios circulos
para contemplar con cuidado

como alla abajo se abrazan los rios,
cémo se enredan las raices

en la cavidad de mi pecho,

de qué forma me habita

la oscuridad del barro

cuando tiendo la espalda

sobre la hierba humeda de rocio.
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El tiempo y la imaginacion

son enemigos declarados.

Si quieres comprobarlo

siéntate frente a la hoguera en invierno
y evoca el rostro siempre joven

de tu primer amor,

si es que todavia lo guardas

en los pliegues de la camisa,

mira el prado y la vifia que descienden
hacia el mar verde de los sueiios,
escucha cémo aprieta

la luz entre sus dedos

el nifilo que persigue

la sombra transparente de sus manos
en el estanque de los peces.

Remonta el vuelo y recorre

el perfil del acantilado,

por la zona donde anida el deseo.
Pésate de nuevo en la tierra,

coge papel y lapiz

y deja que vaya fluyendo

desde el interior de tu reino,

lo que has vivido, lo que has inventado,
lo que ha sido real

y lo que has imaginado que lo era:
mézclalo todo, déjalo que repose,
mirate en el espejo

y comprueba si verdaderamente

ese eres tu, pero fuera del tiempo.

Juan José Cabedo Torres
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