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Tu sombra ciñe el aire 

como un ala que acariciara

la tierra donde yazgo;

tus labios se despiertan

como un hueco de brisa

bajo el sol que limita

el surco de mi cuerpo.

Yo, por mi parte, asciendo

hecho lirio, hecho lluvia

hecho hueso de luz

hacia el cielo donde palpita

la estela de tu cuerpo.
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Ay, amor, cuántas huellas,

cuántos cruces, cuántos caminos

orientan el sentido de mis pasos,

cuántas sendas aran el aire,

cuántos conjuros, cuántos sortilegios

para que tu cuerpo se abra a mi boca

como una fruta madurada al sol

de las ramas más altas.

Cuando el beso se roza en la penumbra

como un viento azul en la cumbre nevada

nadie sospecharía

que guardo entre los dientes

una luna sangrante

y un cinturón de estrellas;

cuando te amo en el rostro tembloroso

de las tardes de otoño

nadie adivina que te encuentro

en los brazos dormidos de las nubes;

cuando te deseo en las manos

amables de los sauces

nadie sabe que me amas

en el perfil de un vuelo,

en la sombra alargada de la brisa

en el vientre pulido de las dunas.
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La luz se desconcierta

y brota de la tierra

hacia tus ojos que añoran la luna;

allí se hace temblor,

se hace sangre delgada

o vuelo de libélula

que adormece las venas

como un delgado estero

que limita tu cuerpo

de los pies al cabello.

Yo, por mi parte, exploro con la lengua

tu universo estrellado de raíces,

recorro beso a beso

los valles y quebradas

las colinas, los ríos, 

las cumbres, los arroyos que confluyen

en el vértice ardiente

donde el tiempo vibra como una rama,

donde la vida se cimbrea y mana

entre un aleteo de espuma

y una inquietante caricia de sombra.
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La luna tiene forma de hoz, de diente,

de espiga o de caricia

donde el trigo susurra a los murciélagos 

el oscuro latido 

del pan y la madera;

luego desciende y se hace en ti 

vientre o cintura o piel enrojecida

donde el sol es cabellera de nubes

o acantilado donde anidan

las aves y el silencio.

En lo que a mí concierne,

te amo como se ama la tierra,

como se ama el secreto de la savia

o la sombra del sauce

en las tardes de otoño;

te amo en la distancia que va de mi alma

al centro de las cosas

y en el misterio que encierra

el capullo marchito.

Te amo, y por tu amor me habita la vida,

y siento la noche en la cara;

te amo con calma y sin rodeos:

lo sé porque tu amor abre mis labios

 al beso de una bóveda

transparente de sueño.
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Son tus venas el delicado

camino de los besos

o la senda que asciende, espuma a espuma 

mi corazón marino

hacia el archipiélago de tu pecho.

Se me enredan los dedos en tu cuerpo

como una madreselva

y trepo por tus muslos

con mis manos de hiedra

hasta el vértice terso

donde se humedece el ocaso,

donde la vida se abre al sol

 pulido y brillante como un guijarro.

Luego te miro, me asombro a tus ojos

 y veo centellear en tus párpados

el misterio del tiempo

que gotea en la tierra

como una yema encendida y sangrienta.
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Nadie detiene el agua 

que mana de la roca,

nadie atrapa la luz

que cabrillea en tus pestañas,

nadie encalla la aurora

en la ribera que se extiende

sobre el filo dormido de las olas.

Fluye el tiempo como un arroyo verde,

como un curso de amor inevitable

que acerca hojas y ramas,

que te agita en la cara

la sombra de un manzano,

que hace crecer en la piel perfilada

una extraña armonía

de frutos, vientres y horas.

Cae la tarde y te da el sol en la nuca

como una mano amable

que te empuja a la vida, 

como una caricia de lirios

que te acoge generosa en sus alas

y te conduce ingrávida

hacia el generoso latido, 

hacia esa brisa cordial que acompasa

el tacto de mi mejilla a tu espalda.
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No sirve cerrar los ojos cuando amas

ni vale musitar 

en el tronco del sauce

palabras misteriosas

de un intrincado criptograma;

de nada vale cuando estás amando 

cerrar los poros y apartar los huesos

al aire que se mueve

con alas transparentes,

o negarse al azul que arrulla

el vuelo de las aves;

no sirve para nada

cerrar despacio el alma

y escrutar el interior de los hombros

como si allí durmiera

la fibra más profunda de la grama.

De nada vale en el amor

cerrar el párpado a la noche

y no abrirse a la piedra,

a la savia mineral de los árboles, 

y no gritar hasta encender la vida

 como un vuelo de alondra sobre el trigo, 

y sajar las arterias

para que de ellas brote

 como espiga, piedra o estrella,

como el seno lunar de las gacelas,

la savia de la vida.

7



Crece la raíz hacia el cielo

y germina la luz bajo la tierra

como una semilla que cierra el círculo

donde mi corazón arraiga,

como una hoja que envuelve la mirada

y se posa en los hombros,

como unos labios dibujados

sobre un campo de trigo y amapolas.

Abre el alma y escucha 

en el azul sin norte de las olas

las palabras con que las nubes dicen

cómo el amor se extiende por la hierba,

cómo esparce la mariposa

el polen de los días

que perfila la llanura sin tiempo,

cómo el hondo naufragio

despierta del letargo

a los mástiles, a las gavias,

a los mascarones hundidos

en la arena traslúcida

donde yacen enterrados los sueños.
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La sombra se desprende de los árboles

y flota en la corriente

como un beso de lluvia,

como ese perfil ceniciento

que se forma en la hoguera

cuando el viento aviva las brasas.

La sombra se adelgaza y se desprende

como un cuerpo maduro,

como la caricia del prado

donde la brisa hace sonar

arpegios en la hierba,

donde el pájaro traza con su vuelo

un arabesco de azul y misterio,

un laberinto sin forma ni peso

donde la vida se abre a los amantes

como surco lunar, como astrolabio,

como la última luz

de una tarde de estío.
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Amarra tu corazón a mi pecho

y sueña con la niebla 

que emana de la tierra

como un vapor verde,

como una mano silenciosa 

que abraza los prados

y resbala lentamente

en la espalda del tiempo.
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Cuando yo muera quiero que tu mano

se pose en mi cráneo,

que tu aliento y el mío

sean un solo aliento;

quiero sentir en tus dedos el tacto 

que me vuelva a la vida,

contemplar en tus ojos

las nubes que atraviesan

el cielo del invierno

como peces gigantes

de un improbable abismo.

Cuando muera quiero mirarte

sin ojos ni pestañas,

oler contigo la tierra mojada,

sentir que en ti rompe la espuma

y vivir en tus labios

como saliva dulce,

como palabra impronunciada,

como una brisa de verano

que mueve el centeno y el trigo.

Sabré así que tanto como he amado

aún palpita en la tierra

porque tú también lo amas.

Cuando tú mueras tenderé tu cuerpo

en la hierba azul de los sueños

que crece en el reverso del costado

y acariciaré el esqueleto de tu alma

con mis manos ligeras.
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Entonces enlazaremos los dedos

y pisaremos descalzos la arena

de la playa donde duermen las olas

del mar sin horizontes de la muerte.
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Cuando muera me iré sin aspavientos,

pleno de vida y de silencio;

dejaré entreabierta la boca

para que salga de ella

un beso agradecido;

cuando mueras deja abiertos los labios

para que busque entre tus dientes

la luz de tu lengua.

Cuando los dos muramos 

nos amaremos con brazos de hierba, 

con manos desnudas de sol

con pecho de amapola,

y pasearemos de la mano

por los campos plantados

de viñas y de olivos.

Morir, en nuestro caso,

es vivir en los besos

de los que sienten en sus labios

la pasión de la tierra: 

es la dulce condena 

de los que se han amado 

hasta el tuétano de la muerte.
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Nace la luz y respiro su rayos

 con los poros que se abren como lirios

al vientre azulado del cielo.

El sol rasga las nubes,

que se separan como un sexo 

palpitante y desnudo,

como un arco tensado en rojo,

como el esperma incandescente

que es la sombra de un mundo

de animales antiguos.

Mi pecho se levanta

como un hueso curvado

de versos y de venas,

y brotas en su centro

como un cálido grito

que trepa hasta las ramas

y quiebra de inmediato

el vuelo de los pájaros.

El sol traza su curva hacia el ocaso;

el día se desliza hacia la noche

agazapada en la azotea.

Tú, por tu parte, yaces en la cama 

abrazada a los sueños.

Lo sé porque te vibran las pupilas

debajo de los párpados.

Tu sombra se despierta,

levanta la cabeza de la almohada

y camina conmigo a la ventana.
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Dentro de tus ojos, mis ojos,

y dentro de los dos una mirada.

Más allá del alféizar,

acodado en el aire,

el tiempo se detiene,

flota un instante y nos envuelve

como una pálida crisálida.

La herida del amor, la de la vida,

la cicatriz intensa

 y clara de la muerte

se posan en nuestros hombros

como el finísimo polvo de un ala.
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El tiempo se posa en los dedos

como un viento que cimbrea los trigos,

como la mirada que intuye

el azul de los campos 

bajo la espiga verde.

La luz se adormece en la tierra

con forma de río o de hueso,

como un corazón donde late

el amor de la savia.

A veces al silencio

le crecen unos ojos,

que remansan las horas, 

y las alargan en sombra que absorbe

el lindero del bosque

o el perfil de la fuente donde tiemblan

 las vidas diminutas de las hadas.

A veces la vida se para

en un jirón de nube

o en el vuelo de un pájaro

para que yo vuelva a tu vientre

como una caricia de luna,

como la yema que estalla en la rama.
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La vida se adensa en tu pecho y brota

como un pezón verde en la charca;

tu mano se posa en mi brazo

como un híbrido de árbol, piedra y vena, 

como un hueso asombrado

de tanta carne transparente.
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No hay silencio en la mano

que acaricia los prados,

no hay silencio en los árboles

que se aman en silencio, 

no hay silencio en la noche

ni en el fondo arenoso de los mares,

no hay silencio en los dedos del que escucha

con la piel abierta a la aurora.

Cuando el mundo se posa

en el vientre del sueño

yo abro los párpados y escucho 

el diálogo que entabla la rosa

con el perfil sonoro de tu rostro,

o el canto de las alondras que anidan

como sombras de gárgolas

en el borde azulado de tus ojos.

A veces miro el horizonte

donde el sol de invierno crece

como un disco de bruma,

como la pálida niebla que envuelve

tu talle creciente de luna.

A veces me tumbo en la grama

y siento cómo fluye tu alma

en el dorso de la inmensa llanura.

A veces, cuando acaricio la hierba

 y se enreda en mis dedos

ese gesto que roza

la estrella afilada en el agua,
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vuelve a mi boca el sabor de tus labios,

y me cubre las manos

el musgo de tu vértice.

A veces me abrazo a una acacia

y escucho en la corteza

el perfil de tus hombros

o cómo se entreteje el cielo

con la espuma delgada 

que mana de tus poros

para que así te hermanes

al trigo, al ruiseñor, 

a la luz de la tarde

que canta entre los árboles.
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La luz tiene sus leyes

y la noche su latido:

la línea que traza el frío

es nítida en la mañana.

No hay aliento en las persianas

barridas por el viento.

La luz tiene sus leyes

y el amor sus símbolos.

Toda la vida planea

en la curva de un seno

sobre el azul pálido

que derrama el invierno.
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Levanta con dos dedos

la oblea de mi sueño

y te verás dibujada

con los trazos delgados

de una sangre que altera

el pálpito de la luna.

Levanta tu mano y siente

en la corteza fría del mundo

cómo se invierte mi mano

para moldear en la nada

el candor de tu vientre.
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La luz late en el borde de la noche;

la sombra se desliza

como un árbol dormido

en el regazo del silencio.

Las cosas, en delicado equilibrio,

se mecen al compás del tiempo.

Mi mano te dibuja

como un manantial de sueño

bajo la piel de la luna.
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El dorso de mi mano 

fluye bajo los párpados

como un torrente subterráneo

que persigue en la noche

el brillo de tus ojos.

El límite del cuerpo

es la piel del desierto

que te encuentra desnuda

de manos y de labios

Todo es cielo. Todo es silencio.

¿Eres tú estrella?

Cierro los ojos 

y estás callada a mi lado.
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La noche en doble vertiente

te recibe en sus labios abismales

como tierra transparente que germina

en el hueco de mi pecho.

24



Crecen hacia ti mis brazos

como un árbol de sangre,

como una bóveda de arena

que se mece en mi alma.

Duerme el amor entre mis ramas,

tiembla la luna en las hojas

como una hoz de sueño y agua.
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¿Será tu piel el viento

o esta calima blanca

que acaricia la tierra?

¿Será tu nombre un latido

o un golpe de corazón

en el surco del pecho?
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Voy persiguiendo el rastro de tu mano

por la cintura inclinada del cielo

y lo encuentro dormido

en el perfil de una palmera

y en la sangre que me araña por dentro

las venas y los huesos.
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Emergen de mis labios

dos alas intangibles que acarician

desde otros territorios

tu cuerpo abierto a los labios del alba.
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Cuando la piel se me desprende

como la piel que duerme en la infancia

se hacen olas los labios

y a los ojos les crece

una espuma sin párpados

que es una herida de aire,

un cuchillo de luz y brisa

para que entres en mí

como la dulce caricia de un sauce.
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No llorará la noche

la crueldad silente de los ojos

mientras haya una luz que se abra

a esa sutil membrana

que envuelve las palabras.

Cuando sólo te siento

como un eco de pasos en la acera,

como huella en el aire,

como silueta transparente 

en los bancos el parque,

entras en mi pecho como una sombra

y mis huesos se alargan

como un alga que rodea tu cuerpo,

y espiro el mundo para que en mí seas

encarnación de la luz, piedra ingrávida

o esa vibración que queda en los árboles

cuando se retira la noche.
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Mi mano siempre virgen

se deshace en tu frente

como unas sienes que ciñen

la corona del tiempo.

Cuando acercas tus dedos

a mis hombros dormidos

me hago cuerpo si piel

para que ames mis venas.

Mi aliento, por su parte,

acaricia tu rostro

como un brazo extendido

hacia tu alma entreabierta.
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La noche se desnuda

de labios y de besos

y se abre como un párpado,

como una sombra herida

en la cintura luminosa

donde anida tu pecho.

Tus ojos son las lágrimas

que devoran mi frente;

tu voz es el silencio

que abre el pozo donde arrima sus huesos

la fatiga del agua.
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El amor se refleja en los espejos

como un acorde de luz y de cielo,

como un rumor de vidrios

en el rostro invertido de la noche.

El amor se derrama por las calles

con sigilo de sombra

y me abre en la cadera

un silencio de estrella

que busca en tus pisadas

un rastro de amapolas.

Recuerdo que antes de ser ya eras cintura,

la cintura de un lirio,

y un despertar de pájaros

en la arboleda desnuda de infancia.

No sabía de ti y sin embargo

ya eras inscripción en un muro

y el cuello desgastado de la luna

que se acompasa al ciclo de la vida.
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Hay en tu piel mariposas dormidas

que anidan en mi mano,

hay en tus ojos

un silencio sin huellas

que conduce a una infancia

de caminos ingrávidos 

y fragancia de moras.

No hay descanso en la fragua,

no hay descanso en los dedos

que abraza tu silueta

en el perfil del agua.

Cuando los sueños se llenan de escombros

y el corazón se oxida

yo me aferro a la verdad de tu nuca

que descansa en mi pecho

como un acorde amarillo de nubes, 

como una caracola

recostada en un surco 

que delata el fondo de un mar

varado tierra adentro.
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Tiemblan tus labios brevemente

y al instante brotan los besos

como una tempestad de piedra y cielo

que asola la llanura 

donde arden las cosechas.

Dicen que hay sepulturas 

donde no yace ningún sueño

y tiernos leopardos

en el costado de los ciervos;

dicen que los hangares

se llenan de la arcilla de los sueños

cuando sangra sobre la tarde

el sexo de las nubes.

Dicen, pero yo sé

que la luna azulada

se agazapa en tus ojos

con un brillo muy puro

de cándida fiereza.
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Me resbala en el rostro

el beso de la luna

y respiro en tu pecho

el vuelo de la noche.

Hay un hilo de luz

entrelazando nuestros ojos

y una cálida sombra

que se alondra en tu frente.

Abre tu corazón

al latido terrible de mis manos

y siente el aleteo

del párpado infinito

que crece en tu cintura

cuando apoyas la espalda

en la oscura ribera del crepúsculo.
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Hay veces que las manos duelen

de acariciar la vida,

hay veces que los sueños duelen

de caminar despacio

por la nieve sin huellas,

por la grieta desgajada del tiempo

como una herida azul y blanca,

como una flor marchita 

en el fondo cenagoso del lago.

A veces también duelen las pupilas

de contemplar la tarde

que tiembla como un prado

donde aún vagan los ecos

de los juegos prohibidos.
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Roza el viento los dientes

y entreabre la luz un surco en los labios

cuando buscándome en los árboles

encuentro tu silueta

enredada en las hojas

como un perfil que absorbe

el olor sutil de las nubes

y el leve crujir de la hierba

que crece en las grietas del muro.
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¡Qué alegría en la carne

sentir la tierra dentro

como semilla que germina

en cristal de lucero

o en rama que se mece

con el viento nocturno!

Abre tu alma de ventanas salobres

y respira la vida

que se hace mano, espalda, cuello o pecho,

que alarga la sombra de un niño,

que quiebra la espadaña,

que exhala el mador de la hierba

en los prados dorados de la muerte.
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Cuando besas mi cuerpo

tu alma se tensa como un mimbre

y mi sangre calibra

la luz de tu cintura.

Tiene mi pecho un aliento

que se deshace en lluvia

sobre las espigas vencidas 

del último verano.
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La luna cae rodando de la cumbre

y va trazando en la ladera

una grieta con vocación de río.

No hay arcángeles de seis alas

en los ojos de un niño

ni palomas de azufre

en la semilla de los besos, 

sólo unas manos repentinas

entrelazadas a la savia,

sólo las yemas de unos dedos

abiertos al silencio de los nardos

y al oscuro latir de las medusas.
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Miré la piedra y contemplé mi rostro,

y vi el vacío de agua verde

donde duerme una mano gigantesca

que acaricia la espuma de los mares

o ese hueco que dibuja por dentro

una constelación de huesos descarnados

y un pequeño universo

donde los pies imitan

los pasos silenciosos de la aurora.
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Busco en mi piel el dulce rastro

de las aves marinas

y esa caricia que deja en el aire

los abrazos que brotan de los huesos

como cuerpos vencidos, 

como montes que el horizonte 

azula hacia la tarde.

Busco en la palma de mis manos

la caricia interminable del niño

que camina por la luna afilada

imitando los saltos de la grulla.

Quizá encuentre en mi espalda

el corazón gigante de los ríos

y un cuello de jirafa 

donde recostar blandamente

el amor a mí mismo.
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Hay pájaros obscenos

que anidan en las piedras y los días,

que se posan y rasgan

el velo polvoriento

donde el olvido y la memoria

confunden sus delgados límites,

donde el tiempo duerme como una lengua

tendida al sol en la orilla del río.

Más allá de la piel,

bajo ese resplandor

que protege la tierra,

fluye la savia de los troncos

y los ríos se yerguen vegetales

como una inmensa vena

que alimenta mis manos,

como un viento nocturno, 

como el espejo negro 

de un lago sin orillas.

Cuando amarillean los campos

Y en el aire se siente

un presagio de otoño,

cuando la voz descansa en la garganta

antes de retomar el camino,

siempre queda anotada en mi libreta

esta canción que dedico a mí mismo.
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Mi cuerpo es montaña de sangre

y un cielo donde los alcaravanes

dibujan con su vuelo

los rumbos de un mar imposible.

Mi frente es una espiga 

doblada por el viento.

La vida entra en mí,

la absorbo lentamente,

la encierro tras los párpados

y todo queda dentro

como el viento incendiado del invierno.

Por este lado de la piel circula

un susurro de cielo y hierba,

que es música soñada,

que es resplandor nocturno,

que es pájaro, que es piedra, 

que es torrente de labios que aspiran

a abrazar tu cintura

y a abrigar tu corazón que derrama

lágrimas de barro y arena. 
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Tiene mi alma multitud de esqueletos

y un resplandor de vidrio

varado como un barco

en los esteros de mi cuerpo.

Tienen mis ojos dedos finos 

como sueños de sepia

y surca mi piel un arado

que abre tormos de luna

en el grito que enciende tus caderas.

A veces las manos se me hacen pájaros

o un brocal de piedra en el cuello

donde duerme la voz que se desliza

como un deseo silencioso 

de musgo y de guijarros.
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El cielo es una almohada

y un lecho de piedra para los cuerpos

que laten en las sienes de la noche.

El mar es un hueso de cuarzo

y ese páramo inverso donde trota

la chatarra de todos nuestros sueños.

Mi piel no es un lamento

sino un canto desnudo de corteza

que crece como raíz aérea

hacia el rastro velado de tus huellas.
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Cuando me vaya quedarán los besos

como huellas estremecidas de aire,

como un vapor helado

que emana de los huesos.

Cuando me vaya quedarán las manos

como dulcísimas arañas, 

como una sombra táctil,

como larguísima pupila

que se cimbrea al compás de las algas.

Cuando me vaya dejaré 

mi corazón enlazado a la hiedra, 

y se encarnará mi alma

en la doble espalda, que es la frontera

donde se encuentran el cielo, la tierra

y la misteriosa sintaxis

de dos cuerpos que se aman.
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Amo con pasión lo que otros amaron

y cuando llegue el tiempo

y hurguen en mis entrañas

los dedos amorosos de la tierra

dejaré en herencia mi cuerpo

a quienes sepan mirar con mis ojos

cómo se enreda la luz en los árboles,

cómo acaricia el trigo

la mano silenciosa de la brisa,

cómo se desplazan las nubes

por la oscura geografía del alma.
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El aire se detiene 

como una nota que se alarga

para abrazar los cuerpos

enredados en las almohadas.

Las espaldas se yerguen

en la luz del crepúsculo

como una sombra tendida e ingrávida.

El corazón resuena

con la cadencia de un blues muy antiguo

y se hace espejo de montaña

o tenue telaraña

en el vientre encendido de las nubes.

Silencia las manos y escucha:

el tiempo resbala como un guijarro

en el sudor del cráneo.
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Una voz que no es mía

hace sonar en mi garganta

un crujido de mástiles

y el rumor de la sima

donde el olvido entierra

los huesos amarillos

 de los amantes descarnados.

Unas manos ajenas 

arañan la tierra y mueven mis manos

hacia el hueco del aire

que hace un instante ocupaba un cuerpo.

Unos labios helados

como una promesa incumplida

buscan el perfil de mis labios.

Otra boca se abre en la mía

para aspirar la tarde

y esa brisa de álamos 

donde se agazapan los alacranes.
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Si amo es porque al amar, el cielo 

nunca es el mismo cielo,

el patio de mi infancia

siempre es un nuevo patio

y cada amanecer 

trae siempre nuevos pájaros.

Si amo es porque al amar 

se quiebra mi piel y me vuelvo ingrávido 

para observar el mundo en carne viva

y sentir que el día está recién hecho.

Si amo es porque al amar

entro como raíz en tu alma

y me enredo como alga en tu cabello,

y sé que soy porque estás a mi lado, 

y sé que eres porque tú también me amas.

Juan José Cabedo Torres
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