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Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de forma caótica e inco­
herente, o puede deconstruirla para volver a construirla a golpes de imaginación 
y otorgarle de esta manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que 
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede ponerse trascendente, 
tomarse la vida en serio y no sonreír nunca para no dar una imagen equivocada 
a la posteridad o poner la realidad del revés para buscar en cada situación y en 
cada persona el ángulo cómico que nos convierte a los seres humanos en una pa­
rodia de nosotros mismos. En la irritación nunca he encontrado ningún benefi­
cio. En cuanto a la seriedad, la verdad es que no concuerda con mi carácter. Por 
eso me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910­1999), porque 
en ellas encuentro imaginación a raudales y un sentido del humor inteligente 
que me invita a no tomarme la vida –ni a mí mismo– demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que sólo la ficción puede explicar la complejidad 
del mundo. Podemos medir a realidad, pesarla, analizar su forma, establecer sus 
colores, pero hasta que no incorporemos los contenidos de la imaginación, será 
una realidad incompleta.  He tenido claro desde muy niño que lo maravilloso 
forma parte de lo real y que es muy fácil deslizarse desde una situación cotidia­
na a una mágica. Quizás por eso, cuando me aprendí a leer inmediatamente me 
convertí en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas obras en las que 
el concepto de lo real no se circunscribe exclusivamente al mundo físico sino que 
incluye también lo real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en 
los que alguna que otra niña relamida sale indemne del estómago de un lobo 
travestido o los relatos donde un niño agarbanzado atraviesa el tracto digestivo 
de un buey como si del pasillo de su casa se tratara, tardé algunos años en en­
contrar obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hombres vivimos 
objetivamente con la que vivimos en nuestro interior, la realidad que brota de la 
imaginación y de los sueños.

También tengo muy claro que sólo la ficción es capaz de trasladarnos vica­
riamente al centro de la trama y hacernos vivir experiencias que están fuera de 
nuestro alcance. Sólo la ficción nos permite experimentar qué se siente al ser 
otra persona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lecturas vivo 
más vidas de las que sería capaz de vivir en todo el tiempo de mi existencia. No 
son muchos los escritores que me trasportan a su mundo imaginario. Torrente 
Ballester es uno de ellos.

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi mundo incluye la reali­
dad objetiva y la realidad soñada, eso que Alejo Carpentier denominó lo real ma­
ravillo. La realidad completa es, en mi opinión, aquella que incluye al hombre y 
a sus fantasmas. Por eso las obras que más me asombran son aquellas que in­
corporan a la ficción cuanto existe en la vida y en la fantasía del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena ninguna de sus facetas, 
la he encontrado en el floklore y en escritores como Kafka, Julio Cortázar, Alejo 
Carpentier, Wenceslao Fernández Flórez, Rafael Dieste, Gabriel García Márquez, 
Faulkner, Joyce, Cervantes, José María Merino, Julio Llamazares, Sain­Exupery... 
y, de forma muy afín a mi manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente 
Ballester.
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Corría el año 1974, yo tenía 15 y alguien me recomendó un libro que trata­
ba de de una ciudad que levitaba envuelta en la niebla cuando los cartógrafos 
pretendían localizarla. La saga/fuga de J. B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro 
fue sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una sucesión verti­
ginosa de episodios y acontecimientos que se cruzan y se descruzan, aparecen y 
desaparecen en cronologías delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo 
real, lo histórico, lo mítico se sucedían con la precisión de un mecanismo que no 
pertenece a la lógica, pero dotado para mí de una coherencia misteriosa que me 
hacía sentirme cómplice del autor. El tiempo ascendía, descendía, se aceleraba, 
se remansaba, y al final los episodios se multiplican en una ordenación temporal 
caótica que da la sensación de suspensión, de acronía. Aquel libro me pareció 
más real que las novelas de Zola. «Sí», pensé, «así es como funcionan las cosas» 
En definitiva lo que me ofrecía el autor era su mundo interior, –el consciente y el 
inconsciente– el contenido total de su cabeza instalado en la mente de su perso­
naje. El Castroforte mítico, el histórico y el real, el que existe en el presente, son 
el mismo, pues en definitiva todo ocurre en la cabeza de José Bastida, quien en 
ochocientas páginas nos ofrece su percepción de la realidad. Recuerdo que la 
ilustración de la portada era una de esos bocadillos en forma de nube que veía 
en los tebeos. Efectivamente, alguien estaba imaginando Castroforte y me estaba 
invitando a su sueño. A mí me parecía lógico aquel embrollo pues, como señaló 
Freud en su momento, no hay tiempo en los procesos del subconsciente:

El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas  
necesarias de nuestro pensamiento, hoy puede ser sometido a discusión 
como consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanalíticos. Hemos 
visto que los procesos anímicos inconscientes se hallan en sí «fuera del  
tiempo». Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser ordena­
dos temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se  
les puede aplicar la idea del tiempo.

(Más allá del principio del placer, 1920)

Einstein justificaría científicamente esta forma de entender el tiempo.
En La saga/fuga de J. B. siempre están pasando cosas aunque siempre está 

pasando lo mismo. La realidad se desdobla en una serie de reflejos simultáneos 
que nos presenta una versión mítica, histórica y cotidiana de los hechos, que no 
son tres versiones distintas sino tres facetas de una misma realidad. El tiempo, 
en la novela, hace confluir la circularidad de lo exterior, esto es, de lo real e 
histórico, con lo interior, esto es, con lo inventado, lo imaginado, lo soñado, lo 
recordado. El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la cinta de 
Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma helicoidal, embrollada 
sobre sí misma, del tiempo:

Pero sucedió sin embargo que el señor Bastida, que caminaba por 
el borde de la acera (costumbre, amén de peligrosa, inveterada, por la  
que su madre le había reñido un montón de veces), se halló caminando 
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por el borde de un tirabuzón formado no tanto de espacio como de 
tiempo: una especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los  
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propiedad que tienen 
también otros objetos más macizos. «¡Vaya», se dijo; «Ahora resulta que 
el tiempo también tiene forma», y continuó tranquilamente haciendo 
equilibrios por la arista de la espiral –único punto de apoyo que ofrecía 
a sus pies – cuando descubrió que el muelle no ascendía ni descendía,  
sino que se cerraba sobre sí mismo, y no de modo perfecto y matemático,  
es decir, continuidad circular del alambre, sino más bien como cuando 
una de esas espirales se enreda y engancha y no hay manera de endere­
zarla.

(Torrente Ballester, G., La saga/fuga de J.B.,
 editorial Castalia, Madrid, 2010, pág. 614)

La novela es poliédrica y admite múltiples interpretaciones, que no son ex­
cluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que uno navegue. Esto es 
una gran ventaja pues cuando uno vuelve a leerla, es otra novela diferente. Esta 
cualidad sólo la poseen unas pocas obras. 

José Saramago dijo que  La saga/fuga de J. B. Era el  Quijote del siglo XX. 
Aparte de lo que pueda tener la frase de titular de prensa –también se ha dicho 
lo mismo de Cien años de soledad–, sí que hay varios elementos comunes. Uno de 
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso acabar con los libros de 
caballerías escribiendo uno de ellos de la misma manera que Torrente Ballester 
parodia la novela experimental, no sé si con la intención de acabar con ellas, 
pero sí con la intención de mostrar que el experimentalismo radical y la supre­
sión no menos radical de la anécdota conducen a la incomunicación. Al fin y al 
cabo cuando uno coge un papel y un lápiz lo hace para contar una historia. No 
conviene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo dijo Buster Keaton 
en sus memorias, sólo se parodia lo que tiene éxito o lo que uno admira. La in­
tención paródica convierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradi­
ción literaria.  Como muestra,  un botón. Cuando José  Bastida se  inventan un 
lenguaje para escribir un poema es fácil acordarse del capítulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y  
caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.

Amante de las teorías y con una vena intelectual muy acusada, Torrente 
Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha introducido en sus novelas el arte 
de hacer novelas, en un ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores. 
Torrente Ballester se sitúa sí mismo en la tradición cervantina. Así, para él la no­
vela es multívoca y polifónica. La novela, según nuestro autor, debe ser capaz de 
sugerir una lectura continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes 
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias recurrentes. La 
imaginación ha de estar al servicio de la estructura del relato y Torrente Ba­
llester defiende el uso de un lenguaje afianzado en la literatura clásica. Como en 
la generación del 27, se funden en su caso la tradición y la modernidad.
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En su discurso de ingreso en la Real Academia Española de la Lengua, titu­
lado significativamente  Acerca del novelista y su arte, Torrente Ballester asume 
algunas de las ideas de Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la 
esencia del arte como “desrealización”, la creación de un mundo autónomo que 
se justifique a sí mismo, actitud que Ortega detecta en el arte de Vanguardia. La 
novela debe proporcionarnos, ya según Torrente Ballester, una “realidad sufi­
ciente”, una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de forma natural de 
lo real objetivo a lo real imaginado. Torrente reconoce en sí una tendencia a “ra­
cionalizar el misterio” y, a la vez, una tendencia opuesta a “misterificar lo racio­
nal y armarme con todo ello un lío de mil diablos”. “La lógica puede obedecer a 
una necesidad intelectual, pero también son necesarios el disparate y el absurdo: 
son intelectualmente necesarios”. De ahí el carácter intelectual y fantasioso de 
toda su literatura y,  sobre todo, su potente impulso irónico. La ironía, según 
algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa que en la percepción de lo ma­
ravilloso en lo real y lo real en lo maravilloso.

Según propia confesión, a medida que pasa el tiempo, Torrente Ballester se 
decanta  más  hacia   lo   lúdico,  unas  veces  en estado puro,  otras,   revestido de 
trascendencia, pero siempre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una lite­
ratura casi volátil, poco más allá del juego, un poco más allá del mero regocijo, 
afirmación hic et nunc de nuestra real gana. La literatura siempre es para él un 
espacio de libertad, libertad que se conquista con la imaginación.

La saga/fuga de J. B. fue para mí el descubrimiento de un escritor de sesen­
ta y dos años y una amplia trayectoria. Leí con verdadero deleite Los gozos y las  
sombras (1975­1962), una trilogía en la línea de la tradición realista. Según de­
claró Torrente Ballester, su propósito al escribirla era «salvar el realismo despo­
jándolo de todo lo que se le había reprochado como ganga antiestética pero con­
servando lo que merecía ser conservado: la relación con la realidad, la historia, 
los personajes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituía lo esencial de 
la novela». Comprobé en esta trilogía algo que ya había visto en La saga/fuga de 
J. B.: la presencia constante de temas explícitamente intelectuales, filosóficos y 
teológicos, lo que me recordó la manera unamuniana de entender la novela (o la 
nivola): un espacio donde expresarse libremente. Quizás por eso sus obras de te­
atro nunca se representaron en su momento. La personalidad de Torrente Ba­
llester no parece que pueda constreñirse a las convenciones de un género que ha 
de tener en cuenta los gustos del espectador. 

Su personalidad creadora se inclina más a la novela fantástica, al purismo 
intelectual, al arte per se que a la fenomenología social o política de su entorno. 
Este carácter lo ha mantenido al margen del Tremendismo de los años 40 y del 
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del realismo social, no se 
aspira a transformar la realidad. Pueblanueva del Conde como Castroforte del 
Baralla, es un microcosmos. En esta localidad viven, en la época de la República, 
unos personajes que participan de los infinitos matices y la complejidad del alma 
humana. La tensión se mantiene mediante la fórmula del enfrentamiento. El más 
notable es el que se produce entre Cayetano Salgado, dueño de los astilleros, y 
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Carlos Deza, un psiquiatra abúlico, ensimismado y escéptico. En un monasterio 
cercano se enfrentan el prior y el padre Osorio, que defiende una religiosidad 
puramente intelectual.

De la extensa producción del autor destaco también Don Juan (1963), un 
juego imaginativo donde se confunde lo real con lo  irreal y donde abundan, 
como es habitual en Torrente Ballester, las divagaciones filosóficas y las alusio­
nes a otros textos.

Off­side (1969) supone el regreso al realismo ya no decimonónico. El autor 
utiliza el método objetivista que tan buenos resultados le dios a Sánchez Ferlosio 
en El Jarama para presentarnos el mundo artístico e intelectual de Madrid, el de 
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homosexuales. La intriga es 
compleja, con varias líneas argumentales, y está mechada de reflexiones filosófi­
cas y de referencias literarias. 

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa meditación entre lú­
cida de alucinada sobre el proceso de creación literaria, sus problemas, sus pla­
ceres secretos, sobre los trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de 
un minucioso diario de trabajo del protagonista. Se añaden al diario de trabajo 
secuencias proféticas de uno de los personajes, con motivos propios de la litera­
tura   apocalíptica.   Estructura   fragmentada   y   continuo   juego   metaliterario.   El 
tema, como es habitual en el autor, es la relación entre la realidad y la fantasía.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela intelectual y poemáti­
ca. Se combinan dos planos: uno real (un alter ego del autor revive unos amores 
no correspondidos); otro, imaginario (una fantasía histórica que llega a la con­
clusión de que Napoleón nunca existió). Todo es un sueño en el que el profesor 
aspira a adueñarse de una mujer que no se le entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado novelas, ensayos, 
obras de teatro, artículos periodísticos, crítica literaria y pictórica, y ha trabajado 
como guionista cinematográfico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor 
que ningún amante de la literatura debería perderse.

Juan José Cabedo Torres
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