oonzalo Torrente Ballester
0 el Poder de la Imaginacion

Juan José Cabedo Torres

Junio de 2011

Esta obra se distribuye bajo la licencia Creative Commons
Attribution-NonDerivs-NonCommercial. Para ver una copia de la
licencia, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nd-nc/1.0
0 envie una carta a Creative Commons, 559 Hathan Way,
Stanford, California 94350, USA



Uno puede irritarse porque la realidad se presenta de forma cadtica e inco-
herente, o puede deconstruirla para volver a construirla a golpes de imaginaciéon
y otorgarle de esta manera un orden verbal propio, que no es mejor ni peor que
el caos, pero al menos se parece a uno mismo. Uno puede ponerse trascendente,
tomarse la vida en serio y no sonreir nunca para no dar una imagen equivocada
a la posteridad o poner la realidad del revés para buscar en cada situacién y en
cada persona el angulo comico que nos convierte a los seres humanos en una pa-
rodia de nosotros mismos. En la irritacién nunca he encontrado ningtn benefi-
cio. En cuanto a la seriedad, la verdad es que no concuerda con mi cardcter. Por
eso me gustan las historias de Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), porque
en ellas encuentro imaginacién a raudales y un sentido del humor inteligente
que me invita a no tomarme la vida —ni a mi mismo- demasiado en serio.

Soy de los convencidos de que soélo la ficcion puede explicar la complejidad
del mundo. Podemos medir a realidad, pesarla, analizar su forma, establecer sus
colores, pero hasta que no incorporemos los contenidos de la imaginacién, sera
una realidad incompleta. He tenido claro desde muy nifio que lo maravilloso
forma parte de lo real y que es muy facil deslizarse desde una situacion cotidia-
na a una magica. Quizas por eso, cuando me aprendi a leer inmediatamente me
converti en lector infatigable, un lector al que le fascinaban esas obras en las que
el concepto de lo real no se circunscribe exclusivamente al mundo fisico sino que
incluye también lo real imaginario. Dejando a un lado los cuentos infantiles en
los que alguna que otra nifia relamida sale indemne del estémago de un lobo
travestido o los relatos donde un nifio agarbanzado atraviesa el tracto digestivo
de un buey como si del pasillo de su casa se tratara, tardé algunos afios en en-
contrar obras literarias donde se sintetizara la realidad que los hombres vivimos
objetivamente con la que vivimos en nuestro interior, la realidad que brota de la
imaginacién y de los suefios.

También tengo muy claro que sdélo la ficcidén es capaz de trasladarnos vica-
riamente al centro de la trama y hacernos vivir experiencias que estan fuera de
nuestro alcance. Sélo la ficciéon nos permite experimentar qué se siente al ser
otra persona, vivir en otra época, tener otras ideas. En un mes de lecturas vivo
mas vidas de las que seria capaz de vivir en todo el tiempo de mi existencia. No
son muchos los escritores que me trasportan a su mundo imaginario. Torrente
Ballester es uno de ellos.

Cada cual ve la vida como quiere o como puede. Mi mundo incluye la reali-
dad objetiva y la realidad sofiada, eso que Alejo Carpentier denomin6 lo real ma-
ravillo. La realidad completa es, en mi opinion, aquella que incluye al hombre y
a sus fantasmas. Por eso las obras que mds me asombran son aquellas que in-
corporan a la ficcidn cuanto existe en la vida y en la fantasia del hombre.

Esta forma de entender la realidad, que no cercena ninguna de sus facetas,
la he encontrado en el floklore y en escritores como Kafka, Julio Cortazar, Alejo
Carpentier, Wenceslao Fernandez Florez, Rafael Dieste, Gabriel Garcia Marquez,
Faulkner, Joyce, Cervantes, José Maria Merino, Julio Llamazares, Sain-Exupery...
y, de forma muy afin a mi manera de entender las cosas, en Gonzalo Torrente
Ballester.



Corria el afio 1974, yo tenia 15 y alguien me recomend6 un libro que trata-
ba de de una ciudad que levitaba envuelta en la niebla cuando los cartégrafos
pretendian localizarla. La saga/fuga de J. B. (1972) se llamaba. Abrir aquel libro
fue sumergirme en un movimiento incesante de historias, en una sucesién verti-
ginosa de episodios y acontecimientos que se cruzan y se descruzan, aparecen y
desaparecen en cronologias delirantes y en estructuras temporales imposibles. Lo
real, lo histérico, lo mitico se sucedian con la precision de un mecanismo que no
pertenece a la 16gica, pero dotado para mi de una coherencia misteriosa que me
hacia sentirme complice del autor. El tiempo ascendia, descendia, se aceleraba,
se remansaba, y al final los episodios se multiplican en una ordenacion temporal
cadtica que da la sensacién de suspension, de acronia. Aquel libro me parecid
mas real que las novelas de Zola. «Si», pensé, «asi es como funcionan las cosas»
En definitiva lo que me ofrecia el autor era su mundo interior, —el consciente y el
inconsciente— el contenido total de su cabeza instalado en la mente de su perso-
naje. El Castroforte mitico, el histérico y el real, el que existe en el presente, son
el mismo, pues en definitiva todo ocurre en la cabeza de José Bastida, quien en
ochocientas paginas nos ofrece su percepcion de la realidad. Recuerdo que la
ilustracién de la portada era una de esos bocadillos en forma de nube que veia
en los tebeos. Efectivamente, alguien estaba imaginando Castroforte y me estaba
invitando a su suefio. A mi me parecia l6gico aquel embrollo pues, como sefiald
Freud en su momento, no hay tiempo en los procesos del subconsciente:

El principio kantiano de que el tiempo y el espacio son dos formas
necesarias de nuestro pensamiento, hoy puede ser sometido a discusion
como consecuencia de ciertos descubrimientos psicoanaliticos. Hemos
visto que los procesos animicos inconscientes se hallan en si «fuera del
tiempo». Esto quiere decir, en primer lugar, que no pueden ser ordena-
dos temporalmente, que el tiempo no cambia nada en ellos y que no se
les puede aplicar la idea del tiempo.

(Mds alld del principio del placer, 1920)

Einstein justificaria cientificamente esta forma de entender el tiempo.

En La saga/fuga de J. B. siempre estan pasando cosas aunque siempre esta
pasando lo mismo. La realidad se desdobla en una serie de reflejos simultdneos
que nos presenta una versioén mitica, histdrica y cotidiana de los hechos, que no
son tres versiones distintas sino tres facetas de una misma realidad. El tiempo,
en la novela, hace confluir la circularidad de lo exterior, esto es, de lo real e
histdrico, con lo interior, esto es, con lo inventado, lo imaginado, lo sofiado, lo
recordado. El curso del relato se asemeja de este modo a un viaje por la cinta de
Moebius.

José Bastida, al final de la novela, revela la forma helicoidal, embrollada
sobre si misma, del tiempo:

Pero sucedio sin embargo que el sefior Bastida, que caminaba por
el borde de la acera (costumbre, amén de peligrosa, inveterada, por la
que su madre le habia refiido un montdn de veces), se hallé caminando



por el borde de un tirabuzon formado no tanto de espacio como de
tiempo: una especie de espiral como un muelle, y, por lo mismo que los
muelles, con la facultad de encogerse y distenderse, propiedad que tienen
también otros objetos mds macizos. «iVaya», se dijo; «Ahora resulta que
el tiempo también tiene forma», y continud tranquilamente haciendo
equilibrios por la arista de la espiral —unico punto de apoyo que ofrecia
a sus pies — cuando descubrid que el muelle no ascendia ni descendia,
sino que se cerraba sobre si mismo, y no de modo perfecto y matemdtico,
es decir, continuidad circular del alambre, sino mds bien como cuando
una de esas espirales se enreda y engancha y no hay manera de endere-
zarla.

(Torrente Ballester, G., La saga/fuga de J.B.,

editorial Castalia, Madrid, 2010, pag. 614)

La novela es poliédrica y admite multiples interpretaciones, que no son ex-
cluyentes. Todo depende del nivel de lectura por el que uno navegue. Esto es
una gran ventaja pues cuando uno vuelve a leerla, es otra novela diferente. Esta
cualidad sdlo la poseen unas pocas obras.

José Saramago dijo que La saga/fuga de J. B. Era el Quijote del siglo XX.
Aparte de lo que pueda tener la frase de titular de prensa —también se ha dicho
lo mismo de Cien afios de soledad—, si que hay varios elementos comunes. Uno de
ellos es el lenguaje. Otro es la parodia. Cervantes quiso acabar con los libros de
caballerias escribiendo uno de ellos de la misma manera que Torrente Ballester
parodia la novela experimental, no sé si con la intencidn de acabar con ellas,
pero si con la intenciéon de mostrar que el experimentalismo radical y la supre-
sion no menos radical de la anécdota conducen a la incomunicacién. Al fin y al
cabo cuando uno coge un papel y un lapiz lo hace para contar una historia. No
conviene olvidar que toda parodia supone un homenaje. Ya lo dijo Buster Keaton
en sus memorias, solo se parodia lo que tiene éxito o lo que uno admira. La in-
tencion parodica convierte en incesantes las alusiones a otros textos de la tradi-
cion literaria. Como muestra, un botén. Cuando José Bastida se inventan un
lenguaje para escribir un poema es facil acordarse del capitulo 68 de Rayuela:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso y
caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes.

Amante de las teorias y con una vena intelectual muy acusada, Torrente
Ballester ha teorizado sobre la escritura y ha introducido en sus novelas el arte
de hacer novelas, en un ejercicio metaliterario que es familiar para sus lectores.
Torrente Ballester se sitia si mismo en la tradicién cervantina. Asi, para él la no-
vela es multivoca y polifénica. La novela, segin nuestro autor, debe ser capaz de
sugerir una lectura continua y unas relaciones ampliables entre los diferentes
modos de indagar el texto, lo que se consigue con referencias recurrentes. La
imaginacién ha de estar al servicio de la estructura del relato y Torrente Ba-
llester defiende el uso de un lenguaje afianzado en la literatura cldsica. Como en
la generacién del 27, se funden en su caso la tradicién y la modernidad.



En su discurso de ingreso en la Real Academia Espafiola de la Lengua, titu-
lado significativamente Acerca del novelista y su arte, Torrente Ballester asume
algunas de las ideas de Ortega y Gasset, especialmente aquella que habla de la
esencia del arte como “desrealizacién”, la creaciéon de un mundo auténomo que
se justifique a si mismo, actitud que Ortega detecta en el arte de Vanguardia. La
novela debe proporcionarnos, ya segin Torrente Ballester, una “realidad sufi-
ciente”, una realidad ficticia y estética donde rigen reglas propias.

Esto no supone prescindir de la realidad sino transitar de forma natural de
lo real objetivo a lo real imaginado. Torrente reconoce en si una tendencia a “ra-
cionalizar el misterio” y, a la vez, una tendencia opuesta a “misterificar lo racio-
nal y armarme con todo ello un lio de mil diablos”. “La 16gica puede obedecer a
una necesidad intelectual, pero también son necesarios el disparate y el absurdo:
son intelectualmente necesarios”. De ahi el cardcter intelectual y fantasioso de
toda su literatura y, sobre todo, su potente impulso irénico. La ironia, segun
algunas interpretaciones, no consiste en otra cosa que en la percepcion de lo ma-
ravilloso en lo real y lo real en lo maravilloso.

Segtin propia confesion, a medida que pasa el tiempo, Torrente Ballester se
decanta mas hacia lo lidico, unas veces en estado puro, otras, revestido de
trascendencia, pero siempre dispuesto a divertirse. Esto le empuja hacia una lite-
ratura casi volatil, poco mas alld del juego, un poco mas allad del mero regocijo,
afirmacién hic et nunc de nuestra real gana. La literatura siempre es para él un
espacio de libertad, libertad que se conquista con la imaginacidn.

La saga/fuga de J. B. fue para mi el descubrimiento de un escritor de sesen-
ta y dos afios y una amplia trayectoria. Lei con verdadero deleite Los gozos y las
sombras (1975-1962), una trilogia en la linea de la tradicién realista. Segun de-
claré Torrente Ballester, su propdsito al escribirla era «salvar el realismo despo-
jandolo de todo lo que se le habia reprochado como ganga antiestética pero con-
servando lo que merecia ser conservado: la relacién con la realidad, la historia,
los personajes, en una palabra, cuanto pensaba yo que constituia lo esencial de
la novela». Comprobé en esta trilogia algo que ya habia visto en La saga/fuga de
J. B.: la presencia constante de temas explicitamente intelectuales, filosoficos y
teoldgicos, lo que me recordd la manera unamuniana de entender la novela (o la
nivola): un espacio donde expresarse libremente. Quizas por eso sus obras de te-
atro nunca se representaron en su momento. La personalidad de Torrente Ba-
llester no parece que pueda constrefiirse a las convenciones de un género que ha
de tener en cuenta los gustos del espectador.

Su personalidad creadora se inclina mas a la novela fantastica, al purismo
intelectual, al arte per se que a la fenomenologia social o politica de su entorno.
Este cardcter lo ha mantenido al margen del Tremendismo de los afios 40 y del
realismo social de los 50.

Los gozos y las sombras. Escrita en pleno auge del realismo social, no se
aspira a transformar la realidad. Pueblanueva del Conde como Castroforte del
Baralla, es un microcosmos. En esta localidad viven, en la época de la Republica,
unos personajes que participan de los infinitos matices y la complejidad del alma
humana. La tensién se mantiene mediante la férmula del enfrentamiento. El mas
notable es el que se produce entre Cayetano Salgado, duefio de los astilleros, y



Carlos Deza, un psiquiatra abulico, ensimismado y escéptico. En un monasterio
cercano se enfrentan el prior y el padre Osorio, que defiende una religiosidad
puramente intelectual.

De la extensa produccién del autor destaco también Don Juan (1963), un
juego imaginativo donde se confunde lo real con lo irreal y donde abundan,
como es habitual en Torrente Ballester, las divagaciones filoséficas y las alusio-
nes a otros textos.

Off-side (1969) supone el regreso al realismo ya no decimonénico. El autor
utiliza el método objetivista que tan buenos resultados le dios a Sanchez Ferlosio
en El Jarama para presentarnos el mundo artistico e intelectual de Madrid, el de
las altas finanzas, sin olvidar a las prostitutas y a los homosexuales. La intriga es
compleja, con varias lineas argumentales, y estd mechada de reflexiones filosofi-
cas y de referencias literarias.

Fragmentos de apocalipsis (1977) Incluye una extensa meditacidn entre lu-
cida de alucinada sobre el proceso de creacidn literaria, sus problemas, sus pla-
ceres secretos, sobre los trucos y las trampas del escritor. Todo esto a través de
un minucioso diario de trabajo del protagonista. Se afladen al diario de trabajo
secuencias proféticas de uno de los personajes, con motivos propios de la litera-
tura apocaliptica. Estructura fragmentada y continuo juego metaliterario. El
tema, como es habitual en el autor, es la relacion entre la realidad y la fantasia.

La isla de los jacintos cortados (1980) es una novela intelectual y poemati-
ca. Se combinan dos planos: uno real (un alter ego del autor revive unos amores
no correspondidos); otro, imaginario (una fantasia historica que llega a la con-
clusion de que Napoledén nunca existid). Todo es un suefio en el que el profesor
aspira a aduefiarse de una mujer que no se le entrega.

Trabajador infatigable, Torrente Ballester ha publicado novelas, ensayos,
obras de teatro, articulos periodisticos, critica literaria y pictdrica, y ha trabajado
como guionista cinematografico. Es la suya una escritura en libertad. Un autor
que ningun amante de la literatura deberia perderse.

Juan José Cabedo Torres



