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NOTA

Encontré los papeles que presento al lector en una botella semioculta en el seto
de un pequefio parque que cruzo todos los dias cuando salgo de mi casa para ir
al trabajo. El tapdn se habia desprendido y la humedad habia penetrado en el in-
terior, dotando al escrito de ese prestigio que tiene lo deteriorado y lo antiguo.
Mi profesién —soy agente de cambio y bolsa— no me permite determinar el valor
del manuscrito, pero me arriesgo a invertir una pequefia cantidad, producto de
una plusvalia mds pequefia aun, en la difusién de estas pdginas. Pongo asi uno
poco de aventura en mi vida, de por si bastante mondtona, y cumplo mi viejo
suefio de subvencionar a un artista. Nunca se sabe si uno esta haciendo una ton-
terfa o un gran bien a la humanidad.

Tras leer el texto hice algunas averiguaciones encaminadas a localizar a su au-
tor, pues si hemos de creer lo que se dice en los papeles, debié vivir durante un
tiempo en un semisotano del barrio, pero no consegui dar con él.

No he modificado nada y lo doy a la imprenta tal y como lo encontré. He respe-
tado los pasajes incomprensibles, que no son muchos. El titulo es mio. También
la cita del Génesis.

L. C.



vagabundo y extranjero serds en la tierra

(Génesis, 4, 12)
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Si realmente fuera libre para decidir, las primeras palabras de este libro
serian “Mi nombre es Jotabé, y soy adicto al chocolate”, o “Me pregunto por qué
Dios haria el mundo tan misterioso y variado”, pero la realidad es que mi li-
bertad no alcanza mas alld de escoger qué zapatos me voy a poner hoy, y el
color de los calcetines a juego, e incluso para esto hay tablas que enseflan a
vestir conjuntado. Por otro lado tampoco me llamo Jotabé, aunque mi nombre
empiece por J, y para mas inri no me gusta el chocolate. Asi son las cosas. Por la
razén que sea nadie elige su nombre, ni su identidad, ni sus gustos, ni mucho
menos su destino.

Si hubiera podido elegir entre las distintas posibilidades que ofrece la
vida, habria optado sin duda por permanecer en silencio. Como mucho me ha-
bria mirado de reojo en el espejo y habria pintado mi autorretrato, como Rem-
brandt, o como Vang Gogh, pero la verdad es que siento la necesidad de contarle
a alguien lo que me pasa. Mi historia no es una historia espectacular, no vayan a
creer, pues ya se sabe que la grandeza y la poesia del hombre contemporédneo re-
siden en los pequefios detalles que se entretejen en lo cotidiano. No es la mia
una historia espectacular de grandes hazafas, pero al menos es mi historia.

Uno de las experiencias mds trascendentes de mi infancia fue darme
cuenta de que la realidad esta dispuesta de manera que el exterior de las cosas
no concuerda necesariamente con su interior. Alguien te sonrie y en realidad se
estd cagando en todos tus muertos, y envuelto en un papel de regalo que genera
grandes expectativas te obsequian un san Pancracio de plastico que han com-
prado en los chinos. Desde ese descubrimiento he dedicado gran parte de mis es-
fuerzos a despojar a las situaciones de su envoltura para ver lo que hay dentro.
Tampoco esto ha sido una eleccién, sino una mera cuestion de supervivencia.

Tengo un amigo se ve a si mismo como una cebolla. Cuando nos encon-
tramos charlamos, y en la conversacion antes o después sale el tema. Sé que me
va a soltar lo de la cebolla porque frunce el entrecejo como un pastor menonita,
crispa imperceptiblemente las manos como un judio de Shakespeare y empieza a
hablar con el tono gutural de Bugs Bunny, con lo que no hay manera de tomar-
selo en serio.

—La vida es una cebolla que hay que ir pelando poco a poco

-Sin duda, Placido. {Quieres otro café?

Mi mejor momento para ver con claridad mds alla de las apariencias es el
amanecer, y el mejor lugar el tren de las 7:35. El transporte publico siempre me
ha puesto muy filoséfico. Pero eso era cuando trabajaba. Ahora estoy temporal-
mente de baja, y desde que he decidido recluirme en este semisdtano, los pensa-
mientos vienen a mi en el momento mds inesperado, asi que procuro estar pre-
parado. Es como si las cavilaciones de los otros flotaran por ahi y se introdujeran
en mi cabeza aprovechando el minimo descuido, cuando me estoy lavando los
dientes y se me va la olla con las formas que hace la espuma antes de ser engu-
llida por el sumidero, por ejemplo, o cuando plancho una camisa.

Quien contintie leyendo no debe esperar en las paginas que siguen nada
extraordinario. No hay intriga, ni cddices cifrados, tampoco personajes que atra-



viesen océanos, ni terribles naufragios con episodios de antropofagia, o copro-
fagia. Tampoco hay urofilia. Nadie come ni bebe cosas raras en este relato, salvo
lentejas estofadas y raviolis de lata, que es lo que forma el grueso de mis provi-
siones. No se exploran los Polos ni se desciende a las entrafias del planeta por el
crater de un volcan apagado. Tampoco el lector hallard costumbrismo contempo-
raneo ni criticas a la situacién politica. No hay artificios literarios méas o menos
ingeniosos que pretendan desvelar en sutil tejido de la vida a base de presentar
personajes que no tienen nada que ver entre si y que luego se cruzan en un es-
tanco, o en la cola del stper, o en el éxodo multitudinario de alguna guerra, ni
se noveliza en mi relato el efecto mariposa. Lo tinico que se encontrara quien se
aventure en estas paginas son los detalles de mi tultima crisis, y ya de paso cual
es mi punto de vista sobre algunas cuestiones, lo que antes se llamaba pomposa-
mente la weltanchaung, y en cristiano la visién del mundo del menda lerenda. A
la vida le importa poco lo que opine de ella, pero yo no me resisto a hacerlo. Ya
saben, incontinencia verbal y demasiado tiempo libre.

Yo, de haber podido elegir, me habria recluido en un sétano. Por la razén
que sea he sido dotado de un temperamento bastante radical que me obliga a
detestar todo lo que es semi, desde las medianias que nadan y guardan la ropa
hasta las medias tintas. Si hay algo que de verdad me irrita es toda esa pamema
de la virtud y del justo medio. No puedo con ella.

De haber podido elegir, me habria recluido en un sétano, mas que nada
porque desde nifio he querido saber cémo es un sétano por dentro. De momento
voy a saber como es un semisotano. Esto, para un optimista irredento como yo,
supone un pequeilo paso hacia mas altos objetivos.

Tengo un taco de folios, una caja de lapices, un sacapuntas y una botella
de vidrio. Conforme vaya rellenando los papeles con mi caligrafia de colegio de
pago los enrollaré y los iré introduciendo en la botella. Cuando esté bien tupida,
la arrojaré por la ventana. Al fin y al cabo, entre otras muchas cosas, también es
éste el relato de un naufrago.



2

No he hecho nada notable en mi vida, o al menos no tengo sensacién de
haberlo hecho. Mi existencia podria servir para ilustrar esa impresion de inuti-
lidad que emana la clase media, que es la clase social que todo el mundo critica
desde que se inventd esto de la novela. La verdad es que lo ponemos a huevo,
pero satirizar a la mesocracia es como quitarle un caramelo a un nifio. Sin em-
bargo, desde alguna revolucion industrial todo el mundo idealiza al proleta-
riado. Antes se idealizaba a los pastores, o la laboriosidad de las abejas, asi que
lo que pasa hoy dia es mas de lo mismo. El idealismo, como el amor, rebosa del
corazon de los hombres, y en cada época se activa de diferente manera.

Lo de idealizar a la clase obrera es una mierda, porque si la vida de los
trabajadores fuera tan envidiable, los intelectuales se irian a vivir a Coslada y
cambiarian el boli por un puesto de aprendiz en una planta de componentes
eléctricos, o harian un Ciclo Formativo de Grado Superior. Ya sé que suena un
tanto demagogico, pero es lo que pienso.

Yo personalmente no idealizo la vida pastoril ni a los torneros fresadores,
pero si a las tias buenas, a las que, en cuanto me descuido, convierto en seres ar-
monicos que me conectan con la naturaleza. Yo estoy alli, hablando con una mu-
chacha de la sutil poesia de los cuadros de Chagall mientras que ella s6lo quiere
que te calles, que la invites a comer a un sitio caro y le regales un anillo de bri-
llantes. Luego, a lo mejor se abre de piernas, pero he follado con ositos de pe-
luche que le ponian mas pasién al asunto que algunas barbies de ésas que
abundan en los barrios buenos. Lo normal es que después de todo el protocolo ni
siquiera mojes, pues estas tias creen que ya tienes suficiente premio con lucirlas
del brazo. Es triste, pero asi son las cosas.

De mi vida hay poco que resefiar, al menos de sus circunstancias externas,
asi que les ahorraré los detalles. Cojan a cualquiera cuya conciencia haya desper-
tado en las ultimas décadas del franquismo y ahi me tienen a mi: represion, co-
legio de curas, carreras en la universidad delante de los guardias, o de los falan-
gistas, ilusion por cambiar las cosas, desencanto porque lo tnico que cambian
son los collares, pero los perros ahi siguen con sus fauces abiertas y su baba es-
pesa.

Les podria contar mi primer amor, que fue una profesora de inglés de la
academia Berlitz o aquella vez que me encularon por riguroso turno cuatro sene-
galeses en la plaza del Callao, pero la verdad es que las peripecias de mi exis-
tencia son muy aburridas. Sin embargo, si hay un rasgo que unifica todas mis ex-
periencias es sin duda la huida. Asumdmoslo: al menos hasta la fecha mi mayor
aportacion a la vida ha sido ser un experto en fugas.

Soy experto en fugas y también en no dar la cara. Esto es légico, pues
cuando uno escapa no corre con la cabeza volteada. Es una precaucion impor-
tante si no quieres chocar contra una farola, asi que en la huida la parte que se
ofrece al enemigo es la trasera, desde la nuca a los talones, pasando por la es-
palda y el culo. Uno que huia como yo debid acufiar la expresion “ir de culo”, o a
lo mejor no, a lo mejor la expresion es eficaz simplemente porque en ella se uti-
liza la palabra “culo”.



Las fugas geograficas se me dan de miedo, pero en donde realmente soy
bueno es en los escapes emocionales. Me lo han dicho todas mis mujeres, desde
Beatriz, aquella nifia de rizos de oro a quien espiaba cuando se bajaba las bra-
guitas para hacer pis en Cuarto de Primaria, hasta Sonia, la ultima chiflada con
quien he compartido un tramo del camino.

-T4, majete, eres un verdadero artista a la hora de salirte por la tangente,
—-me dijo Sonia en una teteria mientras yo me abrasaba los labios con un darjee-
ling realmente mediocre.

“No eres tu, soy yo”, es la frase que siempre tengo en la recdmara para
estas ocasiones en las que la ruptura se palpa en el ambiente.

Soy un desastre en las relaciones con el otro sexo, seguramente por la ide-
alizacion de la que les hablaba antes. Considero a las mujeres fuerzas de la natu-
raleza, creo que saben cosas que los hombres ignoramos, pero todas las chicas
con las que he estado siempre han creido que lo que tenian entre las piernas era
una ventosa que servia para capturar a los machos y exprimirles el esperma, y de
paso el saldo de la tarjeta de crédito. En este caso no son ellas, soy yo el que
mete la pata.

Cuando la cosa se pone critica no les digo todo esto, claro. Para la despe-
dida tengo preparada otra frase que endoso sin rubor

—Eres una persona estupenda que harias feliz a cualquier hombre, pero no
a mi, lamentablemente.

Luego me callo, la miro con intensidad, como diciendo “qué lastima que lo
nuestro no sea posible” le doy un beso en la mejilla, pago la cuenta y me piro. Lo
dicho, experto en fugas.
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A veces tengo la sensacion de que Dios levanté demasiado pronto su mano
de mi y me quedé a medio hacer, como una pieza defectuosa en la cadena de
montaje o como una magdalena mal horneada. Supongo que es por eso por lo
que me paso el tiempo huyendo, por ver si en algtin lugar encuentro con qué re-
llenar el hueco alrededor del cual he crecido. Dios me molded con barro, como a
todos, pero a la hora de insuflarme su aliento debieron distraerlo con un asunto
mas importante y el caso es que no me coci del todo. Esto explica la inarmonia
de mi cardcter y mi querencia por los extremos. Yo no soy distinto, yo soy raro.
Soy un ser incompleto, una especie de fenémeno de feria que encaja con difi-
cultad en el puzzle de la realidad donde aparentemente todos se mueven como
pez en el agua. Estoy a medio hacer y soy un freak permanentemente insatis-
fecho. Que nadie se llame a engafio.

A veces la vida huye de mi y me instala en su lugar una tristeza fria como
la luna de marzo. La piel se me vuelve palida y azul, como la estela que deja la
ola al romper en un bajio, sirte llaman los poetas a estos lugares. Entonces
pienso en eso de que Dios levanté su mano demasiado pronto de mi y que por
eso a veces me enfrio, y que ésa es la causa de que mi alma aterida atraiga los
pensamientos negros que andan por ahi enroscados sobre si mismos como la luz
amarilla de un navio a la deriva.

La huida en si misma no es un arte complicado. Quiero decir que nadie te
ensefla a salir de najas cuando las cosas se ponen castafio oscuro. Es algo que
uno aprende por si mismo. Al fin y al cabo correr para no ser devorado por el
tigre de dientes de sable estd marcado a fuego en el instinto de supervivencia de
cualquier mamifero. Que el monstruo de garras verdes y pico curvo esté fuera de
ti o que habite en los pliegues de tu subconsciente alimentdndose de tu higado
ya es otra cuestion.

Lo dificil no es huir, lo dificil es encontrar un refugio donde esconderte.
En algunos casos ni siquiera hay refugio, sélo una llanura ilimitada donde la
unica opcién es voltearte y dar la cara. Cuando esto ocurre me digo que al fin y
al cabo el dia en que naci ya estaba muerto. Es una frase que a veces me da
valor. También me digo que otros con un destino mas trascendente que el mio,
me refiero a Cain y a Jonds, por ejemplo, intentaron la fuga geografica, pero de
nada les sirvié. Para ellos no hubo refugio, y al final tuvieron que apechugar con
lo que habian hecho.

Lo malo de que no haya escondites es que estds condenado a huir eterna-
mente, en plan pueblo maldito por su Dios, en plan holandés errante, siempre
buscando la redencién por el amor. Caminar o navegar todo el rato es una op-
cién muy cansada y poco prdctica. Ademds deambular sin descanso por un
mundo esférico te devuelve una y otra vez al mismo sitio, lo cual no es muy inte-
ligente. Para mi lo ideal es huir un ratito y enseguida buscar un lugar donde re-
lajarme de tanto estrés. Mi cardcter siempre ha sido asi. Al menos ha sido asi
hasta donde alcanza la memoria.

Cuando me pongo psicoanalitico y me da por bucear en la infancia, re-
cuerdo cuanto me fascinaban de nifio los submarinos y los armarios. Hasta



donde alcanza mi memoria los primeros libros que lei trataban de los sumergi-
bles de los nazis, que navegaban en el Atldntico Norte torpedeando mercantes a
diestro y siniestro. Ya entonces me parecia una metifora de mi manera de en-
frentar (es un decir) la vida: oculto bajo toneladas de agua, subo de cuando en
cuando a la superficie a mirar por el periscopio. Escondido entre los abrigos,
espio por el ojo de la cerradura qué hacen los otros. Por aquella época me afi-
cioné a una serie de la tele, Vigje al fondo del mar. Todo era en blanco y negro y
de cartén piedra, pero a mi me daba igual, porque mi imaginacién suplia todas
las deficiencias. No sé si les pasara a ustedes, pero en mi la imaginacion es una
pasada. Un psicélogo me da un folio en blanco y me pregunta qué veo en el
papel y soy capaz de describir con todo detalle el Taj Majal o el arbol geneald-
gico de Jesucristo, a pelo y sin consumir sustancias estimulantes. Mds tarde la
tele se revel6 como un electrodoméstico insuficiente para saciar mi hambre de
palabras y de imdgenes y me dediqué a viajar al fondo de los bares, donde tam-
poco estaba lo que busco.

He visto cuadros donde se representa la vida, y su manual de instruc-
ciones, la Fortuna, con tres ruedas. Al parecer todos estamos pegados a la rueda
del Presente, como las moscas aquéllas que acudieron al panal de rica miel. La
rueda gira arbitrariamente y a veces estds arriba, otras abajo, y en casi todas las
ocasiones te mueves por los lugares intermedios, ya saben, ni arriba ni abajo. Yo,
con todos mis respetos a la diosa Fortuna, tengo querencia por el subsuelo.
Quizas me pesa mucho la cabeza y siempre estoy a punto de incrustarme en la
tierra, como la cebolla de la que habla constantemente mi amigo Placido. Debe
ser por eso que me flipan las raices, las cafierias y las conducciones eléctricas
que entierran los obreros en esas zanjas urbanas que huelen a muerto.
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Antes de ponerme a escribir estaban pensando, mientras me reventaba un
grano frente al espejo, que las ideas, los sentimientos y los pensamientos tienen
un funcionamiento similar al de los pedos: los tuyos te parecen maravillosos y
los de los demas apestan. No tengo forma de saber si en el resto de la huma-
nidad la cosa es asi, pero como en mi caso esto es rigurosamente cierto,supongo
que en los otros el asunto funcionard de la misma manera. Las ideas que segrega
mi cabeza y las emociones que laten en mi corazén son geniales. Yo estaria en-
cantado de compartirlas con el resto de la especie, pero desde hace algtn tiempo
no me ha quedado mas remedio que optar por el silencio y dedicarme a escribir.
Leer para escribir, escribir para vivir, vivir para buscar a Dios. Hasta ahi llega el
hilo de mi razonamiento.

En mi casi todo es ambivalente, lo que me lleva a pensar que la vida en si
misma es una experiencia contradictoria. Por un lado me considero genial en
cuanto hilvano dos o tres palabras en un pensamiento, y al mismo tiempo creo
que mi cerebro sélo es capaz de generar plagios mds o menos disfrazados. Esto
de la ambivalencia me ha tenido desconcertado bastantes afios, hasta que he
asumido que puedo ser simultdneamente la madre Teresa de Calcuta y el mayor
hijo de la grandisima desde la invencién del sacacorchos.

A mi, cuando se trata de perder el tiempo, mas que los sudokus me gustan
los debates que no conducen a ningun lado, ya saben, el huevo y la gallina o
cudl es, en pulgadas, la longitud real del rabo del diablo. En esta linea tultima-
mente me ha dado por plantearme si mi coco segrega las ideas de la misma ma-
nera que los caracoles segregan su baba o mds que destilar subproductos espiri-
tuales se dedica a atrapar con su lengua de camaleén los pensamientos que
flotan por ahi como nenufares en la corriente. Yo atraparia los pensamientos y
ellos se colarian en mi cabeza por alguno de sus orificios. Una vez dentro activa-
rian los resortes que disparan el funcionamiento automatico de mi cerebro, con
lo que la cosa quedaria mas o menos igualada.

Me acuerdo que una vez me dio por pensar que en el crecimiento de cada
individuo se reproduce en pequeiiito el desarrollo de la humanidad en su con-
junto, suponiendo que tal cosa exista, pues a veces da la sensacion de que mas
que desarrollarnos estamos dando vueltas todo el rato alrededor del mismo
punto como una ardilla en su rueda. Los primeros meses de vida se corres-
ponden con la prehistoria. Al afio o asi estds en la edad de los metales y de esta
manera llegas hasta la posmodernidad o lo que sea que estamos viviendo ahora.
No me digan que no mola. Yo, al dia de hoy, debo andar por el pleistoceno. A mi
me gusta sentir que si mi vida es una microhistoria con su microtiempo, mi
cuerpo es un microcosmos con soles, lunas, los cuatro elementos y el cinturén de
Oridén en forma de lunares de la espalda. Esto también mola.

Las ideas entran en mi y se instala en el cerebro, que parece el lugar na-
tural para las ideas, por mas que haya gente que piense con el higado, o con el
escroto. Luego bajan al corazén y hacen alli su nido. En esto también soy raro,
no distinto, sino raro, pues yo mas que con el coco, pienso con el pecho y a
veces, con el estdmago.



Las ideas estan bien, pero a mi me gusta ponerlas en prdctica, para ver si
funcionan. En definitiva la vida no es una cuestion tedrica, asi que cuando se me
ocurrié eso de que mi existencia individual reproducia la historia del universo,
meti unas cuantas cosas en un macuto y me fui a vivir a una cueva en La Pe-
driza. La verdad es que me gusto la sensacién de convertirme en un cavernicola
contemporaneo y vivir como un hombre primitivo. Iba todo el dia en tanga y
comia lo que me ofrecia la Naturaleza. Esto no fue una buena idea, porque mi
tracto digestivo empezd a funcionar por libre. Si intentan alguna vez eso de re-
gresar a los origenes les recomiendo que se lleven una buena provisiéon de latas
de esparragos. Los detalles practicos son cosas que nunca se cuenta en los libros
de pastores ni en los de los filésofos que vuelven a la floresta en plan Robin
Hood, pero la verdad es que es un verdadero shock para el estdmago pasar del
Burguer King a las bayas silvestres sin periodo de adaptacién ni nada. También
conviene llevar dinero y camisas limpias, por si acaso.

Estuve como una semana entre lo verde y me volvi a la ciudad. Al fin y al
cabo, por mucho que se alabe las aldeas y la dorada mediania del pasar desaper-
cibido, a mi me gustan las farolas y el mogollén que se organiza por las tardes
en el metro. En mi aventura silvestre no llegué a roturar los campos ni a domes-
ticar el ganado, que formaba parte del plan, fundamentalmente porque las tie-
rras suelen tener duefio y el ganado esta ya suficientemente domesticado. Lo que
si hacia era prender fuego a unas briznas de hierba frotando dos palos. Me costd
tres dias de frustracion y de duros esfuerzos, pero al final lo consegui. A mi a ca-
bezota me ganan muy pocos. Luego me sentaba en cuclillas frente al fuego y
pensaba que era un aguila sobrevolando majestuosa la cuenca alta del Manza-
nares, o un lobo estepario que recorria en soledad la llanura nevada, como en
Un hombre llamado Caballo. Lo que sobra en el campo es tiempo, e imaginar
cosas es una buena forma de pasarlo. Luego, cuando el fuego se extinguia, mez-
claba las cenizas con agua y pintaba en las paredes ideogramas de mi mismo y
escenas de caza. Lo bueno de algunas tendencias artisticas mas o menos re-
cientes es que permiten a un negado para las artes plasticas como yo pintar cual-
quier cosa y luego justificarlo con la coartada de la espontaneidad y del regreso
a la inocencia de los hombres primitivos. La culpa la tiene Gauguin, que se fue a
Tahit{ para pintar como un salvaje antropéfago. Esa era su justificacién pero yo
sospecho que se fue tan lejos porque alli podia follarse impunemente a las nifias
y en Paris lo hubieran detenido por estuprador de menores.

En uno de mis soliloquios frente al fuego, que hay que ver qué sugerentes
son las llamas para una imaginacién viva como la mia, me inventé una divi-
nidad, una especie de numen del granito que carecia de forma concreta. Cuando
me harté de hacer el capullo volvi a Madrid. Lo bueno de hacer tonterias a su
debido tiempo es que ya no tienes que volver a hacerlas cuando llegas a los
ochenta afios y estés empezando a regresar blandamente a la inocencia de los
purés y los pafales.
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Esta mafiana, mientras buscaba calcetines limpios, he encontrado el diario
que empecé a escribir por sugerencia de una psicologa. Si he de serles sincero les
diré que a mi eso de la psicologia me ha parecido siempre un género literario
con pretensiones transcendentales, una especie de ciencia ficcion del cerebro, asi
que nunca le he prestado demasiada atencién. Los he visitado alguna vez, a los
psicologos me refiero, en los episodios de desesperacion, pero cuando he sentido
la verdadera necesidad de explorarme por dentro lo he hecho de forma intuitiva.
Como mi mirada tiende a deformarse en plan ojo de pez o de liebre de Durero,
tuve que aprender a reflejarme en el espejo de la Naturaleza, como Narciso, a
contemplarme en los cuadros de los pintores locos, a reconocerme en las paginas
de esos pocos libros que irradian sobre la faz de quien los lee la luz del conoci-
miento. Escrutdndome en este tipo de espejos he averiguado, por ejemplo, que
una de mis habilidades mds sobresalientes consiste en cambiarle el nombre a las
cosas. Que yo recuerde, he desarrollado esta capacidad desde nifio y la he apli-
cado a diestro y siniestro como la prestidigitacion de un mago demente que se
afana para que la realidad se amolde a sus deseos.

Uno de los primeros nombres que recuerdo haber cambiado es el de mis
escapadas. Ya les he confesado que soy experto en fugas y que me he pasado la
vida huyendo de mi mismo, pero he llamado al miedo exploracién geografica. Es
lo bueno del lenguaje, que funciona como un sortilegio capaz de transformar la
mierda en oro. Misterios de la alquimia. Con este recurso en la manga puedo ser
un manipulador de tres pares de narices y llamarme Generoso, me puede subir
desde la planta de los pies la ira de los profetas biblicos cuando me pisan en el
autobus y llamarme Pacifico. Esto de afadirle capas lingiiisticas a una realidad
ya de por si misteriosa parece ser un deporte muy popular. La mayoria de los hu-
manos se empefa en disfrazar el mufleco para que parezca otro. S6lo unos pocos
trabajan para desnudarlo. En fin. Como decia no sé quien, en este vida vemos en
enigma, como en un espejo, y en la otra nos veremos cara a cara. Si esto es asi,
nos vamos a llevar un susto de muerte, pero da igual. Al fin y al cabo ya esta-
remos todos muertos, muertos y calvos, calvos y con caries. Calvos y desnudos.

Lo de la huida lo sabia desde pequefio, pero lo tenia guardado debajo de
la alfombra, que es donde pongo yo las cosas que no me interesan, también las
que me hacen dafo. La psicéloga esa del diario y me dijo que levantara todas las
alfombras. Fui obediente, y mientras yo levantaba las alfombras ella me iba le-
vantando billetes de la cuenta corriente. De aquella mujer aprendi que los psico-
logos funcionan por reduccionismo, como si tu coco fuera una salsa demasiado
clara o una mayonesa cortada. Ella defendia que cualquier acto, rascarte la
nariz, por ejemplo, es una manifestacién de agorafobia, de envidia de pene, o de
algun complejo con nombre de héroe clasico. Eso es al menos lo que me dijo
aquella mujer que, dicho sea de paso, estaba como un queso. Su terapia era muy
simple. Consistia en buscar una frase breve que resumiera mi comportamiento.
Ella lo sabia y lo utilizaba. Lo de estar como un queso, me refiero. Usaba sus
armas de mujer en las terapias y yo me dejaba hacer. Tampoco le iba a quitar la
ilusién. Yo no le quitaba la ilusion y ella si que me quitaba los euros. La cosa no
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estaba igualada. Creo que se llamaba Sofia, como la reina ésa que vino de
Grecia, y tenia la consulta a reventar de tios con problemas, aunque segura-
mente el mayor problema de aquellos tios es que no follaban lo suficiente.

Durante las dos sesiones que durd la terapia me hice muchas preguntas,
mas de las habituales, me refiero, porque la verdad es que desde pequeiio me he
pasado la vida interrogdndome. Me pregunto tanto que hasta juego al poli malo
y al poli bueno conmigo mismo. Como soy enfermizamente minucioso, llegué a
plantearme si también huyo cuando bajo a comprar el pan o a recoger los za-
patos después de que leshayan puesto medias suelas. No lo tenia claro entonces
y tampoco ahora. El segundo dia se lo pregunté a Sofia, pero no hubo respuesta.
Al menos una respuesta concreta y convincente. Sofia hablé y hablé mientras sus
manos jugaban con un lapiz. Recuerdo que cité a James y a Maslow, a Jung y a
Adler. Entonces supe que para los psicélogos es un cldsico eso de irse por las
ramas cuando no saben la respuesta, y nunca la saben, asi que su arte es un arte
arboricola, un arte vegetal en definitiva.

Si yo le digo a un psicélogo que me inquieta atravesar los puentes dema-
siado largos, o que siempre subo andando al séptimo cielo porque los ascensores
me dan yuyu, inmediatamente se relame y se pone a rastrear con verdadero afan
las cicatrices que han dejado en mi las heridas emocionales, ésas que te produce
el contacto con el mundo en cuanto sales por el tunel estrecho y humedo de tu
mama. También te pide una relacién exacta de los golpes que te has dado con el
tacataca y de los accidentes de triciclo, y en vez de llamarlos golpes los llama
traumas. Al parecer los golpes son golpes, mientras que los traumas yacen sepul-
tados bajo incontables colchones de olvido, como el guisante del cuento, ése que
le hacia un morado en el culo a la princesa a través de varios metros de goma es-
puma.

A los psicologos les encanta que nada sea lo que parece, porque en rea-
lidad lo que te venden no es una solucién a tus problemas sino su propia inteli-
gencia. Los psicélogos son tan listos que perciben lo que estd oculto para la ma-
yoria. Eso es lo que aprenden en la Facultad durante cinco afios. Usted es espe-
cial porque tiene rayos X en los ojos, dice la letra pequeiia del titulo que cuelgan
en la consulta. En esto funcionan como los sacerdotes y los abogados, dos castas
que se afanan en convencerte de que disponen de la informacién privilegiada
que necesitas para navegar con garantias por la vida. La Biblia que usted lee no
es la misma que yo leo, te dice el pater, y en segin qué épocas te atan a un palo
y te rostizan en la hoguera que encienden a tus pies simplemente por ser de otra
secta 0 por tener tu propio punto de vista, ya ven qué tonteria. En cuanto a la
Ley, usted es incapaz de interpretarla, te dice el leguleyo. La siguiente pregunta
que te hace el letrado es {cuanto esta dispuesto a pagar por la informacién co-
rrecta? Ya se sabe que la base del capitalismo consiste en crear el agujero y ven-
derte el tapdn, ya sea en forma de microondas o de las claves de tu comporta-
miento. El capitalismo de los centros comerciales es bastante molesto, pero co-
merciar con el espiritu es intolerable. Simonia creo que se llama a eso.

A mi personalmente como guris me van mas los sacerdotes que los psico-
logos. Me gusta sobre todo los que se arrogan el privilegio de interpretar con rec-
titud los textos sagrados. De los abogados, mejor no hablar, asi que no me tiren
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de la lengua. No es que los psicologos no tengan textos sagrados, pero no vas a
comparar La interpretacién de los suefios con el Exodo.

Creo que si alguna vez vuelvo a vivir en una cueva no lo llamaré huida.
Diré mds bien que busco acompasar mi vida a los ciclos de la Naturaleza, ya
saben, la siembra y la cosecha, después de la primavera viene el verano, luego el
otofio. Pero la estaciéon que realmente mola es el invierno, que lo iguala todo. Al
fin y al cabo el nombre es la cosa y el lenguaje, junto con la ginebra, es el arma
mads poderosa que han inventado los seres humanos. Prueben si no a decirle a un
nifio todo el rato que es idiota, y que nunca llegard a nada. Seguramente haran
de él un genio.
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Desde pequefio me ha gustado inventarme personas, amigos imaginarios y
todo eso. No sé con exactitud por qué lo he hecho, pero ya me he acostumbrado
a que no hay un porqué para todo. Muchas cosas implemente brotan de la oscu-
ridad, como en los cuadros barrocos, y ahi termina la cosa. El caso es que esto
de inventarme gente me mantuvo entretenido de nifio y me entrend de paso
para afrontar de mayor los momentos de crisis, como el que estoy viviendo
ahora, semienterrado en este semisétano como una semizanahoria.

Recuerdo que el primer amigo que me inventé fue el dedo indice de mi
mano izquierda. Debia ser yo muy pequefio, porque todavia vivia en Caraban-
chel. Mi dedo se llamaba Lucas, y cuando queria hablar conmigo se movia arriba
y abajo, como una lombriz ensartada en el anzuelo. Su voz era grave y un tanto
cavernosa, porque en realidad Lucas vivia en mi garganta, enredado entre las
cuerdas vocales, y utilizaba mi paladar como caja de resonancia, seguramente
para disimular que tenia la voz de pito. Lucas me enseii6 la forma de afrontar al-
gunas situaciones dificultosas, especialmente en mi relacién con los adultos, que
por aquel entonces eran para mi una cohorte de seres venidos de otro planeta.
Luego resultd que el que venia de un universo paralelo era yo, pero ésa es otra
historia.

A Lucas le tenia mucho carifio porque era sabio y siempre acertaba en sus
juicios. El me ensefié a hablar lo imprescindible y a observar en silencio, que es
la mejor forma de desentrafiar el misterio. También a permanecer impasible en
la adversidad y a dejar correr el tiempo. Gran invento esto del tiempo, que va co-
locando a cada cual en su sitio. Desde luego no muchos nifios pueden alardear
de haber tenido como consejero un dedo estoico que habia leido a Marco Au-
relio. Recuerdo que nos reiamos mucho de las cosas tan extrafias que hace la
gente cuado cree que nadie la estd mirando, y de los hilos sutiles con que esta
tejida la realidad. La ventana de mi cuarto daba al patio de luces y yo me pasaba
las tardes acodado en el alféizar. Aquello era mejor que ver la tele. Habia un
sefior calvo y esférico que ensayaba frente al espejo la bronca que le iba a echar
al jefe en cuanto le tocara la loteria, y una pareja que hacia el amor disfrazada
de personajes de dibujos animados. El era Piolin y ella el Demonio de Tasmania.
Una sefiora, la del tercero, arrojaba al suelo un montén de monedas de diez cén-
timos y luego las recogia una a una sin doblar las rodillas. Mi preferida era una
muchacha de unos veinte afios que se sentaba en una silla de anea, metia los
pies en un barrefio, se remangaba la falda y vertia leche sobre sus muslos con un
jarro de peltre. Aquello me ponia muy caliente.

Lucas me ensefié muchas cosas. Las fundamentales todavia las recuerdo.
De él aprendi que la vida es una broma que me gasta Dios, una broma que yo
me empeflo en tomarme demasiado en serio. Cuando cumpli los doce afios Lucas
se fue. Supongo que se instalaria en la garganta de otro nifio de piel delicada y
ojos demasiado abiertos.

Después de Lucas he tenido otros amigos imaginarios, pero ya no ha sido
lo mismo. Al principio pensaba que la gente brotaba de mi cabeza cuando a mi
me convenia, pero qué va. La gente, incluso la inventada, tiene sus propios
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planes, un programa de apariciones que respetan rigurosamente y una vida pri-
vada.

Mi dltima invencion, Olga, no es distinta de las demds. Olga es una mu-
chacha dulce con unas circunstancias un tanto complicadas. Por lo que me conté
un dia en el que estaba especialmente abierta a las confidencias, su padre se pa-
saba el tiempo bebiendo y gritando, y su madre hizo todo lo posible para abor-
tarla mientras crecia en su vientre.

—Me fui de casa a los dieciocho afios huyendo de mi padre, y a los dieci-
nueve estaba casada con un hombre que hacia exactamente lo mismo que él:
beber y gritar.

Olga me da la espalda y mira por la ventana. Estd amaneciendo y la niebla
asciende desde el valle como si fuera la manifestacién meteorolégica de aquella
frase desesperada: De porfundis clamo ad te. Yo estoy sentado frente al fuego y la
acaricio con mi mirada tactil.

—He intentado abandonarlo varias veces, pero siempre regreso con él. Su-
pongo que es mi forma de redimirme por no haber sabido cémo salvar a mi
padre. Siempre pienso que si no dejo de beber es porque yo no fui lo suficiente-
mente buena.

Olga quizds no lo sabe, pero es adicta al sufrimiento, y al caos, donde se
mueve como pez en el agua. Cuando era nifia su padre la insultaba porque era
gorda, porque era delgada, porque se ponia falda o porque llevaba pantalones,
porque salia o porque se quedaba en casa. Luego se emborrachaba y se paseaba
en calzoncillos por la casa imitando los movimientos de Elvis, cuyas peliculas
ponia una y otra vez en el video. Su marido, cuando la golpea, la llama puta, y
le dice que si va al gimnasio es para abrirse mejor de piernas con otros hombres.
La golpea y le examina los muslos para ver si chorrea por ellos el semen de sus
amantes. Con la primera bofetada Olga regresa instantdneamente a las sensa-
ciones de la infancia. Olga siente que cuando la insultan y la golpean, al menos
le estan prestando atencion. Con cada guantazo se cree algo menos transpa-
rente, y cada injuria le hace pensar que al fin ocupa espacio. El espacio trasli-
cido de una medusa.

Cuando Olga viene a casa charlamos. Yo le cuento que si quiere ser feliz
ha de transformarse primero, y que para eso tiene que morirse por dentro.

—-Te mueres y renaces de tus cenizas. Eso es lo que dicen las guias espiri-
tuales y los santos que las han pasado putas.

Yo le hablo, pero ella me mira como si no supiera qué le estoy contando,
como si ya estuviera en otro sitio. Ella me mira y sus ojos son dos agujeros ne-
gros que absorben la luz en vez de proyectarla. Permanece un rato ensimismada
y cuando regresa al presente me cuenta que algtin dia las cosas serdan distintas,
que todo cambiard por pura inercia, simplemente porque si, sin hacer nada. Yo
la escucho en silencio y le acaricio el cuello y los hombros. Tiene un cuello muy
bonito y unos hombros sugerentes. A veces recuesta su cabeza en mi pecho y ha-
cemos el amor. En otras ocasiones sencillamente permanecemos en silencio
hasta que una misteriosa urgencia le impulsa a desvanecerse. Cuando esto
ocurre no hay nada que hacer. Por mas que la convoco, por muchos esfuerzos que
hago para visualizarla caminando descalza por la hierba, ella no vuelve.
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Hace tres semanas que no la veo. Puede que su marido la haya golpeado
demasiado o que haya encontrado otro pecho mds cdlido donde recostar su ca-
beza. A veces, cuando salgo al porche para contemplar el atardecer, escucho una
vibracion en el aire, que es la musica silenciosa del mundo, y creo que ella va a
materializarse entre el maiz y va a venir a mi de nuevo, pero se pone el sol y no
ocurre nada.

La relacién mas estable que he mantenido con un amigo imaginario fue
con H. Queddbamos los jueves para comer, siempre a la misma hora en el mismo
sitio, y charldbamos. Soy muy disciplinado, incluso en mi relacién con los seres
inventados. H. me enseii6 que la libertad, lo mismo que el amor, es un fantasma.

—La tnica realidad es Dios, —dice H. mientras enrolla los espaguetis en el
tenedor y los engulle la precision militar.
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Mientras les hablaba en el capitulo anterior de mi aficiéon a inventarme a
la gente he tomado conciencia de lo bien que funciona mi mecanismo de idea-
lizar. No necesito mas que entre en él un grano de arena, y en menos de lo que
se tarda en decir “Jesusito de mi vida tu eres nifio como yo”, lo he transformado
en un zafiro, y si estoy muy inspirado, en una perla negra en forma de lagrima,
de ésas que se pescan en el estrecho de Ormuz. Esto de idealizar es una forma
de negar la realidad, y de mentir compulsivamente, ya lo sé, pero qué quieren.
Desde pequefio lo que he visto me ha parecido demasiado aburrido, segura-
mente porque no sabia mirar, asi que le he puesto de mi cosecha un suplemento
de diversidon, un poco de salsa barbacoa mezclada con tabasco que le dé algo de
pasion a la vida.

Cuando se lo conté a la psicéloga me dijo, como no, que era otra forma de
huida. Para ella cualquier comportamiento se explica porque estds deseando
todo el rato salir de najas. Yo, por mi parte, llegué a la conclusion de que una
mujer que ve portillos de escape por todos lados es porque se siente encarcelada.
Ya sé que me defino a mi mismo como experto en fugas, pero una cosa es que lo
diga yo y otra muy distinta que te lo recriminen los demds. Hasta ahi podiamos
llegar. Ademas, en la relacion con los comecocos es dificil determinar con cla-
ridad quién es el paciente y quién el terapeuta. Supongo que este tipo de analisis
simplificadores son inevitables después de Freud, para quien el mundo estaba
construido a base de formas falicas que no eran mas que el eco de su propia
polla. Todo es una polla o una vagina. Un genio el Freud ése.

Lo de idealizar es un juego bastante inocente, tan inocente como creer
que tus padres van a dejar de discutir si te portas bien y te comes las acelgas y el
pescado, o que el jefe cobra mas por la responsabilidad que conlleva pensar todo
el rato en cémo mejorar tus condiciones de laburo. Idealizar es inocente, y tam-
bién doloroso, mds que nada porque antes o después la realidad se impone a
todo lo que haya podido construir tu coco. Te piras a un mundo de misterio y
fantasia y cuando regresas resulta que te han cortado la luz por falta de pago. Si
te has elevado mucho en el globo aerostatico y no has tomado precauciones para
el aterrizaje, el choque puede ser brutal. Es un riesgo que asumo. Al fin y al cabo
una vida sin riesgo es un rollazo. Por otro lado, si vas sobreviviendo a los suce-
sivos aterrizajes, renaces de cada hostion un poco mas abollado, pero también
un poco mas fuerte y muchisimo mas guapo.

La idealizacién es, sin duda, una variante de la ceguera, que consiste en
mirar y no ver lo que tienes delante de las narices, quizds porque estd tan cerca
que es dificil enfocar las pupilas. Hoy por hoy me parece incuestionable que
hasta la fecha mi vida ha sido un constante mirar y no ver, ya saben, escamas en
los ojos y todo eso. Seguramente cuando miraba aspiraba intuitivamente a con-
templar la verdad, que es lo tnico que me la pone dura, pero lo cierto es que mis
ojos resbalaban por la cdscara de las cosas. Digo lo de la cdscara porque la vida,
y su amiga la realidad, deben tener forma de huevo. De huevo filoséfico, por su-
puesto.

Si esto fuera una coleccion de relatos breves de esos que se leen en el
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tiempo que se tarda en recorrer un par de estaciones de metro, o un album de
fotos literarias para lectores apresurados, les hablaria de mis visitas al zooldgico
el primer dia del afio. Les contaria, para meternos en harina, cuanto me gusta
pasear por la ciudad las mafianas de los dias de fiesta, mientras los demds in-
tentan sobrevivir a la resaca navegando entre las sdbanas o sorteando los restos
del naufragio que quedan diseminados por la acera. Especialmente me gusta le-
vantarme temprano el dia de Afio Nuevo y acercarme al Zooldgico de la Casa de
Campo. Me gusta la luz de enero y el cielo azul, duro y contundente del dia uno.
Me gusta este mes porque en él no hay trampa ni simulaciones. Todo es verda-
dero. La tierra amanece cubierta de una fina capa de escarcha bajo la que se
siente palpitar la vida, y en las ramas desnudas de los arboles todo es nitido y
claro, todo es auténtico.

Recuerdo que el ultimo enero, en la seccion de felinos grandes, habia una
nifia de unos seis afios que seflalaba la jaula y decia “iGatitos!” El padre, a su
lado, instruia al vdstago para que tuviera alguna posibilidad de sobrevivir en un
mundo en el que las apariencias te apufialan por la espalda en cuanto les pierdes
la cara. “No, hija, son tigres!”. La nifia corria hasta la zona de aves carrofieras y
sefialaba con su dedo mintsculo muy tieso y tembloroso. “iPajaritos!”. “No, hija,
son buitres”, volvia a corregirla el progenitor con la cabeza todavia llena del cor-
chopdn que deja como residuo la alegria embotellada del nuevo afio. Yo, perso-
nalmente, apoyaba en silencio a la nifia, pues soy de los que veo pajaros donde
hay buitres, y para mi la aleta de los tiburones siempre es indicio de la presencia
de los delfines, que como siempre se estdn riendo parecen mds amables, pero
que en cuanto te descuidas te meten mar adentro y esperan a que te ahogues
sélo por divertirse, debe ser por eso por lo que se rien porque luego ni te comen
ni nada. Es terrible averiguar quevivimos en un mundo en el que no te puedes
fiar ni de Flipper.

En cuanto a esto de mirar, me gusta el atardecer en este semis6tano
porque la luz penetra por la persiana en finas hebras y uno tiene la sensacion de
que, en cualquier momento puede tropezar con un rayo de luz si se levanta a co-
merse un sobado o a echar una meada.

Me gusta el atardecer porque es un momento propicio a las confidencias.
Me gusta el atardecer porque me siento frente a la ventana y viajo. Es la ventaja
de una mente como la mia: puedo trasladarme a cualquier lugar, puedo ser cual-
quier persona, puedo vivir cualquier circunstancia sin despegar el trasero del
asiento. El martes pasado, sin ir mas lejos, estuve en Italia. Me gusté el paisy me
quedé unos cuantos meses bajo el aspecto de un muchacho norteamericano de
dieciséis afios que acompafia a su madre, recién divorciada. Italia esta bien, es
muy monumental, hay ruinas por todos lados que hablan de un pasado glorioso
y un balcédn desde el que Mussolini arengaba a las masas y se parodiaba a si
mismo. En Italia se respira el arte, como dicen las guias turisticas, pero ese tipo
de respiracion importa poco a mi madre. Ella es mas practica y se dedica a su-
perar su divorcio acostandose con cualquier cosa que lleve pantalones. A mi lo
que haga mi madre con su vulva me da igual, o al menos finjo indiferencia, pero
no consigo adaptarme a la luz restallante del Sur, una luz demasiado sensual
para mis cromosomas puritanos que viajaron al Nuevo Mundo en el Mayflower.
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Al mediodia los pinos italianos huelen como si a su sombra sestearan los faunos
indolentemente abrazados a las ninfas, y en cuanto al aceite de oliva, mejor no
hablar. Me gusta dibujar. No se me da mal, asi que me he apuntado a las clases
del profesor Chianti, considerado una eminencia en esto del carboncillo, al
menos en la regiéon de Siena. Por las tardes, a la salida de clase de arte, después
de haber perfilado un Marte rampante o una Atenea de escayola, camino hasta
la ribera del rio. Alli me siento en una piedra y espero la llegada del ocaso.
Cuando las sombras se alargan empiezan a cantar las ranas. Hay algo misterioso
y atractivo en el canto de estos batracios. Yo, siempre que los visualizo me los
imagino encima de un guijarro hinchando y deshinchando su papada de obispo
mientras en el cielo van apareciendo una a una las estrellas.
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Si hubiera una maquina que consiguiera radiografiar el espiritu encontra-
rian en el mio que soy bastante duro de mollera. También averiguarian lo mucho
que me cuesta adaptarme a las circunstancias. Ya sé que esto desmiente la teoria
de la supervivencia de Darwin, pero por la razén que sea me niego con ardor a
vivir lo que me toca con el pueril argumento de que no lo he elegido. Ya sé que
suena infantil, pero en vez de adaptarme, huyo, sin darme cuenta de que la vida
es idéntica en todos sitios. Desde pequeiio siempre he querido estar en otro sitio,
ser otra persona, vivir otra vida. Ante cualquier contratiempo meto la cabeza en
un hueco y alimento la idea de que mi cerebro es mdgico, lo que significa que las
cosas van a ocurrir simplemente porque yo las pienso. Ya ven qué tonteria.
Aunque los resultados son dudosos, yo me entreno con ahinco. éQué alguien me
mira mal? Pues me concentro para que resbale y se rompa la crisma en las esca-
leras del metro. En la radiografia también saldria que siempre me parece que el
mundo me debe algo, y que me merezco mas de lo que tengo. Asi me va, que en
cuanto sopla una brisa adversa me agarro tal pulmonia que me tengo que impro-
visar un cenobio y retirarme durante un tiempo. Y es que en esas circunstancias
me pongo hecho unos zorros y no sirvo para nada. Decia un pintor loco que la
vida consiste en aprender a sufrir en silencio. Yo, ya puestos, mientras sufro
aprovecho el tiempo para buscar la luz que surge de las tinieblas, aunque en mi
caso la luz que me ilumina suele brotar de las paginas de un libro o del rostro de
un predicador inspirado, ya saben, uno por cuyas venas circula una sangre espe-
cialmente alumbrada. Decia otro, un crdpula al que hicieron santo, que sufrir no
mola, pero que estd bien haber sufrido. No sé exactamente qué queria decir con
esto, pero no deja de ser una frase ingeniosa, o una forma de ver el asunto.

Hay muchos tipos de personas, y tultimamente me ha dado por pensar que
todos estdn en mi, lo que me convierte en una especie de parque tematico, o en
una manifestacion de ganaderos cabreados porque la leche no sube de precio.
Esto también saldria en la radiografia. Como detesto el desorden, mds que nada
porque luego no hay quien encuentre nada, me he propuesto organizar a toda
esa gente que vive en mi interior. El criterio de amontonamiento podria haber
sido el tamafio, que es el que se usa con la fruta, o el color, que es el que utilizo
con las camisas, pero he decidido jerarquizarlos asigndndole a cada uno un es-
calon en la escala del ser. Toma ya. Tan brillante idea se me ocurrié porque la
escala esa clasifica de maravilla a la Naturaleza. Y ¢qué soy yo sino Naturaleza?,
me dije. Un tanto delirante, pero Naturaleza al fin y al cabo.

Hasta donde sé, la escala se inicia en la pirita y acaba en los coros celes-
tiales, o en el mismo Dios, ahora no lo recuerdo con claridad. En el caso de los
humanos los escalones abarcan desde el angel hasta la bestia. Entre ambos ex-
tremos hay toda una gama de posibilidades que fluctian en mi espiritu como si
fueranniveles de colesterol o miligramos de azucar en la sangre. Hay momentos
en los que siento en el rostro la dulce caricia de las alas de los serafines y otros
en que lo que mas me apetece es zamparme una bolsa de gusanitos, engullir una
cocacola e irme de putas. Un impulso irresistible me obliga a arrastrar el vientre
por el polvo de la tierra como si sobre mi hubiera caido la maldicién de la ser-
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piente y a dejarme acariciar por la luz que penetra por el ventanal de una ca-
pilla. A lo mejor no es que viva mucha gente en mi interior. A lo mejor mi ce-
rebro y mi corazén estan divididos en compartimientos estancos, y cada uno per-
tenece a una persona distinta. No sé, no lo tengo claro.

El grado de animalidad, también el de espiritualidad, deberia ser detec-
table en los andlisis de fluidos orgédnicos, como el &cido urico o los triglicéridos.
Si te hicieras periddicamente una analitica, cada tres meses, pongamos por caso,
sabrias si evolucionas hacia el querubin o si involucionas hacia el cerdo. Para
todos estd claro que subir es mas chungo que bajar. Ademas, cuando subes, em-
pujas una piedra que se te resbala y rueda hasta el valle en cuanto te paras a
echar un cigarro. Asi estan las cosas. Todos tenemos una piedra que subir y un
circulo del infierno sobre nuestras cabezas. Si no te gusta el tema, haber nacido
lirén careto, o anaconda. Sin embargo para involucionar simplemente hay que
relajarse, ponerse en manos de la gravedad y hala, a verlas venir. Tu propio peso
te desliza hasta la ciénaga.

El ser humano tomado de uno en uno ya es suficientemente desconcer-
tante. Al menos yo, como les decia, tengo el cerebro y el corazén de varias per-
sonas, lo que hace que mis reacciones sean altamente imprevisibles. Pero cuando
nos juntamos con la coartada de que somos animales sociales (a mi me parece
que nos agavillamos mas que nada porque estamos muertos de miedo) somos
como palomas en un campo de trigo. Esto me lo ensefié un escritor ruso, asi que
atentos. Imaginen un campo de trigo y cien palomas que se posan en él. (Ya lo
tienen? Pues bien, lo mds probable es que noventa y nueve de ellas, en vez de pi-
cotear el trigo y disfrutar del buen dia que hace, lo acumulen y se lo ofrezcan a
una paloma infecta, la que estd mds despeluchada y huele a alcantarilla. Piensen
en lo que ocurriria si llegara una paloma de otro palomar y nos pidiera por ca-
ridad algo de grano. Seguramente la detendriamos, la juzgariamos sumaria-
mente y la ejecutariamos por terrorista.

Cuando tomé la decisién de vivir bajo tierra un tiempo, ya saben, una
temporada en el infierno, pensé en excavar yo mismo el agujero. Incluso habia
localizado el lugar idoneo bajo un paso elevado de la autopista de circunvala-
cién, pero después de darle al pico durante un par de horas me parecié un pro-
yecto muy bonito, pero muy cansado. Es lo que tiene la estética, que no es ins-
tantanea como el café liofilizado. La escultura esta en el bloque de piedra, pero
para extraerla hay que darle al cincel que es un gusto, y eso agota a cualquiera.
En estos casos es cuando mas echo de menos el pensamiento magico. Seria cojo-
nudo imaginar que estds cavando un zulo y que éste apareciera sin mas, como
una proyeccion de la mente, con sus escalones de marmol y sus pasadizos alica-
tados hasta el techo. A mi me vendieron eso de que estd bien hacer las cosas con
tus propias manos, y en las peliculas se escucha con frecuencia que no hay nada
que no pueda solucionar un whisky con soda y un poco de trabajo duro, pero el
ejercicio fisico no es lo mio. Siempre he preferido la inmovilidad como téctica
ante la agresidn. La inmovilidad, que empezd siendo un mecanismo de defensa,
ha pasado a estructurar toda una forma de vida. Me quedo quieto y pienso que si
no muevo ni un pelo acabaré por volverme transparente como un deseo. O al
menos a mimetizarme con el fondo marino, como un lenguado. He de aclararles
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que esto de la inmovilidad afecta sélo a mi parte fisica porque, no sé si se lo he
dicho ya, pero la cabeza me funciona en automatico, y es lo mas parecido que
conozco a una centrifugadora inscrita en un craneo.

A mi personalmente me urgia esconderme bajo tierra. No se me escapa
que seguramente lo que pasa en realidad es que estoy involucionando hacia el
topo o hacia los anélidos. No es dificil deducir que si evolucionara hacia los seres
angélicos y me fueran a brotar unas alas en la espalda me habria ido a pasar mi
crisis a la cima de una montafia, como Moisés, o como esos pirados que se suben
al Teide a esperar la llegada de los extraterrestres.

Me gustaria que mis crisis tuvieran una causa reconocible, como descubrir
mi lado femenino con un compafiero de la oficina o que mi hija se liara con un
miembro de otra etnia, pero no. Ademas no tengo hijos ni trabajo en una oficina.
En vez de eso, de cuando en cuando, la vida huye de mi y siento unas ganas tre-
mendas de embrutecerme. Embrutecerse es facil, porque es cuesta abajo. En mi
caso estd tirado. No tengo mds que entrar en un bar, acodarme en la barra, pedir
un pipermint frappé y ponerme a ver la tele. Antes o después se acerca alguien y
puedes hablar del tiempo, de fatbol, de lo mal que va todo por culpa del go-
bierno. Otro pipermint y ya penetra en las venas la cdlida sensacién de que el
mundo esta bien hecho, y que a Dios, después de seis dias de curro, le quedo
bordado. A la tercera copa ya has decidido que tu vida va a ser del trabajo al
bar, del bar a casa, de casa al trabajo, los sdbados un polvo a la parienta y en ve-
rano un apartamento en el Mar Menor. Embrutecerse esta tirado.
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Esta noche he sofiado que alguien se metia entre mis sabanas y luchaba
conmigo. No era un combate amoroso, como el del arcipreste con la serrana,
sino una pelea sorda y silenciosa de barrio bajo, una bronca de gafianes que me
ha dejado completamente exhausto. Me he levantado hecho polvo y lleno de car-
denales, con la sensacion de haber descargado yo solo varios contenedores de
fruta en Legazpi. Mds tarde, reflexionando sobre el tema, he pensado si el lu-
chador imaginario no seria un arriero despistado buscado en la oscuridad el
lecho de la criada, o incluso el mismo Dios, que habria venido en persona a ense-
fiarle el camino a un heterodoxo recalcitrante como yo, todo un detalle por su
parte, pero me temo que Dios estd muy ocupado y no tiene tiempo para perderlo
conmigo. Luego he pensado que lo mdas probable es que el luchador sea yo
mismo, que no me aguanto y he decidido darme un poco de estopa. Al fin y al
cabo los personajes de los suefios, como lo de las novelas, son proyecciones de
uno mismo.

Ya que estaba despierto me he puesto a mirar por la ventana y me he
dado cuenta que desde hace algunos dias escucho de madrugada, siempre a la
misma hora, una melodia que alguien silba. Es lo que tiene lo subliminal, que de
repente eres consciente de todo lo que ha percibido tu cerebro y que anda por
ahi irradiando su influencia mientras ti estas en otra cosa, en la luna de Va-
lencia o buscando petréleo en los Monegros, sin ir mds lejos.

Mi oreja no es el mas fino de mis érganos sensoriales, pero para mi que el
tipo insomne silba el Puente sobre aguas turbulentas o el Puente sobre el rio Kway,
suponiendo que se escriba asi, en asuntos de puentes y de rios siempre me hago
un lio. Me pregunto si serd el tercer hombre, o un personaje escapado de una pe-
licula de espias. No sé. El caso es que de madrugada un hombre desciende parsi-
moniosamente la calle silbando bajo la luz amarilla de las farolas. Lleva las
manos en los bolsillos y aunque se esfuerza por caminar en linea recta, su tra-
yectoria es sinuosa e inestable, como un tumbao de piano. Cuando llega a la es-
quina se desabrocha la bragueta y se alivia en el alcorque de un olmo. Su agiiita
amarilla empapa la tierra y desciende hasta el acuifero méas cercano. El esfuerzo
por expeler lo mas intimo de su ser le hace silbar con mas fuerza. Luego abrocha
los botones sin dejar de silbar, cruza el seto y se pierde por el arenero donde
juegan los nifios de la guarderia.

El tipo que silba hace todas las noches lo mismo, como si cumpliera un ri-
tual cuyo sentido so6lo €l conoce. El hecho de que aparezca siempre a la misma
hora puede deberse a su condicién de fantasma, que son unos seres extremada-
mente puntuales, como viajeros temerosos de perder el tren, o al hecho de que
tiene un lio con una mujer casada. Los fantasmas son disciplinados y exactos con
esto del tiempo, pero los adulteros no lo son menos. Sea como fuere, el tipo
silba, mea, y yo lo miro perderse en la noche. No puedo darles mas detalles.

Algunos seres humanos tienen una naturaleza armonica y otros son un
puto fragmento. Yo soy de estos ultimos, aunque desde que la psicologa me
hablé de la personalidad desestructurada he probado distintos recursos para uni-
ficarme. Es obvio que al dia de hoy ninguno ha producido los efectos deseados.
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Esto me desalienta un tanto y para combatir el desdnimo me asomo a la ven-
tana. Asi acodado en el alféizar cualquier observador externo diria que miro a
los otros, pero la verdad es que los ojos se enfocan hacia dentro, como si absor-
bieran todo lo que me rodea. Sé que es una mirada interior porque algunas
veces, al atardecer, la corteza de los arboles se reblandece hasta parecer una de-
licada envoltura alrededor del aire luminoso. A mis ojos los troncos se vuelven
aéreos y por las raices sube palpitante el latido de la tierra. Algunas tardes pa-
rece que la luz vacia el interior de los troncos para que por ellos circule, como
por una inmensa arteria, la fuerza poderosa de la vida. Todo esto lo veo sin
fumar nada raro, asi que ya me contaran.

Siempre he creido que la verdad, de estar en algun sitio, es en las transi-
ciones y en esos azulejos que quedan al descubierto cuando derriban un in-
mueble. Es incuestionable el hechizo que ejercen en mi las ruinas y la mutabi-
lidad de las sustancias. Daria media criadilla por esculpir el fuego en el marmol
frio o por saber hacer pinturas escultéricas como Miguel Angel. Mientras tanto
me conformo con ver cédmo la tarde se deslie en sombras, como la noche anuncia
el alba con un parpadeo azulado, y es que es en las luces dudosas donde las
cosas adquieren su verdadera presencia, como si brotara de ellas un fulgor invi-
sible. La mirada se vuelve hacia dentro como el ojo de un caracol, atraviesa la
piel de los arboles y extrae con delicadeza su esencia, como si los ojos absor-
bieran con deleite el cerebro de un carabinero.
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Hoy voy a hablarles de mi cabeza. Vista a contraluz, su forma es esférica,
un poco como la de Charlie Brown, si recuerdan a aquel nifio inocente y per-
plejo, y en caso de necesidad puede servir, como la de Charlie, para explicarle a
un estudiante poco aplicado dénde se encuentran las antipodas o la cuestién ésa
de los husos horarios. El pelo me crece en los lugares habituales, pero yo intento
mantener la piel libre de cabellos, mds que nada porque siempre he querido pa-
recerme a un apostol de los que salen en los grabados de Durero, mas concreta-
mente a Saulo. Ya se sabe que el pelo es lo que nos recuerda nuestro parentesco
con los primates de los que, por otro lado, nos separa un unico cromosoma. Me
afeito la cabeza porque me gusta el contacto directo de la piel con el sol y el
aire. Sin pelo todo es mds higiénico, y la mierda que vierten sobre ti los pode-
rosos resbala con mas facilidad.

Por dentro mi cabeza segrega por si sola una cantidad extraordinaria de
ideas extrafias, asi que si la estimulo con sustancias tdéxicas la cosa se dispara
que es un gusto. Yo soy de los que se toman un café por las mafianas y ya la
tiene liada todo el dia. El hueso que recubre mi cerebro es esponjoso y esta lleno
de poros, de modo que la cafeina acttia sobre ellos como un baifio turco, abrién-
dolos mds todavia. Yo creo que es por esos agujeros por donde se me cuelan las
obsesiones y los suefios que la gente deja tirados en cualquier sitio. La gente es
muy guarra y se deshace sin pudor de lo que le sobra, da lo mismo que sea un
pafiuelo usado, una cascara de platano o esa herida tan profunda que te dejo en
las emociones una madre castradora empefiada en controlar cada instante de tu
existencia, o esa cicatriz que delata el rencor incurable hacia un padre ausente,
siempre en el bar con los amigos. Las mondas de naranja y los huesos roidos de
las chuletas caen al suelo por su propio peso, pero los desechos emocionales son
ingravidos y quedan flotando a la altura de las sienes. Entonces llego yo con mi
cabeza porosa y los absorbo. Eso es suficiente para poner en marcha la termomix
que tengo instalada en el craneo. En ese instante ya la tenemos liada.

Al parecer las obsesiones y los suefios viven en el aire, pero son atraidos
por el agua. No tengo pruebas que corroboren lo que acabo de escribir, salvo que
se considere como argumento valido el hecho de que Moby Dick sea una enorme
obsesién blanca con forma de ballena, una obsesién que emerge de cuando en
cuando desde las profundidades del subconsciente del capitdn Ahab quien, dicho
sea de paso, estd como una cafetera. Sea como fuere, el caso es que si dejas un
vaso en la mesilla de noche por si te entra sed de madrugada y no tienes la pre-
caucion de taparlo, se te llena de los malos rollos de toda la gente que duerme
en el edificio. Al menos eso es lo que me dijo un pirado que se creia el guardian
de un antigua civilizacion egipcia. No sé. Yo encuentro obsesiones y suefios es-
critos en el agua, pero otros estdn trazados con tinta invisible en los muros, en
los de Tapies, por ejemplo, o en los de las ciudades del Mediterraneo. Para mi
que los dibuja la humedad. La humedad y el tiempo.

Estoy seguro de que cuando duermo en camas ajenas, en un hostal, por
ejemplo, o en una casa alquilada, suefio los suefios de los otros, que se quedan
dando vueltas alrededor de la bombilla de veinte vatios, o que se impregnan en
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la almohada. Asi que durmiendo por ahi en lugares publicos o simplemente ca-
minando por la acera me entero de cada cosa que no es para contarla. Por fuera
todos damos el pego, pero por dentro,...iuf! Si tuviéramos el pecho de cristal y
nos viéramos las entrafias los unos a los otros alucinariamos. Hay por ahi una
cantidad increible de tarados que toman tu mismo autobts y comen en tu mismo
restaurante, que incluso te sonrien y te preguntan por la parienta. La humanidad
vista sin proteccion solar, al desnudo como si dijéramos, da pena. Bajo una apa-
riencia bondadosa puede haber auténtica bondad o el deseo de esconder las mas
abyectas pulsiones. Segun esta teoria a lo mejor cualquier santo, Simén del De-
sierto pongamos por caso no era sino un hijo de barrabds subido a una columna
para dar el pego. Desde lo de Monsefior Escrivd la Secretaria de la Santa Sede
para las Causas de los Santos deberia analizar los expedientes con mas deteni-
miento.

Cuando tienes una cabeza porosa te enteras de las intimidades de los
otros. Ya sé que dicho asi parece una forma de cotilleo, cotilleo involuntario,
pero cotilleo al fin y al cabo. Yo lo comparo con leer lo que otro ha subrayado, o
con manosear las porquerias que alguien guarda como un tesoro en el baul de
los recuerdos: una acuarela amarillenta, el celofan de un paquete de tabaco, un
anillo de plata, un llavero del Sporting de Gijén, una flor seca, la foto de una
muchacha demasiado delgada, demasiado panfila que seguramente ahora tra-
baja en una merceria y ha cogido unos cuantos kilos a base de bombones y de
bollos.

Con esto pardmetros de funcionamiento comprenderdn que muchas veces
mi cabeza no sepa distinguir si lo que me obsesiona es propio o ajeno. Sé que no
soy mi cuerpo, sé que no soy mi mente, sé que no soy mi espiritu, sé que no soy
mis obsesiones. Sé que cuerpo, mente y espiritu son los 6rganos con los que me
relaciono con lo que me rodea. Tras despojarme de mis atributos y someterme a
tal cura de adelgazamiento, me he quedado en un suspiro. La siguiente pregunta
cae por su propio peso: ¢quién narices soy entonces? Ya sé que es una pregunta
para ser formulada en el brocal de un pozo, un pozo que tenga un eco caver-
noso, preferentemente el eco de un espiritu maléfico aquejado de tos seca. Un
eco de estas caracteristicas le proporciona un feeling singular a la duda existen-
cial. Ya se sabe que el miedo y el suspense se quedan en nada si le quitas la
banda sonora. Lo de plantearte estas cuestiones existenciales, o esenciales,
nunca he tenido muy clara la diferencia, en un pozo es muy conveniente, porque
balanceandote en el brocal y haciéndote preguntas estipidas, siempre puedes
optar por dejarte caer y ahogarte, o por dejarlo correr y seguir viviendo. Lo de
ahogarte en el pozo es problematico, tal y como esta lo del cambio climatico. Lo
mas normal es que el acuifero haya descendido, a pesar de los esfuerzos por
mantener el nivel de las aguas subterrdneas que hacemos todos los que meamos
en los alcorques de los arboles, y que en vez de ahogarte, te crujas la cadera y
siete u ocho huesos méas. Hay quien vive en el llano, donde las sombras de las
nubes acarician los campos de espigas, pero a mi me va mads vivir en el filo. En el
filo de un pozo, por ejemplo.

Lo malo de ser poroso e ir absorbiendo una obsesién de aqui, un suefio de
alla es que a lo mejor, al final del camino te das cuenta de que has vivido la vida

26



de tu padre, o la del vecino del tercero, o la de un primo lejano que se hizo
mormon porque le molaba lo de la poligamia y se fue a una granja de Wisconsin
a cultivar remolacha y a fundar una familia numerosa, como las que salen en el
Génesis. Entonces te das cuenta de que tu te vas, pero que la vida que te tocaba
vivir se queda en la tierra. La ves cada vez mas pequefia, muy bien dobladita y
sin estrenar mientras caminas hacia la luz. Darte cuenta de eso cuando no hay
marcha atrds no tiene ninguna gracia. Aunque camines ya por los Campos Eli-
seos seguramente te capturan los guardianes del karma ese, te borran la me-
moria y te lanzan de nuevo a la tierra, a ver si esta vez lo haces mejor y aprove-
chas el tiempo. Y volver a empezar nunca mola ni un poco.
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Quizas debiera haber consultado con algiin experto para saber qué libros
me convenia traerme al subsuelo, pero me habria remitido a las listas de titulos
mas vendidos, y tal y como estdn las cosas la gente suele inclinarse por lecturas
que inyectan optimismo. El optimista suele ser aquel que nunca piensa en si
mismo, que es lo que en realidad desalienta. Ya se sabe que si uno tiene ganas
de llorar y no le sale, no hay nada como dirigir la imaginacién hacia el interior y
esperar unos segundos. Mano de santo. La gente suele vivir con mitad de cuarto
de la verdad, con cuarto y mitad como mucho. Debe ser porque la verdad abso-
luta les resulta demasiado dura. Pero con mitad de cuarto de verdad tienes
mitad de cuarto de vida. El resto, hasta completar el kilo, es humo y delirio. Asi
son las matemadticas de la existencia. A la mayoria de la gente que conozco sélo
con ver la mitad de lo que realmente son ya les daria un sincope.

Pensé consultar por mi cuenta algunas listas de libros, ya saben, el canon
de lo que hay que leer o el top-ten de la cultura, pero luego decidi traerme los
que me diera la gana pues al fin y al cabo los libros, como los perros, han de pa-
recerse poderosamente a su duefio.

En mi esto de los libros funciona un poco como los suefios y las obse-
siones. Cuando leo estoy invitando a otros a que entren en mi cabeza. Que en-
tren no es problema. El problema es que cuando se van se dejan olvidadas al-
gunas fantasias. Yo preferiria que en vez de dejar sus paranoias se llevaran las
cucharillas de plata o el buda de jade de la vitrina, pero no, me lo dejan todo
perdido de personajes y metaforas. Mi cabeza, que nunca descansa, mezcla las
fantasias de los otros con las mias y el resultado es siempre imprevisible. Impre-
visible y sorprendente.

Cuando suefio tengo la misma sensacion que cuando leo, la sensacion de
que me apropio de algo que ya ha sido sofiado por otro. Los suefios ajenos se
mezclan con mis propios suefios y ya la tenemos liada. Hay suefios transparentes
y limpios, como recién estrenados, y otros que han pasado por miles de subcons-
cientes, o de preconscientes, nunca tengo claro déonde narices se almacenan los
suefios, y estdn ya mds sobados que las tetas de Chelito, y disculpen la compara-
cién, pero tenian ustedes que haber conocido a Consuelo en sus afios mozos, una
auténtica maquina sexual a lo James Brown. Dicen que se pasoé por la piedra ella
sola a todo un tabor de Tropas Regulares un fin de semana que estuvo en Me-
lilla.

Una vez dorm{ en una pensién de Avila y sofié que me persegufa una ex-
cavadora. Las calles eran estrechas y formaban un laberinto de piedra iluminado
de trecho en trecho por bombillas amarillentas de poca potencia. Por cierto,
tanto en los sueflos como en la realidad, bajo una luz amarilla los coches azules
parecen verdes. Otra vez, en un hostal del Pirineo, sofié que me encontraba en la
primera planta de una casa de madera y que por las escaleras subian Annubis, ya
saben, el egipcio ése con cabeza de chacal que parece disefiado para acojonar a
los nifios. Mis suefios suelen ser silenciosos, pero aquél disponia de sensurround.
Aun hoy, cuando paseo por un bosque nevado a la luz de la luna resuena en mi
craneo un clamor inconcreto. iVade retro! dice, o iUsque tamen Catalina! No se
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entienden muy bien las palabras del egipcio, pero yo creo que lo grita en latin,
que es el lenguaje con el que en definitiva se pronuncias las palabras mas di-
vinas.

Los libros, los suefios y los téxicos han hecho mds llevadera mi vida, para
qué nos vamos a enganar. Con ellos he conseguido una sensaciéon que me en-
canta, la sensacién de que se me abre la mente y floto a unos centimetros del
suelo. Cuando era mads joven y me creia una estrella del rock me colocaba con el
veneno que me quedaba mds a mano, cogia la guitarra y componia canciones
que hablaban de un cazador sioux que aprendia su sabiduria de los lagartos,
también del brillo irisado del cielo cuando se llena de diamantes. En aquella
época estaba bastante colgado y creia que si fumaba el suficiente cannabis alcan-
zaria a ver el lado oculto de la luna asi a pelo, sin telescopio ni médulo lunar.
Luego me enteré de que la luna hace trampa y nos muestra siempre la misma
cara, como si fuera un miembro del cuerpo diplomatico. La vida es un juego en
el que cada uno sobrevive como puede y yo soy fragil, asi que siempre necesito
ayuda quimica. Mi fragilidad explica que sea del Atleti, que es un equipo que va
ganando por uno a cero y parece que va perdiendo por tres.

Hace un rato pensaba que probablemente en el dolor siempre hay un eco
de la infancia. Si realmente miraramos a los otros lo mas seguro es que descu-
briéramos en el interior del vendedor de aspiradoras que llama a nuestra puerta
a aquella muchacha pelirroja y con trenzas a la que hiciste tu confidente. Ella te
escuchaba con fingida atencion y juraba que ni una palabra saldria de su boca.
Antes muerta. Con el tiempo descubriste que iba a tu casa porque tenias piscina.
T te confiabas a ella y la muy jodia le contaba entre risitas tus intimidades a
todo el mundo. El vendedor no lo sabe, pero ésta es la razén de que no le com-
pres la aspiradora y de que lo eches a patadas.

Con frecuencia me asalta la duda de que lo que me estd pasando sea real.
Si algun dia escribo en serio una novela tratard de la sensacion de irrealidad que
te invade cuando te separas de alguien con quien has compartido un tramo del
camino, aunque ya se sabe que eso que llamamos realidad, junto con su prima la
irrealidad, no es sino un excremento del espiritu. Sin duda lo extraordinario ha-
bita en lo cotidiano y lo familiar es parte inextricable de lo siniestro. Asi se en-
tiende que juntes el naturalismo méas descarnado con el realismo magico y que la
cosa funcione. También explica el éxito de Kafka.

Es facil sentir en algiin momento de tu trayectoria vital que eres un actor
representando un papel en la tragicomedia de la vida, o una ficha de ajedrez sal-
tando de escaque en escaque en la partida que todos jugamos con la muerte, que
debe hacer trampas porque siempre gana. Pero a mi me ha invadido ultima-
mente la extrafia sensacidén de que soy un personaje de una serie de televisién en
blanco y negro y que en cualquier momento alguien va a pulsar el mando a dis-
tancia y yo voy a desaparecer disuelto entre los circuitos eléctricos. La idea de
que las moléculas que forman mi ser se disgreguen me resulta atractiva. Al fin y
al cabo asi funciona la realidad, a base de procesos que te van disgregando y re-
estructurando en una constante metamorfosis. Sentir esto es como vivir en una
coctelera que alguien agita todo el rato para servirse un manhattan, o un ginfizz.

Me empecé a sentir un personaje de Embrujada el jueves a media mafiana.
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Lo atribui a causas orgdnicas y decidi restablecer el equilibrio quimico con un
par de pirulas, las pastillas del buen humor como las llama mi madre. Seroto-
nina en vena. El efecto duré hasta el atardecer, pero cuando las nubes adqui-
rieron tonalidades rosaceas y el azul del cielo empezé a temblar al son de su me-
lodia interminable, volvi a sentir que mi vida en blanco y negro transcurria en
los estrechos limites de una pantalla.
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No sé si sera una metafora del estado de mi mente o un aviso del cielo,
pero esta maflana, cuando he ido a cerrar el grifo del lavabo lo he pasado de
rosca. He buscado las herramientas y cuando he desmontado la llave para cam-
biarle la zapatilla he encontrado en su interior un pelo. He resistido la tentacién
de hacerle un nudo, dejarlo correr por la cafieria con un poco de agua y dedicar
el resto de mi vida a buscarlo por las distintas conducciones de la ciudad, como
lei que hizo alguien en un libro.

Como el desagiie goteaba, ya puestos me he tumbado en el suelo y he in-
tentado apretar la junta. Es asombroso lo revelador que puede ser un lavabo
visto desde el suelo. No sé quién definid esta vision como el punto de vista del
ahogado, pero desde luego dio en el clavo. Todo un hallazgo intuitivo.

Alguien descubrié no hace mucho lo eficaz que resulta contemplar un ob-
jeto cotidiano desde una perspectiva insospechada, y lo revelador que es colocar
un paraguas y una maquina de coser haciendo el amor sobre una mesa de disec-
ciones en la morgue. En mi lavabo, como en todos los objetos que fabrica el
hombre, hay una distancia entre la cara que muestra al observador y su verda-
dero ser. A veces pienso que la mayor parte del tiempo de la vida, pongamos un
ochenta por ciento, se nos ha concedido para recorrer esa distancia, la distancia
entre la piel y el nticleo de la materia. El quince por ciento restante es para re-
producirnos, no sé con qué objeto, pero parece importante eso de perpetuar la
especie. Las cosas dan una cara, pero curiosamente nadie se ocupa de ocultar la
verdad de aquellas partes de los objetos que estan fuera del campo visual del
hombre erecto, por lo que muchas veces, para contemplar lo insdlito, es sufi-
ciente con tumbarte en el suelo y observar.

Mientras apretaba tuercas y me ponia perdido de éxido he dejado en li-
bertad el cerebro. Es lo que tiene hacer cosas con las manos, que la mente se te
pira ipso facto. Como la cabra tira al monte, en cuanto se ha visto sin ataduras
mi encéfalo se ha ido a pastar a los prados de las tierras altas. Después de varios
afios metido en las salas de cine mi mente se ha acostumbrado a pensar con ima-
genes, de la misma manera que yo me he acostumbrado a pensar con el corazén.
El pensamiento visual de hoy era mds bien una sensacién del mes de abril, que
alguien definié como el mas cruel de los meses. Es temprano por la mafiana y
voy caminando por una larga avenida de tilos. Una pareja discute en la puerta
de un hotel, bajo la marquesina modernista. Detras el portero contempla impa-
sible la escena en posicion de firmes. Imposible saber en qué piensa el empleado.
Ella levanta los brazos como si sobre sus hombros recayera el peso de la béveda
celeste, gesticula y mueve la cabeza para que su media melena vaya de un
hombro a otro en un gracioso movimiento que pone un contrapunto muy eficaz
a la violencia de su gesto. El, sin embargo, permanece inmévil, casi rigido, y con-
centra toda su fuerza en la mirada. Cierra los pufios y seguramente tiene blancos
los nudillos, pero no es mas que una hipotesis porque usa guantes de vitela. Yo
me detengo y enciendo un cigarrillo. Por alguna razén desconocida la escena
que estoy contemplando no tiene voz. Me doy cuenta de que el hombre también
fuma, de que a pesar de su quietud y de la fuerza que intenta concentrar en las
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pupilas estd muerto de miedo. Me siento orgulloso de mi intuicién, una de mis
mejores armas para diseccionar la realidad, pero de repente intuyo que no es
para tanto. Al fin y al cabo si sé tantas cosas de él es porque ese hombre soy yo
mismo.

Ahora que releo lo escrito caigo en la cuenta de que la idea puede servir
de base para un argumento de pelicula de la serie B. Asi, a vuela pluma: El
Diablo contrata en internet a un detective privado y le encarga que busque a uno
que le vendio el alma a cambio de poder y fama. No se lo dice asi, claro, sino
que se lo disfraza con un cuento chino, y le paga una pasta. Tras una serie de pe-
ripecias resulta que el investigador privado se busca a si mismo. El es el del
pacto, el que ha vendido su alma. No se acuerda porque sufre de amnesia desde
que su coche se sali6 de la carretera camino de las Vegas. ¢Como se explica que
nadie lo reconozca?, te pregunta el jefe de la productora. Td, que te has prepa-
rado a conciencia, le respondes como un resorte que el coche se incendio tras el
accidente y tuvieron que hacerle la cirugia estética. Las piezas de la historia se
ensamblan en funcién del efecto final, como le gustaba a Poe, contindas. Todo el
mundo sabe que las peliculas de suspense y las novelas policiacas hay que escri-
birlas al revés: primero el final y desde ahi reconstruir la historia hasta el prin-
cipio.

Me pregunto qué le pediria a Lucifer si me propusiera un pacto. Lo de
poder, dinero, fama y sexo ya estd muy visto. Por cierto, ¢saben la historia del
tipo que pidié una polla insaciable? Alguien deberia haberle advertido al sujeto
aquél que el deseo no se sacia, sino que se aplaza, y que los polvos que echas en
tu vida no son sino orgasmos interruptus que anticipan ese Gran Orgasmo que es
la Muerte. Yo, si se me apareciera envuelto en una nube de azufre, le pediria a
Luzbel sabiduria y un corazén agradecido, pero no sé si el Diablo tiene esos pro-
ductos en su almacén.

A mi personalmente me cuesta un congo diferenciar la realidad de las fan-
tasias distorsionadas con que me obsequia mi cabeza, mucho mas cuando estoy
tumbado en el suelo intentando arreglar el lavabo. Cuando James Bond pide un
céctel insiste en que esté agitado pero no mezclado. Asi es como me gustaria que
estuvieran en mi cabeza la realidad y la fantasia, agitadas, no mezcladas, pero
ellas se entrelazan una y otra vez sin que yo sea capaz de poner remedio a tanta
promiscuidad. Ya sé que no soy nada original en esto, pero es lo que me pasa.

Mis fantasias debajo de un lavabo o friendo los boquerones de la cena son
de todo tipo, pero por debajo de su piel variopinta hay en ellas un elemento que
se repite, un denominador comun, que diria mi abuelo, o un minimo comun
multiplo, ya no recuerdo con claridad qué es lo que decia aquel hombre. En las
fantasias en las que soy protagonista, que son todas, siempre me veo pisando jar-
dines ajenos y metido en cada berenjenal que para qué queremos mas. Los espa-
cios que yo invado son jardines cerrados, que es la marca de la propiedad pri-
vada, pero yo salto la valla, que suele ser una verja de esas que terminan en
punta, lo que le da a la cerca un aspecto de lanzas de Veldzquez, pero cubiertas
de herrumbre. No se queda la cosa en saltar la barrera. La trasgresién no tiene
una finalidad en si misma. En el fondo fondo la trasgresién tiene como objeto la
busqueda del castigo. Toma ya. Aqui he exagerado un poco, ya lo sé, pero qué es
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un bloodymary sin unas gotas de tabasco. En realidad he exagerado porque
queria que en el hilvdn de mis pensamientos saliera Dostoievski, que es el ma-
estro en esto de la redencidn. El tema se lo merece, pues tengan en cuenta que
Dios mandé a su propio hijo para redimir a la especie humana. Al parecer no
servia nadie de rango inferior, un adivino o el profeta de alguna aldea, lo que da
una idea cabal de la importancia del asunto. Redimirse, en ocasiones, es la inica
forma de restafiar el sentimiento de culpa por no hacer lo debido, y si no que se
lo pregunten a Raskolnikov, que le abridé la cabeza con un hacha a un par de
viejas y no pard hasta que consiguié que lo mandaran a Siberia. Suponemos que
alli hallaria la paz, aunque no estd claro que haya que ir tan lejos para encontrar
una palabra de tres letras. Mi caso es distinto porque carezco de sentimiento de
culpa, pero la ausencia de culpa no es 6bice (vaya palabra, por favor) para que
me mole un monton eso de la redencién.

A veces me veo a mi mismo como un nifilo que mete los dedos en el tarro
de mermelada y en vez de zampdrsela, corre a ensefiarle el desaguisado a la
madre. La madre, que obviamente no es la mama de Bambi, le mete un cachete
que lo deja de los mas relajadito. Relajadito, redimido y dando vueltas como una
peonza.
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Antes de partir hacia otros océanos y viajar hasta la casa lébrega y oscura
de los que nunca comen ni beben me gustaria hacer un inventario de lo que he
aprendido en mi andadura por la tierra. Al dia de hoy no son muchas las cosas
que sé, pero algunas son bastante flipantes. Sé, por ejemplo, que la lluvia gol-
peando ritmicamente la uralita del garaje es un vals que pone el contrapunto
melddico a la musica silenciosa que improvisan las gotas percutiendo blanda-
mente en el musgo. Sé también que la fuerza que hace germinar las semillas es
la misma que impulsa a mi lengua a buscar la humedad que segregan los labios
entreabiertos de una hembra. Sé que el sol, el viento, el azul terso por el que se
desplazan lentamente las nubes es lo que me empuja a disolverme como un azu-
carillo en el pecho acogedor de mi amada.

Sé que el amor me hace indestructible y que el ansia de saber me hace in-
vencible, a pesar de la radical debilidad que me hace temblar por dentro cuando
entro en una reunién donde no conozco a nadie o cuando el camarero, que lleva
siete horas de pie, me mira de través cuando le pido por segunda vez la cuenta.

Sé que hay palabras que huelen a tierra y que el olor a hierba recién cor-
tada forma parte del ritual que renueva las promesas —todas las promesas— que
en la adolescencia me hicea mi mismo. Sé que hay rios como cabelleras y que a
veces las quillas se alejan de los sauces. Sé que por mucho que me empefie nin-
guna imagen es capaz de instalar en mi el sentimiento de despedida, aunque
una poderosa sensacion de irrealidad circula por mis venas cuando me separo de
alguien. Sé que en este momento, mientras el ldpiz arafia suavemente la hoja del
cuaderno con un tenue bisbeo, la vida estd por todas partes, y solo tengo que
alargar la mano para atraparla. Sé que si es cierto que la vida se renueva a cada
instante, yo también me transformo y me purifico en una especie de bautismo
interminable. Sé que la vida es una experiencia intensa, apasionante, cruel, enig-
matica, terrible, y que yo estoy feliz de estar en ella.
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Son las ocho de la mafiana y creo que es octubre. La luz produce en mi
extrafios efectos y creo que hace brotar en el interior de mis huesos las alucina-
ciones que afectan a los que cruzan a pie los grandes espacios abiertos. Soy alta-
mente impresionable, pero creo que estoy preparado para que surja frente a mi
ese bebé de cuatro metros que vive en mi imaginacién, o para conversar cara a
cara sobre cuestiones domésticas con mi segunda mujer, la que muri6 hace siete
afios de sobredosis de cigarrillos. La luz entra en mi y extrae con sus finos dedos
todos los objetos almacenados en el subconsciente y los deja sobre la acera,
como mercancias rescatadas de un barco que ha naufragado en la bocana del
puerto. Vistas asi al sol del mediodia mis neuras no son gran cosa y parecen a
punto de pulverizarse, como un vampiro que, harto de la oscuridad, ha decidido
broncearse. Al fin y al cabo, desde el punto de vista de Dios no debo ser mas que
unos cuantos delirios ensamblados en un armazon de carbono.

Son las ocho de la mafiana y creo que es octubre. Me asomo a la ventana
y veo clarear el trozo de cielo inscrito entre las azoteas de los edificios. Esto no
es Nueva York, y las casas que me rodean no suben mas alla del cuarto piso, asi
que aunque observe desde el subsuelo, veo una buena porcién de cielo.

La idea de que en cada ser humano confluye todo lo que de divino, de
animal y de humano hay en la especie es muy atractiva, pero como todo lo atrac-
tivo, probablemente es falso. La mentira tiene su belleza, y sus adeptos, que son
legion frente a los partidarios de la verdad. Y si no, que se lo pregunten a los pu-
blicistas. El licor se enmascara bajo bellas etiquetas y se vende como pasaporte
hacia los paraisos artificiales, previo deterioro de los conductos cerebrales, y si
compras el champu adecuado tomards la ducha matutina en una cascada del Ca-
ribe con una muchacha en top less frotdndote la espalda. Lo artificial tiene el
atractivo de los decorados, pero la verdad posee la belleza radical de lo cruel.
Las mentiras son mucho mds hermosas, al menos desde el punto de vista estadis-
tico. No sé a quién se le ocurrio la extravagancia de asociar la Verdad con la Be-
lleza, pero fuera quien fuera, aquel dia no estaba muy sembrado. La Verdad
jode, aqui y en Odessa. Sin embargo la mentira es lo que engrasa las relaciones
sociales.

Ya puesto podria afiadir que, ademds de lo divino, lo animal y lo humano,
también estd en nosotros el reino mineral, pero a lo mejor es pasarse. O no.
Desde luego los elementos quimicos que envuelve mi piel son los que se encuen-
tran en el universo, lo que me da una agradable sensacién de microcosmos,
aunque solo sea desde el punto de vista quimico. Tengo en mi interior rios, bos-
ques, jaurias de lobos y galaxias, todo en pequefio y en plan fractal, y también la
tabla peridédica de elementos. Al menos eso es lo que dicen los poetas. Los poetas
y los quimicos. Teniendo en cuenta que levanto ciento sesenta y nueve centime-
tros del suelo, ¢alguien da mds por menos?

Yo creo que eso de que todos tenemos una parte divina, un aparte animal
y otra mineral es un truco de los filantropos para convencernos de que todos
somos iguales, ya saben, la Declaracién de los Derechos del Hombre y todo eso.
La igualdad es una idea tranquilizadora, pero la realidad es que somos muy dis-
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tintos. Yo creo que lo que nos hace diferentes es la proporcién de divinidad, ani-
malidad y mineralidad que hay en el céctel de cada uno. En algunos la parte de
besugo es tan evidente que de sus ojos puede decirse que son como perlas. Al
menos eso decia Sancho de los ojos de Dulcinea, a quien sélo habia visto en su
imaginacidn, por cierto.

La parte animal de cualquier ser humano se ve con claridad, porque pre-
senta sintomas inequivocos. Donde mas margen de error hay es en la parte angé-
lica. Al menos yo pertenezco al grupo de los que se equivocan en esto que es un
gusto. Yo soy de los que ve a una muchacha en el autobts, una de ésas que tiene
rasgos de Madonna de Rafael y ya me creo que la Virgen Maria viaja en el 128
en vez de utilizar las autopistas celestiales. Ya se sabe que los caminos del Sefior
son inescrutables. Por cierto, qué gran idea fue hacer mujer a Dios. La supuesta
Madonna me mira, pero ella no ve en mi a ningun arcangel sino que calcula
mentalmente cuantos ceros tiene mi cuenta corriente y cuantos centimetros mide
Freddie. Para las mujeres todo parece ser una cuestiéon de dimensiones. Ya sé
que suena un tanto cinico y desangelado, pero es lo que me pasa.

Una trucha se parece asombrosamente a un trucho, pero cada ser humano
es de su padre y de su madre. Si ademads has tenido una infancia en plan Oliver
Twist ya ni ti cuento lo raro que sales. Yo, por ejemplo, desde que me cai por las
escaleras del sétano dispongo de un muestrario de tics y manias digno de una
convencion de neurdlogos. Una de ellas es la de leer todo tipo de inscripciones
anotadas en las paredes de los servicios y en las puertas de los bateres. Las mas
jugosas estan por la parte de dentro, pues es en la intimidad donde cada quisque
deja en libertad al alien del colon y al monstruo que lleva dentro del espiritu di-
simulado bajo una duramater de exquisitas y buenas maneras. Ya se sabe que lo
que nos iguala a los hombres no es la raza ni la patria sino la pericia en el ma-
nejo de la pala del pescado. La mayoria de los escritos son groserias sin el menor
interés, pero de cuando en cuando alguien especialmente perspicaz evacua de su
mente algo realmente misterioso mientras se afana en librarse de los residuos di-
gestivos. Ya saben, excrecencias paralelas. Mi inscripcion favorita es una que en-
contré en los servicios de la estacién de Chamartin sobre un mamparo de
marmol. No hay contrapeso mejor para la mierda que el marmol de los muros y
el oro de la griferia. Lo mds curioso de aquella escritura es que su autor le habia
conferido forma de libro, lo cual es tomarse muchas molestias para unas pala-
bras escritas en la pared de un urinario. El genio habia delimitado seis rectan-
gulos agrupados de dos en dos, imitando de esta manera las paginas abiertas de
un volumen, y los habia llenado de letras mayusculas regulares y perfectamente
alineadas. Las palabras no estaban separadas por un espacio en blanco, lo que
daba al texto un aspecto de escritura griega o de piedra Rosetta. Copiar el texto
me llevé mas de media hora, y desentrafiar su sentido algo mas de dos. Desgra-
ciadamente no tengo conmigo el documento que resulté de todo aquel trabajo,
pero recuerdo la frase con la que empezaba:

NO HAY SILENCIO MAS INTENSO QUE EL DE UN PECHO DEL QUE HA
PARTIDO EL ALMA.

Debajo de esta mania de recolectar los textos escritos en las paredes de los
mingitorios y en las puertas de los retretes subyace la creencia de que todo esta
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conectado, lo cual es una forma de decir que todo tiene sentido y que, en defini-
tiva, no vivimos en el puto caos. Todo lo escrito en el mundo, desde los palotes
que hace el nifio en la guarderia hasta las reflexiones pedantes de los criticos de
arte, es un fragmento discontinuo del TEXTO DEFINITIVO donde se desvelan
con vacilante caligrafia los secretos que tan celosamente guarda la realidad. Esta
es una de las mentiras que mas me tranquiliza.

Si las estaciones de ferrocarril estdn unidas por rieles, también las pala-
bras de sus evacuatorios estdn unidas por hilos sutiles. La idea no es tan dispara-
tada si pensamos que todo lo que escribimos los hombres no son sino frases
deshilachadas que intentan reproducir desesperadamente el LIBRO que escribid
el Amanuense cuando todo era estdtico y el tiempo no habia empezado a trans-
formar las cosas. Ya sé que es forzar la cuestion e ir en contra de toda evidencia,
pero aqui vale cualquier truco con tal de restafiar el miedo.

Dios cred el universo hablando y no es tan disparatado pensar que lo que
decia en realidad lo estaba leyendo, como los presentadores de televisién, en
una pizarra colocada a un lado de la cdmara. Sea como fuere, la palabra invi-
sible creé el mundo visible, y este hecho hace que lo que vemos sea la manifesta-
cién de lo que no vemos. Algo de esto debe de haber porque un dia, en las le-
trinas de la estacion de Verona encontré escrito lo siguiente:

La culpa amarilla ahuyenta lentamente los ojos de los acantilados mientras
un dios esbelto devora por la tarde el resol sudoroso del parque en calma.

Toma ya.
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He vivido siempre de alquiler, y calculo que habré habitado hasta la fecha
doce o trece casas. Normalmente dejo la vivienda cuando empiezo a escuchar las
conversaciones de los vecinos a través de los tabiques o cuando alguien decide
aprender a tocar el saxofén en la dependencia aneja. Una vez, en Canillejas me
parece que era, estaba tumbado en la cama leyendo un cuento de Carson McCu-
llers y escuché al otro lado de la pared una declaraciéon digna del marqués de
Sade: “Te quiero tanto que me comeria tu mierda”. Recuerdo que pensé que el
amor es un sentimiento extrafo, y el corazén un cazador solitario.

Dos o tres casas antes de ir a dar con mis huesos en el subsuelo desde el
que escribo habité una buhardilla en Lavapiés. Era un quinto sin ascensor con es-
calones king size, disefiados para ser subidos con alguna variante escaladora de
las botas de siete leguas. Recuerdo que por aquella época convivia con Marcia,
una muchacha de la Republica Dominicana que habia venido a Espafia a com-
pletar su tesis doctoral. Marcia estaba casada con un verraco que cuando se em-
borrachaba le daba un repaso con la correa, la violaba para recordarle que todas
las mujeres sois unas putas, y como fin de fiesta la inmovilizaba, le abria las
mandibulas y le obligaba a tragarse el anillo de boda. Un tipo realmente deli-
cado aquel animal, y todo un caballero. Marcia estudiaba Bellas Artes y se habia
especializado en pintar pétalos de rosas y tallos de bambud. Un miércoles me des-
perté y Marcia no estaba. Miré en el cajéon y vi que se habia llevado sus braguitas
de Zara y el peluche de Snoopy al que se abrazaba por las noches. En la nevera,
sujeta con un iman que reproducia el rinoceronte grabado por Durero, me en-
contré una nota donde decia que habia cogido un vuelo para volver junto a su
marido, que no intentara detenerla. Esta ultima indicacién le daba un toque de
culebron sudaca a la despedida, pero la verdad es que era innecesaria. No hace
mucho alguien me conté que Marcia habia muerto. Segin me dijeron, esta vez,
tras el protocolo habitual, el marido la habia rociado de gasolina y le habia pren-
dido fuego. Al parecer los golpes y los insultos crean un vinculo misterioso y tan
potente como el amor en algunas mujeres. Marcia se marché y me dejé cavi-
lando cudnto se parecen mis mujeres reales a las imaginarias.

Aquella buhardilla me sirvié para ejercitar el cuerpo y la memoria, pues
cualquier olvido, por ejemplo, el orégano el dia en que habia decidido cocinar
espaguetti a la maricona rabiata o la nata cuando queria comerme unos carbo-
nara implicaba bajar al colmado y volver a subir los cinco pisos. También me
ayudd no poco a dejar de fumar y a comprar sélo lo imprescindible, con lo que
me converti en una especie de superviviente urbano. Durante el tiempo en que
vivi alli me acordé bastante de aquél que tenia que subir una piedra a la cima de
un monte, Sisifo creo que se llamaba, y también de la puta de su madre. Al
pobre Sisifo, cuando estaba a punto de hace cumbre, se le resbalaba la piedra y
veia impotente como bajaba rodando hasta el valle. El hombre descendia la
montafia y con toda la paciencia del mundo empezaba a subir la piedra de
nuevo. Supongo que el Sisifo ése es de los que se distraen con el vuelo de una li-
bélula o con el aire que mueve a su paso un pensamiento porque si no no se ex-
plica que se le resbalara la piedra tantas veces, aunque la mente humana es tan
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compleja que a lo mejor la tiraba a posta para castigarse, o simplemente queria
llamar la atencién que no le prestaron cuando era pequeiio. Dicho sea de paso,
hay que ver lo facil que es ponerse mitoldgico cuando te paras en el tercero para
recuperar el resuello y todavia te quedan un par de pisos.

Yo, si pudiera elegir, empujaria cuesta arriba una piedra cuadrada, que a
simple vista es mas trabajoso, pero si te paras a echar un cigarrito tienes la segu-
ridad de que el piedrolo no va a bajar rodando, al menos en teoria. A veces los
pequefios detalles son importantes y las ideas geniales son las mas simples. Lo de
la simplicidad inherente a la genialidad no se me ha ocurrido a mi. Creo que lo
he leido en alguna revista femenina. La mujer es el alma del hogar, decia la pu-
blicacién, y ya se sabe que un pequefio detalle puede hacer que la cena de Na-
vidad sea un éxito o un verdadero desastre. Para vomitar.

A mi personalmente mas que subir una piedra me gustaria disponer de un
botén para desconectar la memoria, o al menos de un mando para regular su
funcionamiento automadtico. En general me gustaria un panel de control para
ecualizar mi mente y hacerla coincidir con el mundo real, pero me temo que tal
cosa no existe. Estds tan tranquilo tomandote una horchata en una terraza de
Gandia cuando de repente cualquier chorrada, un olor a fritanga, la textura de la
luz que se refleja en un escaparate, la mirada sofiadora de un nifio, una cancién
de los Stones en la radio, cualquier cosita te mete en tu concha y te retrotrae al
cuarto trasero, donde se encuentran apiladas las primeras emociones, que en tu
caso también son las primeras heridas. Tu cuerpo se diluye, el tiempo se detiene,
desparece la horchata, la terraza, la gente, y s6lo estds ti, inerme y desnudo
frente a ti mismo, desnudo y muerto de miedo, como un escolar que no sabe por
donde le va a venir la siguiente hostia.

Hay gente obsesionada con la inmortalidad y otros que intentan una y
otra vez extraer lo que permanece bajo el incesante fluir del tiempo. A mi, sin
embargo, me encanta que todo se transforme. Al fin y al cabo el tiempo es el
unico que me garantiza que algun dia me iré y se acabara todo esto.

Me gusta la idea de que pertenecer a la especie humana significa, entre otras
cosas, oscilar en plan péndulo entre el cerdo y los coros celestiales. De los angeles sé
algunas cosas. Sé que cantan todo el rato porque como no tienen sexo, disponen de
mucho tiempo libre. Hay siete tipos de dngeles, a decir del Pseudo Dionisio ése, y
estan perfectamente jerarquizados, lo que le da al cielo un sospechoso aspecto de
organigrama del Ministerio de Fomento. De los cerdos sé menos. Por no saber no sé
ni cuantas razas de ganado porcino fatigan la superficie de la tierra. El cerdo es
muy util, a pesar de ser un animal de pezufia hendida que no rumia. El mismo
Jesus utilizé una piara de ellos para deshacerse de un demonio multiple, ése que se
llamaba Legién a si mismo. Si eso no es Soberbia, que venga Dios y lo vea. El de-
monio, a una orden del Maestro, se meti6 en los cerdos, que sintieron un escalofrio
y empezaron a correr enloquecidos hacia el borde del acantilado con tan mala
suerte que no habia por alli ninguna versidon porcina del guardian entre el centeno.
Se ve que no eran cerdos voladores, como los que salen en Pink Floyd, y que tam-
poco les crecieron alas durante la pardbola que describieron hasta el mar, asi que
lamentablemente palmaron todos. Para que luego digan que la aviacién no es peli-
grosa. Yo desde luego nunca me subiria a un avién pilotado por un cerdo.
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Durante una temporada quise darle un empujoncito al tiempo y acelerar
en mis carnes el proceso degenerativo al que somete a todo bicho viviente. No
recuerdo con exactitud cudl fue el detalle concreto que activé mi decisién. Un
desengafio amoroso, una discusion en el curro, el cambio de la presién atmosfé-
rica que anuncia la primavera, cualquier excusa es buena para dejar de remar y
abandonarme a los caprichos de la corriente. Supongo que lo que ocurrid es que
esto de la vida se me hizo cuesta arriba y empezd a parecerme una experiencia
demasiado compleja, asi que, como soy experto en fugas y las geograficas ya las
tenia agotadas, no se me ocurri6 nada mejor que autodestruirme. Al principio
pensé en ponerme ciego de hamburguesas, para reventar a base de triglicéridos,
pero la verdad es que detesto el olor de lo genuinamente americano, asi que
tuve que cavilar otros métodos. Una tarde de domingo me senté frente a la tele y
estuve veinticuatro horas seguidas mirando fijamente el artefacto con la espe-
ranza de que se me muriera el cerebro. Luego me apunté a una ONG de ésas que
se anuncian por correo para multiplicar el efecto deletéreo (me encanta esta pa-
labra) de los rayos catddicos. Nuevo fracaso. Un sdbado por la mafiana me fui al
Alcampo y llené el carrito con botellas de vodka, como habia visto que hace Ni-
colas Ojos de Besugo Cage en Leaving Las Vegas, pero aparte de ponerme mali-
simo y echar la pota por todos lados, no sirvié para nada. Luego me informé en
internet de que son incontables los litros de alcohol que tienes que ingerir para
conseguir los efectos deseados y a mi, la verdad sea dicha, me falta disciplina y
paciencia. Al final lo dejé porque empecé a dudar. La duda siempre lo estropea
todo. En mi caso la duda consistia en que no sabia si queria autodestruirme o
que alguien escuchara mis milongas.

Una tarde en que estaba desesperado y con una resaca del quince entré en
la iglesia donde habia recibido la primera hostia consagrada y le consulté mi
caso a un sacerdote. Al fin y al cabo estos ministros tienen linea directa con Dios,
y en el manual que les entregan cuando se ordenan debe de haber un apartado
dedicado a las crisis existenciales que se titula “El tedio vital” y se subtitula
“Como atajar el problema”. El hombre, que estaba apaciblemente sentado en el
confesionario con ese aspecto de gato castrado que se les pone a algunos curas
cuando se acercan a la jubilacién me escuché con fingida atencién y cuando ter-
miné el relato de mis cuitas me pregunté si pertenecia a alguna secta. Le dije
que no, que simplemente era una oveja descarriada. El truco de la oveja nunca
falla. Ya saben lo que dice el salmo, El Sefior es mi pastor, nada me falta. En-
tonces me recomendd que mirase en el fondo de mi corazén y que intentase con-
testar a dos sencillas preguntas: a) ¢quién soy? Y b) écudl es el plan de Dios para
mi? También me aconsejé que pensara todo el rato que Jests habia cargado con
las culpas de la humanidad al completo y que lo habian torturado hasta la
muerte para que yo viviera. Luego me regald su experiencia.

—Hijo mio, -me dijo— cuando tengo un conflicto lo primero que me pre-
gunto es qué hubiera hecho el Maestro en mi caso.

La primera pregunta, la a), me la sabia, asi que contesté con prontitud que
soy un perseguidor, y estuve hablando durante veinticinco minutos de Julio Cor-
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tadzar y de Charlie Parker. Cuando intenté definir con precisién qué es lo que per-
sigo exactamente me hice un poco de lio y no supe exponerlo con claridad. En
cuanto a la segunda pregunta, ésa de los planes de Dios para mi, aquel dia falté
a clase. Yo creo que el cura desenchufd el crdneo y se puso a pensar en sus cosas
mientras yo le hablaba porque cuando terminé me dijo que no lo hiciera mds y
me puso como penitencia tres avemarias. Eso si, cuando me marché saco la ca-
beza del cajén y vigilé mis pasos hasta que sali de la iglesia, no fuera a pintarle
una polla a la Virgen o a robar el agua bendita para revendérsela a alguna secta
satanica.

Obviamente mis intentos de autodestruirme han resultado infructuosos. Si
lo hubiera conseguido no estaria ahora mismo enrollando los folios que escribo
para meterlos en una botella. La cosa tiene bemoles. Todo tiene su lado positivo
si uno sabe encontrdrselo, me digo, y el ejercicio de autodestruccién trajo apare-
jados bastantes aprendizajes. Dicen algunos que las han pasado putas que el su-
frimiento es muy educativo, y que una vida sin él es una vida desperdiciada. No
sé, la verdad. Yo, personalmente, cuando el camino pasa entre las zarzas no en-
cuentro mas alternativa que atravesarlas y arafiarme las carnes. Tal y como yo lo
veo la vida es un viaje de estudios en el que tienes que enfrentarte a varias pistas
americanas para fortalecer los musculos del espiritu. El sentido de tanto aprendi-
zaje se me escapa, porque luego vas y te mueres, quiero decir que lo que consi-
gues ser al final del camino es un caddver sabio. Quizds por eso te sacan a hom-
bros. Probablemente sélo se trata de aprender a sentir el sol en la cara, de desa-
rrollar todo el potencial que poseo como ser humano y de pirarme para abonar
los rosales de Dios. Tampoco esta tan mal. Desde luego hay destinos mucho mas
indignos. Yo creo que los animales lo tienen mas claro. Llegan, se reproducen y
se piran. Asi, sin mas. Sin hacerse preguntas estupidas.

Es curioso que piense en la vida como un viaje de estudios si tenemos en
cuenta lo obstinado y lo burro que soy para esto de aprender. Yo no sé ustedes,
pero yo so6lo aprendo a base de hostias, que es una forma de entender la didac-
tica. Soy la prueba viviente de eso de que la letra con sangre entra. Nada de
hacer caso y escarmentar en cabeza ajena. Si no hay sangre, no mola.

Como les decia hace un rato, en mi deambular por la superficie del globo
he aprendido algunas cosas. Sé cdmo se hace la salsa verde sin que se note que
le has echado harina, sé utilizar ese extrafio artefacto que te ponen en los restau-
rantes para que te comas los caracoles sin tocarlos, sé que no hay redencién, ni
individual ni colectiva. Esto no se lo dije al cura porque si no directamente llama
al exorcista de la parroquia, pero en mi opinién ni siquiera Jesus consiguié redi-
mirnos. ¢Sirve de algo saber esto? Ni idea, pero las ideas flotan a media altura,
como una neblina que emanara de la tierra, o que descendiera del cielo, nunca
estd claro de dénde brota la niebla, y penetran en mi cabeza porosa cuando
menos me lo espero. Broten de donde broten, las ideas se encuentran en un in-
tervalo situado entre el cielo y la tierra, y es en el &mbito de lo intermedio, el
primo hermano de lo ambiguo, donde ocurren las cosas que mds me fascinan.

A veces me canso de ser un perseguidor y me tomo unas vacaciones en el
subsuelo, al que convierto momentaneamente en metafora de la tumba. A lo
mejor el agotamiento no es cansancio del espiritu sino que se debe a falta de
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azucar, o de calcio, o a la tensién alta. Sube la bilirrubina y se me irrita el ce-
rebro, pero yo creo que lo que se me fatiga es el alma. En los momentos de ago-
tamiento suelo pensar que me gustaria poder tumbarme en la toalla, tostarme al
sol y no pensar en nada hasta la hora del aperitivo, en la que sdlo tendré que de-
cidir en qué bar del paseo maritimo me tomo la primera cafia. A partir de ahi
serd la cerveza la que tome las decisiones. Facil y cémodo.

No hay redencion, les decia. Al menos ése es mi punto de vista. Si acaso,
se puede redimir algo en el reducido circulo de influencia de cada individuo. Re-
dimes una tardntula, redimes un escorpidn, pagas unos cuantos euros y la ONG
de turno te dice que has redimido a una nifia sudsahariana de la ablacién del cli-
toris o de una vida condenada a la sumision y a la ignorancia. Incluso te regalan
una foto de la muchacha y un calendario. Tu miras sus ojos verdes, sueflas con
las noches estrelladas del desierto y te sientes como Dios, pero lo inico que pasa
es que estas feliz de no ser ella.

42



17

Desde que tengo memoria mis suefios han estado vacios. No creo que so-
fiara todas las noches, pero cuando lo hacia lo tinico que me dejaba el suefio por
la mafiana era una vaga sensacion de amenaza y un sabor terroso en la boca,
como si hubiera estado masticando yeso. Sin embargo en los tultimos tiempos soy
capaz de recordar los detalles mas insignificantes de mis andanzas nocturnas, y
eso que ya no dejo un cuaderno sobre la almohada para fijarlas en la escritura
mientras la gasa de la duermevela arropa todavia mi cerebro.

Hoy en sofiado con un nifio que camina por el bosque. El sendero discurre
entre los arboles y la luz de la mafana se filtra en las hojas de las hayas, lo que
le da a la escena un aspecto de estampa extraida de un libro de Historia Sagrada
o de pelicula de gnomos. En un momento de su peregrinaje el nifio abandona la
senda y se interna en la espesura atraido por el ruido del agua precipitdndose en
una cascada. En un claro el nifio descubre un arroyo que brinca de pefia en pefia
y forma al caer una poza donde se refleja el cielo. El nifio se descalza y se quita
la ropa mientras musita unas palabras que no alcanzo a escuchar. Luego se mete
en la charca y se coloca debajo del chorro. Los guijarros cosquillean sus pies des-
calzos mientras el agua que resbala por su craneo le purifica el cerebro. Cuando
el frio le traspasa la piel sale del arroyo, se seca con la camiseta, se viste y con-
tinla su camino. Todo esta envuelto en una atmoésfera de soledad y silencio.
Miro a mi alrededor por si hay algiin hada de esas que habitan en lo vegetal,
pero todo estd en calma.

No hace falta ser Freud ni Maslow para interpretar el suefio como una pa-
rabola del abandono, la sensacién que habita en las capas mds profundas de mis
emociones. Abandono y silencio en el corazén del bosque. Eso de que la mente
funciona por capas me recuerda los cortes del terreno dibujados en el libro de
Ciencias Naturales. No sé si lo que tengo sobre los hombros es una cabeza o un
estudio de las capas freaticas. Quizas no sea mas que una gota de mercurio mo-
viéndose en una sustancia oleaginosa. La verdad es que no tengo ni idea. Lo
cierto es que me pesa la cabeza y de cuando en cuando crece. Cuando esto
ocurre, duele. La mente tiene capas, o a lo mejor lo de las capas no es mas que
una forma de decir que le faltan endorfinas. La cosa no esta clara.

Mi pensamiento tiende a enrevesarse, no porque sea profundo, ni mucho
menos, sino porque adopta con facilidad la forma de madeja, o de muelle de
acero que ha perdido la tension, y en cuanto me descuido ya se ha hecho un bu-
rufio inconexo. La verdad es que soy experto en hacerme yo sélo el lio.

Dicen los holandeses que Wel gekoopte rapen is goe pottagie. Disculpen la
pedanteria, pero eso es realmente lo que dicen. La frase, traducida libremente,
significa algo asi como que un cocinero habil es capaz de guisar un buen potaje
con las sobras de otros platos. Estas palabras tan flamencas me desvelaron el
funcionamiento de mi memoria, que es una especie de marmita donde se cuecen
los retales mas diversos. Mi craneo es el puchero donde se acumulan fragmentos
de aqui y de alla, arrebafladuras de experiencias vividas o sofiadas que al ser so-
metidas a la alquimia del fuego me reconstruyen un pasado que probablemente
no ha existido, pero sobre el que asiento mis mds sélidas convicciones. ¢Coémo
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no tener la sensacién de que mi vida se cimenta en terreno pantanoso y que me
la paso erigiendo torres sobre arenas movedizas?

Por otro lado, si lo miro desde el punto de vista prdctico, ¢quién quiere un
pasado de verdad? Ademds, aunque recordara con precisiéon cada detalle de lo
vivido mi discurso no por ello dejaria de ser incoherente. Al fin y al cabo lo que
se cocina en mi coco es una olla podrida y no uno de esos disefios culinarios per-
fectamente estructurados de Pedro Subijana. Cocina de disefio a doscientos
euros el cubierto. Asi cualquiera. Por la razén que sea mi cerebro segrega pro-
ductos calidoscépicos y fasciculados, una sucesioén aleatoria de fragmentos que
mantienen una relacién precaria con otros fragmentos, un poco como esos pai-
sajes que se ven a velocidad de fotograma desde la ventanilla del tren. En defini-
tiva mi mente no es mas que un collage donde se quedan adheridas todo tipo de
excrecencias.

Un tépico de la ciencia ficcion es el robot que evoluciona hacia el ser hu-
mano. En este proceso el androide adquiere recuerdos, proyectos y emociones,
de los que al parecer carecen las maquinas y los mamiferos. Yo, puestos a elegir,
me gustaria mas evolucionar desde el simio, hacerme un mono sabio y que me
eligieran miembro de alguna academia. Me encantan los discursos y de esta
forma estaria obligado a prepararme uno.

Del tema éste del robot humanizado la peli que mas me gusta es Blade
Runner. Me encanta cuando les dan a los nexus-6 un album de fotos y les dicen
que ahi estd retratada su infancia. Hay que tener morro. Luego, en la parte filo-
sofica, en esa en la que el mas cachas de los robots busca a su creador para pe-
dirle explicaciones sobre la vida y la muerte siempre me queda la duda de si es
muy profundo lo que se dice o se trata simplemente de un jueguecito para inte-
lectuales egocéntricos, un poco como esos sudokus existencialistas que tanto le
gustaban a Soeren Kierkegaard o como se escriba el nombre del danés ese.

Seguramente lo que Dios ha hecho conmigo ha sido darme un album de
fotos y marcar con boligrafo una flecha que dice sin palabras: ése eres tu en el
Retiro, aqui estas aprendiendo a montar en bicicleta y toda esta gente que posa
en el jardin es tu familia, el dia del bautizo de tu hermana pequefia. Tu eres el
tercero por la izquierda, el que esta acuclillado junto al balén. Dios, al que le en-
canta el silencio y los renglones torcidos, dice eso, pero todo es mentira, aunque
sea una mentira muy glamurosa. De ser alguien soy el nifio que camina por mis
suefios pensando en sus cosas.

No me inquieta demasiado esto de inventarme los recuerdos, ni siquiera
me preocupa el hecho de que imaginar el pasado implica necesariamente vivir el
presente sobre una base falsa. No soy de los que se la cogen con papel de fumar
en este aspecto. A veces me imagino qué pasaria si hubiera vivido toda mi vida
como un pijo de la zona noble de Buenos Aires y descubriera un dia que soy hijo
de una militante troskista a la que tus papis adoptivos capturaron embarazada.
Después de parir tu madre bioldgica fue torturada hasta que canté la lista de su
amigos rojos. Luego la drogaron, la montaron en un avion de carga y la tiraron
en el Rio de la Plata no sin que previamente un sacerdote le diera la bendicién
eterna. A ti te adopté un comandante con los espermatozoides demasiados vagos
como para engendrar vastagos y ihala!, a vivir, que son dos dias. Dicho asi, pa-
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rece la version austral y salvaje de El principe y el Mendigo. Luego, cuando te
cuenta la verdad una de las abuelas de la Plaza de Mayo, tu abuela bioldgica, te
gastas una pasta en terapia para superar el trauma y te dedicas a recuperar el di-
nero invertido en psiquiatras con un libro que escribe otro y tu firmas. El libro se
titula A mi me cambiaron en la cuna, y en él se defiende que en realidad eres el
ultimo de los Romanoff, y en el colofén pides que te devuelvan el torno de
Rusia, por si acaso. La vida produce estas carambolas y otras mucho mas aluci-
nantes. Lo llaman providencia, azar, efecto mariposa. Depende.

Una vez le conté a un psiquiatra mis inquietudes sobre esto de la iden-
tidad basada en recuerdos falsos, pero no me dijo nada. Se limité a mirarme
muy serio y en silencio, que es la mejor forma de simular inteligencia cuando
uno no la tiene, cobré la sesidén y me despidié con un apretén de manos. Mien-
tras me miraba entorné los parpados para que parecieran inquisitivos, pero se le
notaba demasiado que ese dia tenia acidez o que estaba pensando en otra cosa,
en desatascar el fregadero o en el enredo que tenia con la enfermera, de las dos
que atendian la consulta, la de las tetas mas gordas. Todas sus empleadas eran
de talla noventa como minimo, y las elegia él personalmente. Sin duda padecia
las consecuencias de un trauma infantil porque de bebé no le dieron el pecho y
lo criaron a base de biberdn. El psiquiatra entorna los ojos, me mira con sus 0jos
de oveja perspicaz y acaricia una pipa de boj donde arde tabaco holandés. Segu-
ramente no le gusta fumar, pero rechupetear una pipa hace intelectual, sugiere
la fase oral de la libido y ademads el aroma del tabaco impresiona a los clientes.
Hay recuerdos falsos y también falsas creencias. Con tanta falsedad la vida se
puede convertir en una experiencia mas falsa que un duro sevillano. En fin, alla
cada cual. Yo con avisarles cumplo.
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Como no me gustan los crucigramas ni los libros de pasatiempos, de vez
en cuando me entretengo buscando correspondencias entre las realidades mas
dispares, entre un ldpiz de labios y la desembocadura del Mississipi, por
ejemplo, entre la curva de un hombro y la luz que ilumina el vientre de una
nube. Cuando mi cerebro entreteje lo disperso con los hilos sutiles de las emo-
ciones tengo la sensacion de estar disefiando a golpe de metafora el plano del
metro o la red de intercambiadores de una ciudad imaginaria. Después de estar
un rato anudando pacientemente lo que la Naturaleza desperdiga como un sem-
brador taciturno todo empieza a volverse curvo, que es lo que dice Einstein que
pasa con el espacio-tiempo. Esto me recuerda que el circulo es la figura a la que
se aferra la gente que necesita creer que todo tiene sentido. No sé. A lo mejor lo
de la mirada curva es una secuela de todo el mezcal que bebi el verano aquel en
que me propuse vivir bajo el Popocatepelt pero sin moverme de Usera.

En cualquier caso me gusta que las cosas se curven. Tranquiliza bastante
que en el circulo, y en su amiga la esfera, no queden cabos sueltos ni conexiones
de ésas que se pierden en la niebla y no se sabe a dénde conducen. El circulo di-
vide el espacio en dentro y fuera, y en el interior del circulo puedes integrar la
oposicién de contrarios, ya saben, guerra y paz, el ying y el yang, Indibil y Mar-
donio. Cuando haces tal cosa es que flipas en colores. Lo dicho, el circulo es un
chollo.

Esta mafiana he estado jugando a las circunferencias. Al empezar a trazar
el primer redondel se me ha aparecido el Diablo, asi, de repente. Enseguida ha
venido Dios y ha cerrado el circulo. La consecuencia parece facil de extraer, in-
cluso para un nifio: sin Satanas Jehova apenas tendria trabajo y se aburriria can-
tidubi. El siguiente aro se ha abierto con Addn y se he cerrado con Jesus. Eva me
ha llevado a Marfa y el Arbol de la Ciencia a la Cruz del Calvario. La culpa se co-
rresponde con la redencién y el barrio de las putas con los arroyos cristalinos en
la Sierra de Gredos. La cosa esta de la existencia se abre con la vida y se cierra
con la muerte. Todo tiene un alfa y un omega y el Génesis se completa en el Apo-
calipsis. En un sistema binario como éste todo estd a un lado o a otro del espejo.
Aqui estoy yo viviendo y al otro lado hay alguien desviviéndome, lo que me re-
cuerda el truco ése de destejer durante la noche lo tejido por el dia, aunque con
esa actitud de ida y vuelta se marea la perdiz pero no hay forma de terminar el
jersey y ya estamos en noviembre. Te vas de putas y te confiesas, matas a al-
guien y te devoran los remordimientos. Esto del circulo es interminable. Antes el
circulo alcanzaba a tu descendencia. Te comias un litro de helado de pistacho en
un ataque de ansiedad y el que engordaba era tu hijo, o tu nieto. La cosa esta de
la remuneracion alcanza en al Antiguo Testamento hasta la tercera generacion.
Ahora la cuestién estd mds recogida en uno mismo, y que los hijos se busquen la
vida, es decir, que cada cual asuma las consecuencias de sus actos.

Cuando me aburro de abrir y cerrar circulos me dedico a trasladar a los
personajes cldsicos al mundo actual, a ver si asi encuentro de una vez la épica
del hombre contempordneo, ya saben, Aquiles comprando en el Leroy Merlin
una fuente de piedra artificial para adornar la entrada del chalet adosado en San
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Fernando de Henares. Sé poco del asunto, pero intuyo que el Venusberg actual
esta bajo la boveda de un viaducto, donde las putas son drogadictas aficionadas
que te la chupan por seis euros, una tarifa de escandalo que revienta el mercado
de la mamada. No sé. Una vez lei la historia de un tipo que decide regresar a
casa nadando a través de las piscinas de sus vecinos y me recordé a Odiseo, pero
a lo mejor estaba flipando, me refiero a mi, no al personaje. O a lo mejor si.

Otra forma de buscar correspondencias es juntar aleatoriamente las pala-
bras. Algunas veces brotan poderosas imagenes que hablan de enjambres de mo-
nedas o de una gota de sangre de pato vertida junto a las multiplicaciones, pero
para que eso ocurra tienes que ser un genio como Federico, o como Arthur. En
otras ocasiones no salen mds que tonterias, como la del hombre aquél que sentia
la tristeza de los calcetines rojos, pero asi son las cosas. No es facil delimitar la
iluminacién de la alucinacién. En definitiva yo, si pudiera elegir, seria inspector
de tormentas mas que de alcantarillas. Al fin y al cabo todo lo que merece la
pena aprender lo susurra el viento.

Cuando he terminado de jugar a mis jueguecitos mentales se me ha co-
lado en los huesos la sensacién de la muerte. A mi personalmente me parece
hermosa la muerte, pues en definitiva es un proceso de simplificacién que me re-
duce a la quimica primordial de la vida. La muerte es minimalismo en estado
puro. Siempre me ha gustado la tabla periédica de elementos, tan ordenada ella,
tan deslindada, tan coloreada, tan sutil y amorosa. Me conforta saber que
cuando se tuercen las cosas siempre nos queda el berilio y el tungsteno, con
quienes mantengo un afer sentimental a pesar de la distancia y el tiempo.

Durante una temporada, cuando era mas joven, pensé que la muerte
podia alterar el curso del universo. ¢Qué habria pasado si los padres de Hitler
hubieran abortado el feto, o si al menos hubieran usado condé6n? Respuesta
larga: seguramente habria aparecido otro guillado de similares caracteristicas
porque el hueco estaba alli, y ya se sabe que la necesidad crea el érgano. Hoy
por hoy creo que la vida sigue su curso inamovible, como una especie de bull-
dozer cuya trayectoria es imposible alterar, tanto si muere el Papa como si el que
palma es un pastor calabrés. La vida es un poco como el movimiento de los as-
tros, a los que les importa tres cojones lo que hagamos los humanos. Ellos van a
lo suyo, los astros me refiero, y desde su punto de vista los humanos debemos
ser como batracios chapoteando en la charca y dando de cuando en cuando pe-
quefios saltitos hacia el cielo. O como insectos en una pella de barro.

De pequeilo pensaba que el alma resbalaba del dedo mefiique en el mo-
mento del transito. Al parecer el alma pesa veintiun gramos, que es lo que dice
la bascula que pierdes cuando te vas. Por cierto, manda huevos eso de pesar a al-
guien que la estd difiando. Yo tengo una frase preparada por si me da tiempo a
improvisarla en el momento decisivo, que es cuando todo el mundo estd mi-
rando, eso suponiendo que haya alguien a tu lado. La frase es Ha sido un placer
pero yo me abro. Como cura de adelgazamiento la muerte es infalible. Si algo
tiene pirarse de la vida es que te quedas en los huesos.

Uno se muere una vez de verdad, pero hasta ese momento puede ir ha-
ciéndose a la idea con las muertes metafdricas con las que nos obsequia la vida.
Yo, sin ir mds lejos, practico una suerte de enterramiento al recluirme en este se-
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misotano. O al menos una suerte de semienterramiento. Para la muerte cerebral
no hay nada como acodarse en la barra de un bar y empezar a pedir cubatas, o
pasarte todo el dia viendo la tele. Si conjugas ambas actividades el tiempo del
proceso degenerativo se reduce a la mitad. Por eso, si uno lleva cierta prisa,
puede elegir un bar con tele a toda pastilla y con mucha gente hablando. Como
muerte alternativa también estd el orgasmo, la petit mort de los franceses.
Puedes ver la tele, inflarte a cubatas y matarte a polvos. O a pajas.

Esto de la muerte da mucho juego. Estd la muerte propia, en realidad la
Unica que importa, la ajena, la muerte por la patria, la inmolacién a algun Dios
desconocido, de esos que se alimentan con la sangre de los seres humanos, como
vampiros escapados del Olimpo. Hasta la Ultima Cena los dioses se comfan a los
hombres. A partir del dgape aquel de los dcimos los hombres nos comemos la
carne y la sangre de Cristo. Sin duda Jesus fue un tipo genial y un gran revolu-
cionario. No se le ocurre a cualquiera transformar el contacto con la divinidad
en una cuestion gastrondémica. Genial. Si tuviera crdneo me lo quitaria.

En cuanto a eso de las tumbas, hay varias formas de verlo. Puedes pensar
que la tumba es una estancia 1ébrega donde habita el eco, y recrearte en el so-
nido de la tierra golpeando el atatd, o considerar ese mismo hueco en la tierra
como un sexo generoso que te acoge al final de tus dias, una especie de vagina
que te conduce al ttero primigenio. En este ultimo sentido morir es regresar al
lugar de donde viniste tras darte un garbeo por el planeta, lo que nos lleva a la
idea del principio, la de que las cosas, cuando las miras con detenimiento, se
curvan y adoptan la forma de un circulo. Todo parece dar vueltas en este uni-
verso circular: los planetas, las obsesiones, los sentimientos. La idea es intere-
sante porque a partir de ella puedes concluir facilmente que en un universo
curvo y finito siempre regresas al punto de partida.

En cualquier caso la muerte es un suceso intranscendente magnificado por
los familiares del finado y por los poetas. Ninguna muerte ha cambiado nada,
por mucha importancia que se le haya dado al muerto en los funerales. Tampoco
ninguna vida, lo que pasa es que nos gusta creernos poderosos, pero cuando nos
encumbramos viene la Naturaleza y pone las cosas en su sitio. Deberiamos tomar
nota. Al fin y al cabo las hojas de los arboles se caen y se pudren en el suelo sin
montar el pollo que montamos los humanos. No sé a quién se le ocurriria esa
tonteria de seguir viviendo en el mas all4, y lo de la resurreccién de los muertos,
que ya es de mear y no echar gota. Yo me imagino el dia el Juicio Final por la
tarde a millones de calvos deambulando por la superficie de la tierra sin saber
donde encaminar sus desangelados pasos. No hay futbol, no hay tele, no hay
bares de alterne. Y ahora, équé hacemos?, (adonde vamos? Menuda putada eso
de la vida eterna.

48



19

Me gusta esa imagen de la hoja que se desprende de la rama y cae lenta-
mente a la tierra, donde se junta con otras hojas y se transforma en humus. Una
hoja volando o una brizna de hierba seca arrastrada por el viento describe unos
movimientos que forman parte de un cddigo hipndtico. Si uno consigue desci-
frarlo y aprende a escuchar el sonido del vuelo con detenimiento puede resultar
bastante revelador. Al fin y al cabo el unico libro que deberia leerse en las es-
cuelas es el de la Naturaleza, pero qué quieren, a mi me encantan las historias
que encierran esas pilas de hojas cosidas por uno de los cantos. Recuerdo la se-
cuencia de una pelicula, American algo se llamaba, Americam beauty, creo,
donde un personaje dedica su tiempo a filmar la vida. En un momento determi-
nado graba el baile de una bolsa de pldstico volando en el aparcamiento del su-
permercado. Es en estos casos cuando dudo de si lo que estoy viendo es muy
profundo o muy esttipido. Supongo que depende de los ojos. Mis ojos miran la
bolsa y me ven a mi en plan metédfora plastica arrastrado por el viento de la vida.
Dicen los manuales de retdrica que si uno insiste en la metédfora llega a la ale-
goria. Por este camino el viento puede ser la vida o Dios, que es como solemos
llamar los humanos a las fuerzas que no entendemos y que nos zarandean sin re-
mision. Yo, en esto de la vida, intento estar atento todo el rato, como esos nifos
que se agarran a la barra del carrito, porque donde menos se espera salta la
liebre. La hoja, cuando cae, parece que desciende a camara lenta, como si se
deslizara por un aire mds denso. Las bolsas van mads a su bola.

Me gustan las hojas que se desprenden y me gusta el proceso de putrefac-
cion, donde la materia expresa toda su pureza. Si se me concedieran tres deseos,
uno de ellos seria que las cosas se pudrieran desprendiendo un aroma agradable,
a mandarina, por ejemplo, o a sdndalo. A veces pienso que si lo podrido oliera
bien seria definitivamente bello, pero luego me acuerdo de que no conviene al-
terar el orden de la Naturaleza con caprichos personales. El veneno de la vibora
es tan parte del universo como las nieves perpetuas que se contemplan desde
Darjeling, asi que el olor de la putrefacciéon es desagradable por alguna razén
que es mejor no cuestionar.

En este universo que Dios creé a golpe de palabras lo tnico que puede or-
denar el caos de mi cabeza es el lenguaje. Antes de refugiarse en mi craneo el
caos estaba por ahi dando vueltas y Dios se dedicé a ordenarlo hablando, hagase
la luz, sepdrese el cielo de la tierra y todo eso. El trabajo se las trae, y Dios
queddé tan exhausto que tuvo que descansar el domingo. Mas adelante los in-
gleses afiadieron el sdbado como dia de molicie e inventaron el week end. A mi,
ya que he vivido tantos afios en €él, me hubiera gustado ver el caos desde
fuera,ya saben, la luz conviviendo con la oscuridad en una especie de luz negra,
la que debid ver Victor Hugo cuando palmé. Lo intenté alguna vez mezclando
LSD con Jethro Tull, pero los resultados del experimento no fueron los deseados.

Delimitar es poner tabiques a la realidad, que, para que se hagan una
idea, es como ponerle puertas al campo. La realidad se resiste a los limites, y es
16gico, porque lo que a ella le va es la ambigiiedad y la plurisignificacién. Pluri-
significacién, vaya palabra. Si la utilizas con frecuencia el dia menos pensado te
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hacen catedratico de estética. Uno se encuentra auténticos verdugos que se es-
tremecen con la musica de Wagner y después de llorar con la inmolacién de la
valkiria se van a gasear a unos cuantos judios. Hay quienes aman a los caballos y
les susurran confidencias en la oreja y un buen dia ensartan a su mujer en el
bieldo porque la cena estaba fria. Deberia haber un tabique para separar los
comportamientos, lo que aportaria un poco de coherencia a la especie humana,
pero me temo que con tabiques y todo las cosas seguirian mezcladas, y es que,
como les decia mas arriba, parece que cualquier ser humano lleva en su interior
la posibilidad del cerdo y del dngel, posibilidades que suelen manifestarse simul-
tdneamente.

Esta mezcla, en el fondo, esta bastante bien. Yo personalmente nunca sé
qué comportamiento me va a salir, si el porcino o el angélico. A lo mejor me da
la vena y ayudo a una mujer madura a subir el carro de la compra o a lo peor se
me cruzan los cables y la empujo por las escaleras del metro. La ventaja de tanta
imprevisibilidad es que el futuro siempre es una fiesta sorpresa en la que es im-
posible saber qué va a pasar a continuacién. ¢Quién vendrd? (Por doénde?
¢Quién se ird? Ni idea. A lo mejor sales de casa con la mejor intencidn, apun-
tarte a Payasos sin Fronteras, por ejemplo y de repente te ves convertido en un
asesino en serie simplemente porque esa mafiana te ha mirado mal el portero y
te ha recordado a tu tio de Almeria, que cuando eras pequefio te obligaba a chu-
parsela durante la siesta. Las heridas han empezado a supurar, has subido a
casa, has serrado el cafién de la escopeta del abuelo y has organizado en el Ca-
prabo una masacre del cagarse, en plan Puerto Urraco pero en Alcorcén.

Lo de ordenar el caos me suena a ordenar armarios: todos los calcetines
emparejados y las toallas dobladas en su estante. Abajo, las sabanas, arriba, los
jerseys. A mi personalmente me gusta el caos, que es lo que segrega natural-
mente mi cerebro, debe ser porque al estar en constante movimiento lo mezcla
todo. Yo creo que hay dos aspiraciones absurdas en la especie humana: ordenar
el caos y que se detenga el tiempo. Dicen que el tiempo es un masai. No sé. En
ese caso, y segln los estereotipos culturales sobre los africanos sudsaharianos,
ha de tener un mango espectacular. Para encularte mejor. Sin duda.
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Si hay algo que se repite una y otra vez en mis suefios es la sensacion de
recorrer pasadizos dispuestos a distintas alturas en forma de laberinto, como si
avanzara por las galerias de un hormiguero.

Esta noche he sofiado que me encontraba en unos grandes almacenes, ya
saben, esa version moderna del laberinto de Teseo, pero sin Minotauro y sin ven-
tanas. En mi suefio la gente arrastraba los carritos con desolada resignacién,
como mineros remolcando las vagonetas cargadas de ganga. Hay algo esencial-
mente indigno y desalentador en el acto de empujar un carrito en un centro co-
mercial. Abuelas con sus nietos, familias que recubren el odio con una capa fini-
sima de felicidad ficticia, padres divorciados con hijos o sin ellos, bandadas de
adolescentes desorientados deambulaban por todos lados. Las cajeras cobraban
los productos y los empleados los volvian a colocar en los estantes. Los clientes
salian del establecimiento, bajaban dos o tres escalones y se sumergian en las
aguas negras e inquietantes de un pantano. Cerca del horizonte una luna fina
como el recorte de una ufia seccionaba el vientre de las nubes.

Yo sali con mi carrito vacio y miré el pueblo cuya espalda estaba pegada
al acantilado. Recuerdo que pensé que lo que erosionaba las paredes y las tejas
no era el tiempo, sino el incesante ir y venir de las olas. La idea, extravagante en
si misma, dibujoé en mi imaginacién unas cuantas ciudades sumergidas y algunas
estatuas enterradas en el fondo arenoso de los mares interiores.

Soy un ardiente defensor del fragmento y de los guisos ligados con sobras
de otros guisos, ropa vieja los llama mi madre. En definitiva esta historia en la
que trabajo con la disciplina de un monje cisterciense estd construida con trozos
de palabras escritas en los muros, en las puertas de los urinarios, en los panfletos
publicitarios que sobresalen de los buzones como lenguas multicolores, en las bi-
bliotecas municipales, en las inscripciones talladas a navaja de los pupitres, en
las mesas de los mesones, en las ldpidas, en los campos de maiz, en las curvas de
los arroyos, en el cielo de octubre, terso y limpio como una despedida.

51



21

Dejando a un lado la psicéloga aquella que estaba como un camembert
con mermelada y al tipo de la pipa, he ido dos veces mas al psiquiatra, las dos
veces a psiquiatras distintos. Ninguno de los dos me dio una explicacién razo-
nable de mis alteraciones, pero los dos me cobraron una minuta exagerada, sin
duda para reforzar asi mi confianza en su sabiduria, ya saben, si cobra tanto es
que debe ser una eminencia. Los dos me aliviaron la cartera y me recetaron
Prozac. Eso fue todo. Uno de ellos me dijo que dejara de leer libros de gente tan
torturada, o al menos que dejara de creérmelos. El Prozac no llegué a comprarlo,
no porque esté en contra de la farmacopea, sino porque creo que, en lo que con-
cierne a mi cabeza, lo que no solucione un didlogo con Nietzsche no hay quimica
que lo remedie.

Después del fracaso de la psiquiatria fue cuando decidi recluirme una
temporada en este semisdtano que he alquilado por un moédico precio. Aqui en el
subsuelo he desarrollado mi propio método de autoayuda. Mi terapia personal es
sencilla y completamente inocua. Consiste en obligar a mi mente a permanecer
pegada a mi cuerpo. Cuando lo consigo, enfoco el espiritu hacia dentro y me de-
dico a bucear en mi interior con la intencidon de drenar las aguas pestilentes que
anegan la sentina.

Es especialmente importante para mi mantener la mente cerca del cuerpo
porque el cuerpo es lo que me vincula al momento que estoy viviendo. Lo que
me pasa habitualmente es que se me pira la pinza. Yo soy de los que salen del
portal y cuando estan en la parada esperando el autobtis se dan cuenta de que la
imaginacién se ha quedado en el edificio, en este momento estd subiendo los es-
calones de dos en dos para desnudar a bocados a la vecina del sexto, un poco
ajamonada ya pero que todavia estd buena la jodia. Esto, que para otros puede
ser un juego, a mi se me convirtié en problema.

Aqui, en el subsuelo, me encuentro protegido. Al fin y al cabo de la tierra
es de donde procedo y a la tierra regresaré. Ademas, yo en mi mismo soy tierra,
con una parte vegetal y un porcentaje de mamifero superior, si creo la historia
esa de que Dios es el Alfarero que me ha moldeado de barro y me ha insuflado el
espiritu por las narices, y yo si la creo. Por otro lado en el semisétano se cumple
un viejo suefio. Entre ustedes y yo, siempre he tenido vocacién de rizoma de lirio
o de bulbo transparente como la cuenta de un collar gigantesco, la cebolla de un
tulipan, por ejemplo. Un drbol permanece toda su vida en el mismo sitio mien-
tras que yo me paso el tiempo corriendo de un lado a otro, seguramente porque
carezco de fe en mi propia naturaleza. Me gustaria estarme quieto y crecer con
el ritmo de los abedules. De momento estoy bajo tierra. Veremos si broto con la
primavera.

Esto de descender al interior de la tierra es bastante literario, y ya estd su-
ficientemente currado en los textos escritos con anterioridad. La diferencia es
que antes uno descendia fisicamente y deambulaba entre los muertos como
Pedro por su casa preguntandole a uno, hablando con otro, que es lo que hace
Ulises. Siempre se cuenta de Ulises que el pobre estaba todo el rato deseando
volver a ftaca con Penélope, pero a mi me parece que tenia pocas ganas de re-
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gresar a casa con la parienta, y que a quien realmente busca es a su madre,
como el chaval ese que viaja de los Apeninos a los Andes, y es que las consultas
de los psiquiatras y las reuniones de Alcohdlicos Andnimos estan atestadas de in-
dividuos perjudicados por sus progenitoras. Ulises encuentra finalmente a la
mamma en el mundo de los muertos y Marco en el altiplano boliviano o por alli
cerca. Otro al que le va el rollo necroéfilo es al Dante, que se pega un paseo entre
los condenados a las penas eternas clasificados cuidadosamente en circulos y en
estantes, lo que le da al mas alld un peculiar aspecto de trastienda de ferreteria.

Ahora, con esto de la modernidad, el descenso a los infiernos es un viaje
por el subconsciente, lo que a la corta resulta mas comodo, pues al fin y al cabo
el subconsciente es algo que uno siempre lleva puesto, como el pancreas o la
hernia de hiato. Me pregunto si también el limbo estd dentro de mi, junto a los
bosques de Irati, la Selva Negra y Springfield. A mi personalmente me gustaba el
limbo, pero ahora los tedlogos dicen que no existe. Es una pena. Me pregunto
donde irdn a jugar los nifios que han muerto sin bautizar, esos nifios a los que no
les dio materialmente tiempo de hacerle ninguna putada a sus semejantes.

Lo bueno de los viajes interiores es que no tienes que reservar, nunca hay
overbooking, y uno siempre se tiene a mano, con lo que tu cuerpo puede estar
en la recepcién del embajador de Bielorrusia o en la cola de la panaderia, y tu
mente chapotea en antiguos rencores de los que sélo tu te acuerdas, o se su-
merge en esa cdlida sensacion de irrealidad que dejan las cicatrices emocionales
en el cerebro. Al fin y al cabo el alma esta tejida de atardeceres en el Nilo y de
alas de libélulas.

Mi problema cuando la mente se desgaja del cuerpo y se va a dar un
paseo es que nunca sé si va a volver. Ahora mismo, mientras estoy escribiendo
esto, nada me asegura que mi cuerpo no esté inmdvil en una silla de ruedas
aparcada en el jardin de una residencia de ancianos o en el pabellén de adictos
de un hospital psiquidtrico, y que todo el rollo ese de ir a reponerme al subsuelo
no sea sino una nebulosa secrecién de mi espiritu para huir una vez mds de la
realidad fisica, que no sé qué tendra pero el caso es que nunca quiero estar en
ella. A lo mejor ni siquiera estoy escribiendo sino que toda la secuencia intermi-
nable de palabras se va almacenando en el cuarto trasero de mi cerebro y el es-
fuerzo por memorizar cada frase en el lugar adecuado me da ese aire de au-
sencia que caracteriza a los pirados. No sé. A mi personalmente me gustaria
algun dia poder sentarme en la terraza de un sanatorio para tuberculosos, arre-
bujarme en la manta y contemplar el paisaje mientras siento que crezco como
crece el lipulo por la noche, en vez de estar pensando todo el rato que tengo
que escribir la continuacion de La montafia mdgica, a ver si me hago famoso de
una vez por todas.

Es posible que no esté donde creo estar, o donde les digo a ustedes que
estoy, y que uno de los enfermeros de la residencia me acabe de dar una hostia
cuando nadie miraba porque es la tercera vez que me cago esta mafiana y él, el
pobre, estd muy estresado. Su vida es una mierda, su trabajo es una mierda, su
parienta es gorda y fea, y huele a repollo, o a sopa de verduras, su hijo no res-
ponde ni de lejos a ninguno de sus suefios, nadie reconoce sus méritos reales.
Para colmo su cufiado tiene un trabajo mejor que el suyo y se lo recuerda todas
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las Navidades. Al enfermero de marras le gustaria tener un rollete con una com-
pafiera del curro para alegrarse las pajaritas succionado esos pezones que se
imagina densos y oscuros como ciruelas, pero la compafiera seleccionada para
tales menesteres apunta mds alto y estd intentando camelarse al jefe de planta, a
ver si asi asciende de una vez, aunque sea por méritos de cama. Con frecuencia
le viene la imagen de Inmaculada, su compafiera, arrodillada en el cuarto de las
escobas comiéndole el micréfono. Mi cuerpo encaja la hostia con resignacién de
viejo boxeador y un hilillo de baba sucia y viscosa me desciende por las comi-
suras de los labios. Mi venganza es mover el intestino y producir un nuevo zu-
rullo antes de que me pongan los pafales. Este me ha salido en su punto, ni muy
duro ni muy blando, y huele a fabada.
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No sé si su trabajo incluird visitar a los topos voluntarios como yo, pero si
se me apareciera el mago de la lampara le pediria de inmediato mi primer
deseo: vivir permanentemente en el limite entre lo real y lo sobrenatural. Ya sé
que es un deseo extrafio, que la gente suele pedir coches de lujo y tias de la
gama alta, ademas de una visa oro inagotable para sufragar una vida prescin-
dible, pero si Dios me hizo raro, él sabrd las causas. Raro y todo me cuida como
a cualquiera de sus criaturas, lo que me hace pensar que debo encajar en alguno
de sus planes. En un plan raro, desde luego.

Siempre he pensado que conviene tener decididas las cosas importantes
para que la vida no te pille con los meados en el vientre. Lo de los tres deseos es
una de ellas. El segundo seria visitar el infierno. En el caso de que el genio de la
lampara me conteste que sélo se puede entrar en el Averno con cita previa y en
una visita guiada, me gustaria que me condujera una mujer, que es lo suyo.
Aparte de que las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos, desde nifio
he sido incapaz de encontrarle su aquel al mundo masculino, un mundo ma4s es-
trecho que el desfiladero de las Termopilas. Debe ser porque sus limites son el
fatbol, la cerveza y las huries del puticlub. Mas alla de esto no hay sino un in-
menso vacio y la luz monocroma del silencio.

Me parece que todavia no les he descrito dénde vivo, pero la verdad es
que no hay mucho que contar. En mi casa todo es muy simple. Al abrir la puerta
desciendes una escalera de madera de tres peldafios. Las paredes estan pintadas
de verde y el suelo es un ajedrezado de baldosas que un dia fueron marrones y
amarillas. El tiempo y la suciedad han igualado bastante el color. Algunas
suenan ritmicamente cuando las pisas. Supongo que si me sentara sobre ellas en
la posicién del loto podria sentir como pasa lentamente el tiempo, pero la verdad
es que el asunto ese de la sucesién de los segundos me parece bastante insustan-
cial, y por mds que lo intento no me angustia en absoluto.

Hay por ahi una tribu de indios americanos que usan una sola palabra
para denominar lo que nosotros designamos con tres: pasado, presente y futuro.
De esta manera viven en una especie de presente sin orillas. Son unos indios es-
pabilados, desde luego, porque el presente es el Unico territorio que permanece
limpio todo el rato, como listo permanentemente para ser estrenado. Cuando el
tiempo se remansa en un presente continuo es mas dificil que germinen los re-
sentimientos y que estés todo el rato dandole vueltas a la putada que te hizo
aquella novia de los trece afios cuando se fue con otro, asi reviente por un 0jo, o
que tu rebeldia se base en algo tan absurdo como haber sido acusado injusta-
mente de mear en la fachada de una casa cuando tenias cinco afios. Es de su-
poner que a esos indios tampoco les acojonara el futuro. Si no pueden nom-
brarlo seguramente no existe para ellos. Sin pasado, sin futuro deben vivir mas
felices que la calandria esa que le cantaba al preso y tan en paz como las flores
del campo, ya saben, ésas a las que Dios viste de gala sin que ellas hagan nada
para merecerlo. Como casi todas las angustias humanas, ésta del paso del tiempo
parece un agobio artificial creado por los hombres a base de palabras rimbom-
bantes, que son las que usan los pedantes para darse importancia.
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A veces, cuando vivia en el campo, me sentaba en la entrada de la cueva,
junto a una cabafia que habia construido con mis propias manos y me pasaba el
dia, desde el amanecer hasta el ocaso, mirando como cambia la luz en la rama
de un limonero. La verdad es que mirar es una experiencia flipante. Yo, por més
que miraba la rama, so6lo percibia la intensidad de la vida. De la angustia metafi-
sica por el deterioro de las cosas, ni rastro. Dice el filésofo del bigote, ése que pa-
rece sacado de un frasco de linimento Esloan, que consideramos bello lo que nos
devuelve la imagen de nosotros mismos y feo lo que nos muestra la misma
imagen, pero deteriorada. No sé. Supongo que se referird a la imagen ideal
porque en cuanto a la real, como decia otro filésofo con bigote, yo nunca perte-
neceria a un club que admitiese gente como yo. En cuanto al tiempo, es mi co-
lega y mi aliado. Tenemos un pacto. Yo le dejo hacer su trabajo y él me asegura
que algun dia se acabard todo esto y que yo me iré como he venido, en silencio y
sin dar el cofiazo.

Cuando me levanto por las mafianas practico una especie de ritual. Me en-
cantan los rituales. Siempre hay en ellos algo de magia y de conjuro, de pacto
con las fuerzas que gobiernan lo invisible. Mi ritual doméstico es muy sencillo y
esta al alcance de cualquiera. Consiste en repetir con la mayor exactitud posible
los movimientos que hice la tltima vez que salté de la colchoneta. A pesar de
todo lo que les he dicho hace un momento, mi naturaleza contradictoria e in-
constante me obliga a mantener, contra toda evidencia, la esperanza absurda de
que puedo hacer retroceder el tiempo hasta la ultima interseccién y obligar a mi
vida a que discurra por el derrotero que deseché para seguir éste. Ya sé que es
como intentar torcer una profecia, que te asesinara tu nieto por ejemplo, o que
matards a tu padre y te follards a tu madre, hay que ver qué brutos eran los
griegos profetizando, pero qué quieren, esto es lo que hay en nuestra tradiciéon
cultural. Aunque practico el ritual una y otra vez, nunca pasa nada, pero esto es
como la loteria, hay que comprar una y otra vez el décimo para que algun dia te
toque. Cuando me levanto dejo el pijama en el suelo y me tumbo desnudo sobre
las baldosas. He hecho una marca con tiza que reproduce el contorno de mi
cuerpo para tumbarme siempre en el mismo sitio. Parece que no, pero los deta-
lles son importantes. No lo tengo muy claro, pero creo que mis pies estan orien-
tados al Este, que es por donde sale el sol. Conviene dedicarle la atenciéon debida
a esto de la orientacion si es que quieres captar las corrientes de energia que cir-
cula por todos lados. Al menos eso es lo que dice mi libro de Fen Sui. Si consi-
gues encontrar el flujo adecuado y enchufarte a él ya tienes bastante avanzado.
Las baldosas estan frias, asi que cierro los ojos y me imagino que he muerto.
Dicen que los muertos descansan de preocupaciones y desasosiegos. No lo sé.
Para mi hacerme el muerto es un truco que espanta el desaliento y esa tristeza
infinita que brota de los huesos desde que tengo memoria.
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Estoy un poco cansado de hablar todo el rato de mi, asi que éste podria
ser un buen momento para introducir otros personajes. Podria hablarles de mi
familia, si la tuviera, o de mi suegra, caso de existir, pero me temo que todo esto
les resultaria bastante aburrido. Al fin y al cabo uno siempre habla de si mismo,
aunque en lo que escriba salgan cuatrocientos personajes y unas cuantas guerras
napolednicas. También les pasa a los pintores, que siempre estan bosquejando su
autorretrato, aunque el tema sea la inseminacion artificial de Danae o la lascivia
de dos viejos verdes espiando el bafio de Susana.

Suelo caminar por la vida con el paso cambiado, seguramente porque es-
cucho otros tambores. Es probable que eso explique mi tendencia al aislamiento,
incluso cuando estoy rodeado de gente, pero que me aisle no significa que a lo
largo de mi vida no haya conocido personas capaces de llenar una estancia de
desasosiego nada mds pisar el umbral y seres que emanan la sensacién de que
nada malo puede pasarte si permaneces junto a ellos. Conozco grandes hombres
que miden metro y medio y gigantes que son la personificacion de la insignifi-
cancia, pero la verdad es que no me apetece nada hablarles de todo eso.

De mi les puedo decir que soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de
mantener la esperanza. Puedo tergiversar mis origenes, inventarme una familia y
reunirla los domingos en alguno de los comedores de mi imaginacién, puedo
apuntarme a un curso por correspondencia de guitarra eléctrica e incluso
aprender a bailar tangos en la academia del barrio. Como les digo, cualquier
cosa antes de dejar que se instale en mi el desdnimo. Mantengo asi la ilusion, en
contra de toda evidencia, de que tras la siguiente esquina hallaré por fin el lugar
al que pertenezco, donde la gente me quiere por lo que soy y se dirigen a mi
usando mi nombre de pila.

Soy consciente de que mis fantasias me pueden traicionar en cualquier
momento como solo ellas saben hacerlo, que es derrumbdndose con estrépito y
dejando al descubierto el entramado de las bambalinas. Lo malo de inventarte
una familia es que, antes o después, te encuentras con la verdadera, y en ese
choque la zona débil siempre es la parte de la fantasia, que salta hecha aficos,
con los consiguientes dafios colaterales, aunque en ultima instancia siempre
puedes contratar a algunos actores en paro para representar la cena de Navidad
con familia feliz incluida o con Sagrada Familia, segtn los gustos. Ya puestos la
cosa puede continuar con la escenificacién del Auto de los Reyes Magos el seis
de enero y con la Pasién de Cristo el Viernes Santo. Ya se sabe que la vida es el
escenario, la humanidad los actores y el director Dios.

Reconozco que pierdo con frecuencia el sentido de la realidad, y eso no
hay quien lo mueva, pero en ocasiones es la propia realidad la que, por la razén
que sea, pierde ella sola el sentido y ya de paso las cualidades méas apreciadas
por sus defensores acérrimos, ya saben, la solidez a toda prueba, la coherencia,
tan renombrada ella, la simetria, la estabilidad, y esa sensaciéon de verdad que se
te pega al paladar cuando te para la Guardia Civil y te pide los papeles. En mi
caso cuando se mueve el piso no sé si he sido yo o si ha sido ella la responsable
del desaguisado. Les pongo un ejemplo. Supongamos que soy una persona feliz-
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mente casada, que un dia salgo de mi feliz trabajo y me acerco a unos grandes
almacenes para comprar unos alicates. Alli, en el mostrador de la ferreteria, ro-
deado de las mas fascinantes maquinas de bricolage, levanto la vista y reconozco
las mechas rubias y el abrigo de mi mujer, todo piel sintética por eso del respeto
a los animales. Como un buen esposo me acerco a saludarla. Le toco en el
hombro, le regalo la mejor de mis sonrisas, la que me sale lenta y un tanto ti-
mida, pero cuando voy a besarla reacciona violentamente, manotea, pide ayuda,
que me violan, que me violan, grita, quitenme de encima a este degenerado. La
gente deja de comprar y pega la oreja. Incluso se forma un corrillo de clientes y
dependientas. Alguien que sabe karate me inmoviliza con elegante pericia
oriental en el suelo. Se acercan dos guardias de seguridad, de esos que no hacen
demasiadas preguntas, y me conducen a una habitacién pintada de gris donde
hay una mesa gris y dos sillas metdlicas también grises. Tres horas mds tardes
me dejan ir. Cojo el tren y regreso a casa, donde la parienta me espera con las
pantuflas preparas, el jacuzzi a punto y mi cena favorita en el horno. Después de
cenar le ayudo a recoger la cocina, vemos un rato la tele y hacemos el amor con
la pasién habitual, que a estas alturas es de tono medio bajo, tirando a muy
bajo. Ninguno de los dos menciona el incidente de los grandes almacenes ni esa
noche ni ninguna de las catorce mil seiscientas treinta y dos noches que dura
nuestro feliz matrimonio. A eso me refiero cuando digo que la realidad es poco
de fiar, al menos para mi, y es que lo insélito habita entre lo cotidiano y lo si-
niestro tiene ese aire familiar de los cumpleafios en Mac Donald.

Yo, si estuviera casado, jugaria a los secretos con mi esposa. Hay que com-
batir la rutina con un poco de misterio, aunque sea misterio artificial. Nunca le
diria adénde voy, ni permitiria que ella me lo dijera. Luego, cuando coincidié-
ramos en el transcurso de los dias en una mesa o en una cama, mentiria con
aplomo y escucharia impasible sus mentiras. Es importante poner cara de po-
quer, hablar con seguridad y no dudar en las fechas ni en las horas. Cuanto
mayor sea la bola, mejor. Estd en la primera cartilla de quien aspire a transitar
por la vida en plan turista imaginario.
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Las emociones tienen su légica, una légica tan inexorable como la que
mueve los guarismos de una ecuacion, lo que pasa es que es una légica menos
estudiada que no sirve para hacerte rico recalificando terrenos o apostando a la
ruleta. La légica de las emociones no produce resultados inmediatos ni tangibles,
ni sirve para que te rebajen un punto o dos el interés de la hipoteca, ni tampoco
la puedes usar para pagar el colegio de los nifios. No sé6lo es una légica inttil
para negociar con el aspecto practico de la vida sino que funciona al revés de
como lo hace el mundo fisico. Cualquier guru del tres al cuarto te dird que en el
universo de las emociones cuanto mas das, mas tienes, y que la forma de au-
mentar el odio, el amor, la generosidad o la displicencia es regaldandolos. Las
cuentas corrientes, sin embargo, siempre tienen un movimiento descendente. Al
menos yo, siempre que consulto el saldo, veo que hay menos pasta. Por otro lado
la trayectoria de las emociones tiene forma de bucle, o de vuelo de boomerang,
cosa que no ocurre con una piedra, o con el viaje migratorio de las aves. Quiero
decir que aquello que emites te regresa por la espalda y centuplicado. Por una
extrafia ley de las remuneraciones, la vida te devuelve incrementado lo que
aportas a ella. El dinero, sin embargo, mengua conforme vas pagando recibos, y
nunca regresa por la espalda salvo en forma de descubiertos e impagados.

Una de las emociones mas flipantes es el dolor. Me refiero, por supuesto,
al dolor del alma, no al que se genera cuando te pillas los dedos con la puerta
partiendo almendras en el quicio. Con respecto al dolor, he averiguado que
cuanto mas alimento el que se asocia a la desaparicién de un ser querido mas re-
tardo la ascensién de su alma hacia donde sea que ascienden las almas. Yo creo
que cuando lloras en exceso por alguien en plan plafiidera, urdes unas maquina-
ciones para no dejar marchar al finado, normalmente por egoismo y por miedo a
quedarte a solas contigo. Asi, mientras vampirizas a alguien, aunque sea un
muerto, parece que estds un poco menos solo. Para combatir la soledad también
te puedes comprar una mufleca hinchable, vestirla de Escarlata O "Hara y pre-
sentdrsela a tus amigos. Seguro que al poco tiempo se hace tan popular que la
llaman para invitarla al cine, o a la cuestacion de la Cruz Roja. Dicen que morir
es como volver a casa después de un viaje. A mi, por si acaso, que me entierren
en una ladera frente al mar, una ladera plantada de vifias, si es posible, para pasar
la muerte de vacaciones. Y que nadie rece por mi, por si acaso.

Recuerdo que cuando era nifio y vi por primera vez morir a alguien deseé
hacerme lo méas pequefio posible para que la Muerte pasara de largo sin verme.
“Algin dia me tocard a mi, pero hoy no”, me decia, y me encogia un poco mas
sobre el ombligo. La verdad es que las soluciones que se ingenian en la infancia
para sobrevivir a las distintas situaciones son alucinantes. Yo no sélo jugaba a
hacerme pequefio, como el increible hombre menguante, sino que caminaba por
la calle como si las aceras fueran el fondo azulado del mar. Atn hoy, cuando
desciendo las escaleras del metro, contengo la respiracién y bajo nadando a
braza. La gente me mira raro y si voy con algun amigo me escruta con el rabillo
del ojo y se le nota que siente vergiienza ajena, o hace como que no me conoce,
pero a mi me da igual.
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De nifio también me gustaba volverme transparente, como una medusa.
La transparencia exigia mucha concentracién, y cuando la conseguia contenia la
respiracion para mantenerme en ese estado. Entonces entraba con sigilo en mi
cuarto, o me acurrucaba en un rincén del armario para descubrir por el ojo de la
cerradura qué hacian mis juguetes cuando nadie los miraba, pero nunca con-
segui sorprenderlos. Las cosas son mads listas de lo que aparentan y deben dis-
poner de un detector de seres transparentes que les hace disimular con la misma
soltura con que doran la pildora en presencia de un humano.

Con frecuencia se me ocurren ideas extrafias que no cuento a nadie. Ideas
o sensaciones. Durante una buena temporada tuve la sensaciéon de que mi alma
estaba alabeada. Ultimamente me miro en el espejo y me veo agujereado como
un queso. La teoria del hueco dice que cuando éste se produce genera una
fuerza centripeta tan irresistible que arrastra hacia su centro cualquier objeto
que se encuentre en su campo gravitatorio, un poco a la manera de la vagina de
las mujeres castradoras, que en mi opinién son todas. Siempre que he introdu-
cido el hermano pequefio en la vaina de alguna hembra he tenido la sensacién
de que, de un momento a otro le iban a crecer los dientes a los labios mayores y
me lo iban a seccionar de un mordisco. En mi caso esto es especialmente grave,
pues junto con la polla yo siempre meto el corazon. Asi le doy un puntito de
morbo al viejo juego del mete-saca. Ya se sabe que la vida es riesgo, y quien
quiera una existencia sin sobresaltos que se vaya a Benidorm con el IMSERSO a
bailar el chotis y comer carne gobernada.

Uno de los huecos del queso debid ser el que atrajo a la que fue mi mujer
durante veinticinco afilos. Nos conocimos y nos casamos, como el las peliculas
americanas de flechazo. En la pelicula ponen los créditos cuando los novios se
besan en la boda, pero en la vida real no hay créditos, ni THE END, salvo que
consideremos como tal la lapida que te colocan encima para que te estés quieto
de una vez y no te vayas de paseo por los campos de la muerte. En vez de titulos
de crédito disponemos de un implacable impulso de continuar hasta que las
cosas alcanzan su maximo desarrollo y se agotan o se agostan, que es como ago-
tarse pero en el mes de agosto. La cosa funciond algunos afios, los debidos. Me
refiero al matrimonio. Luego a mi me dio por mezclar el zumo de tomate con la
vodka Smirnoff y un dia meti al gato en la lavadora. Ya se sabe lo malisimas que
son las mezclas. Debi confundirlo con una toalla o lo veria muy sucio. La verdad
es que el animal se pasaba la vida en el garaje ronroneando debajo del coche y
estaba hecho un asco. Alicia, que adoraba a aquel animal, lloré, me llamo geno-
cida (¢?), habl6 con un abogado, hizo la maleta, colocé un pdsit en los muebles
que habia heredado de su familia que decia “Propiedad de Alicia Lindberg” y se
marché. El gato sobrevivid hasta el centrifugado, que le arrancé la ultima de sus
vidas —la séptima, creo. Me consuela pensar que fui yo el que le abrié las puertas
de la inmortalidad al animal y la puerta de la calle a mi esposa. Alicia envolvid
cuidadosamente el caddver en un trozo de lienzo, lo metié en una bolsa para
congelados y se lo llevo al taxidermista, quien alabé hasta la saciedad el pelo del
animal, y es que soy un verdadero experto a la hora de calcular la cantidad
exacta de suavizante que precisa cada prenda. Supongo que Alicia viaja siempre
con el gato disecado en la maleta, como aquellos amantes del Romanticismo que
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conservaban en sal el caddver de la amada y todas las noches abrian el estuche
para conversar un rato con la momia, pero nunca he recibido unas palabras de
agradecimiento. Por no recibir, ni siquiera recibo una felicitacion por Navidad o
una llamada el dia de mi cumpleafios.

La muerte del gato me ahorré algunos afios de reproches, ya saben, “po-
dria haber sido una gran soprano, podria haber triunfado en Broadway, podria
haber expuesto en el Village, podria haber ganado el concurso de reposteria de
mi barrio si no me hubiera casado contigo, intitil, que eres un inutil y un destro-
zavidas”. Si, realmente le estoy muy agradecido a aquel gato.
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Ayer pasé el dia desnudo, tumbado boca arriba en el suelo. Es un truco
que me ensefld alguien para combatir el estrés y que yo utilizo para vaciar la
mente. Si de mi hubiera dependido, quiero decir que si me hubieran encargado
el disefio del ser humano habria hecho que el sistema de cafierias y desagiies al-
canzara también al cerebro, y habria colocado espitas regulables a voluntad para
que pudieran eliminarse facilmente las excrecencias del pensamiento. Todos sa-
bemos librarnos de los excrementos del cuerpo pero nadie nos ensefia a despren-
dernos de los detritus del espiritu, que son basicamente el odio y el resenti-
miento. A juzgar por los testimonios de los que han estado en él, de odio y de re-
sentimiento es de lo que estd empedrado el camino del infierno.

La naturaleza es misteriosa, sin duda, pero lo que nadie puede negarle es
que posee una poderosa imaginacién para solventar los inconvenientes que van
surgiendo a cada instante. Su tdctica para superar las dificultades es simple, pero
eficaz. Consiste basicamente en mantenerlo todo en constante movimiento. En
eso se parece a los tiburones, que no tienen eleccién los pobres: o nadan sin des-
canso o mueren. Algunos hombres vienen de fabrica con el chip del ajetreo in-
corporado y la verdad es que no pueden estarse quietos. Otros, mas pacificos
ellos, simplemente flotan en un punto intermedio entre el cielo y la tierra mien-
tras esperan la muerte. Al parecer todo consiste en disponer o no de vejiga nata-
toria. Estadisticamente los pacificos son legién frente a los inquietos.

Cuando me propongo vaciar la mente me tumbo desnudo en el suelo y re-
construyo con la imaginacién lo que sienten los muertos, que son los tnicos que
consiguen un verdadero vacio en el crdneo, por dentro y por fuera. Luego abro
los brazos y pienso que me he ahogado, y que yazgo en el fondo arenoso del mar
contemplando el resplandor del sol filtrado por el agua. Las olas, lo mismo que
los lavabos, son flipantes vistas desde abajo. A veces, en vez del mar, utilizo un
bosque de castafios. Yo estoy tumbado boca arriba, y la luz que filtran las hojas
proporciona a la atmdsfera la textura de las catedrales goticas. El viento mueve
las ramas como si anunciara una presencia invisible y rueda un sombrero por el
manto de hojas secas. Cuando la luz penetra hasta los huesos me siento en el
suelo y abrazo mis piernas para desprenderme de los ultimos residuos de los
pensamientos negros. Hay infinitas variantes de la posicion fetal, pero a mi la
que me gusta es ésta. Mds que una regresion al utero, que es como normalmente
se interpreta, creo que esto de encogernos sobre nosotros mismos es la postura
que adoptamos instintivamente los mamiferos para proteger los érganos repro-
ductores de las agresiones externas. Al fin y al cabo a la Naturaleza no le inte-
resas tud, sino tus cromosomas, y cuando los has trasmitido no tienes para ella
mas funcion que una hoja muerta. En esto la Naturaleza funciona como el ejér-
cito. No importa el individuo, sdlo el regimiento.

Yo creo que el asunto éste de proteger los cojones es algo que la Natura-
leza se toma muy en serio, y por eso nos instala un chip que nos hace ovillarnos
sobre el ombligo a la minima. Yo, como individuo, soy prescindible, pero la es-
pecie parece opinar otra cosa, no de mi, sino de la especie en si misma. No sabemos
qué objeto tiene reproducirse n veces sin apenas variantes, pero asi es.
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En el tema éste de la reproduccidn es inevitable recordar las palabras de
la Biblia, que, en versién libre, viene a decir que caminemos por la superficie del
planeta y repoblemos la Tierra. Mas o menos. Cito de memoria y nunca estoy se-
guro de transcribir las palabras exactas. Mas bien estoy seguro de utilizar las ine-
xactas, porque en mi mente todo se mezcla: libros, recuerdos, imagenes, suefios.
Inevitablemente lo que sale por la punta del lapiz es una especie de collage da-
daista, o de engendro del doctor Frankstein cosido a base de fragmentos calidos-
copicos que se me van juntando y desjuntando conforme voy viviendo.

Creced, multiplicaos y proteged vuestras gonadas. Al parecer a la Huma-
nidad, vayas a la hora que vayas a su casa, siempre la pillas en pleno plan de re-
poblacion forestal.Podria habernos tocado reproducirnos por esporas, o por par-
titogénesis, pero yo le estoy agradecido a mi condicién de mamifero, porque me
encanta succionar pezones tersos y duros, excitar el clitoris con la lengua y fo-
llar. Follar envuelto en el pergamino del amor, pero follar, al fin y al cabo. Follar
con las palabras, follar con las miradas, follar con las caricias, follar con los
juegos. Ademads, las mujeres son seres asombrosos e impenetrables, y las esporas
son muy aburridas. Yo sé poco de ellas, de las mujeres, me refiero, y eso que me
he fijado bastante. Sé, por ejemplo, que a algunas les gusta hacerlo con la luz
apagada y a otras con la luz encendida y que cuando llegan a cierta edad la ma-
yoria prefieren la luz de las velas y los restaurantes en penumbra. Y poco mas.
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Hay nubes con forma de nubes y nubes que parecen enormes ciudades, o
peces abismales desplazandose lentamente de Oeste a Este por un cielo tan terso
que dan ganas de besarlo. Yo no soy especialmente aficionado a mirar nubes,
pero me he enterado de que se han creado asociaciones de personas fascinadas
con eso de mirar el cielo. Me pregunto por qué la gente se unird a otros para
hacer algo que pueden hacer por si mismos. Si hubiera un club cuyo objeto so-
cial fuese subirse a una montafa y esperar la llegada de la segunda edicién ac-
tualizada de las Tablas de la Ley, no les digo yo que no me apuntara, pero un
club de mirar nubes debe estar lleno de personas con preocupantes problemas
para hacer amigos.

Yo miro mucho el cielo asi en directo, sin asociacién ni nada, y el trozo
que se ve desde este semisétano es una pasada. Siempre he pensado que las per-
sonas que necesitan mirar el cielo para estimular las fantasias, ya saben, esta
nube tiene forma de berengena, aquella reproduce con exactitud el perfil de mi
cufiada, mantienen un misterioso vinculo con las personas que establecieron una
relacién enfermiza con su madre o que dependen de que la cajera del supermer-
cado te sonria mientras firmas el recibo para tener un buen dia. O a lo mejor son
las mismas. T te fastidias la vida y luego resulta que todo es una invencion de
tu mente para autocompadecerte, que tu madre, a la que responsabilizas de
todas tus desgracias, se levanta con resaca un dia si y otro también, y que tu le
traes sin cuidado. Es que ni se fija. La mujer lo inico que quiere es encontrar
una aspirina efervescente y acostarse otra vez con la botella de Beefeater, con la
que mantiene un afer que dura ya varios afios. Y en cuanto a la cajera que no te
sonrie, hoy se le ha agriado la leche porque le aprietan los zapatos y no estd para
muchas fiestas, o le ha llegado la letra de aquellos cosméticos que compré en
una reunién de amigas y no puede permitirselo, o le acaban de echar un chorreo
de aqui te espero porque le faltan tres euros con cincuenta y tres céntimos de la
caja de ayer.

Hay quien mira al cielo como si en cualquier momento fuera a descender
de él por unas escaleras mecdanicas todo lo que la vida le debe, y es que si yo me
porto bien por qué no tengo un Mercedes Benz como el de mi vecino, que es un
majadero, por qué no tengo un conyuge que mee dentro de la taza, tire de la ca-
dena y baje la tapa una vez terminada la evacuaciéon como mi hermana, por qué
no tengo una cuenta corriente con muchos ceros detras, unos hijos amorosos de
los de si papd, por qué, papd, por qué. Tu te haces preguntas, pero el cielo
siempre tiene otros planes para ti, unos planes que al parecer te convienen mas.

A mi me gustan las nubes cuando se ponen de color de rosa, lo que suele
ocurrir al amanecer. En esos momentos inevitablemente me acuerdo de lo que
decia el poeta ciego, ya saben, eso de los rosados dedos de la aurora. Los ojos
del poeta estaban ciegos, pero en su crdneo bullian un mogollén de imdgenes.
Que la aurora tenga dedos, o la noche vientre, o las fanerégamas parpados
siempre es de mucho efecto si lo que uno pretende es escribir un poema. Si la
cosa se queda ahi, todo va bien. Ahora bien, si por combinar partes del cuerpo
con elementos de la Naturaleza te crees que has hecho el gran descubrimiento,
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en ese punto es en el que el asunto empieza a torcerse. El mundo esta lleno de
iluminados que aspiran a escuchar el susurro de Dios en los cereales con los que
llenan el bol del desayuno, de flipados que piensan que han descubierto algin
secreto del universo en la textura de la nube que recorre, pldcida e indiferente,
la béveda del cielo.
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Estaba pensando en poner un par de geranios en las ventanas, que quedan
a la altura de la acera, no los geranios sino las ventanas, cuando me he quedado
dormido. En mi suefio las ventanas se adelgazaban hasta hacerse una rendija
vertical por la que yo sacaba dificultosamente la cabeza. Al otro lado se veian
edificios y un trozo de cielo donde brillaba la luz metdlica de los sueiios. Tam-
bién habia un almendro en flor. Los pétalos, vistos al contraluz, parecian reco-
rridos por diminutas venas, lo que les daba un inquietante aspecto organico, casi
humano, si por humano entendemos esa sintesis de fragilidad y fortaleza, esa
mezcla de crueldad y ternura que parece ser la sefia de identidad mas notoria de
la especie, o el epitome que mejor resume el camino que une la piel con la mé-
dula de los huesos.

El mundo, también el de los suefios, parece dividirse siempre en dos
partes: lo que hay fuera y lo que hay dentro. El rock and roll siempre empieza de
la piel hacia el interior. Quiero decir que mas alld de mi pellejo se extiende el te-
rritorio inexplorado de los otros. Cuando se inventé el espejo lo de dentro em-
pezo a ser lo de fuera y lo de fuera lo de dentro, y asi estamos, con una mistica
de andar por casa que no sirve ni para ligar con una estudiante norteamericana
de intercambio.

Lo de los geranios no sé si es buena idea. Estdn demasiado a mano de los
transeuntes y antes o después pasard uno que crea que los tiestos tienen la culpa
de que su vida sea una mierda y les dard una patada. Pero no se puede estar
siempre previendo el futuro. Sobre todo previendo desgracias, que es lo que ras-
trea mi imaginacién cuando se proyecta hacia lo que todavia no he vivido. Ya me
gustaria imaginar que dentro de una semana voy a estar en una playa de arenas
blancas tostdandome la barriga o escalando el Annapurna. Pero estadisticamente
la desgracia tiene mas probabilidades de ocurrir que la dicha.

Cuando he despertado me he olvidado de los geranios y me he pregun-
tado que haria si me quedaran unas pocas horas de vida. Es una suerte que sélo
me quepa un pensamiento en el cerebro. Asi, para que entre el siguiente ha de
salir el anterior. Hubo un tiempo en que mi cabeza era como el baul de la Pi-
quer, y aquello era un lio de ideas, imagenes y sentimientos. Ahora todo es
mucho mas sencillo.

Ya sé que a todos nos quedan unas pocas horas de vida aunque no haya
una ejecucion por medio o alguna enfermedad terminal de esas que te devoran
por dentro, pero parece que cuando te van a fusilar o el médico te sugiere que
vayas al notario a poner tus cosas en orden queda todo como mas dramatico. Las
enfermedades terminales y los fusilamientos, también los planes de suicidio, no
dejan de ser una forma de estimular artificialmente las emociones, un recurso
manido de los folletines para sentir a vida a tope, un poco como tomarte medio
bote de anfetaminas e irte a una discoteca o como apuntarte a un partido nacio-
nalista radical. Pensar que la vida es intensa porque se acaba es el recurso del
que se aburre como una ostra.

Yo, si decidiera suicidarme, me arrojaria al patio de butacas en medio de
la representacidn de Tristan und Isolde. Me convertiria asi en contrapunto irénico
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de los personajes de las operas, que siempre tardan la tira en morir, incluso
cuando estdn malheridos. Tristan, sin ir mds lejos, se pasa todo un acto con el
pecho agujereado relatando un rollo larguisimo, total, para decir que su amor es
imposible, cosa que en Casablanca se ventila en unos segundos. En cambio si te
arrojas desde el Paraiso al patio de butacas te quedas en el sitio en menos que
canta la soprano las primeras notas del aria. Los muertos de Salvar al soldado
Ryan son mds modositos y palman en un abrir y cerrar de ojos. Cuatro tiros y ya
estd. Como debe ser.

Yo, si me arrojara al patio de butacas, me gustaria acertarle a esa mujer
que siempre deslia los caramelos en los momentos mds dramaticos, o a la que se
pone un montdén de pulseras y se pasa la dpera abanicdndose. Hay gente que se
cree que merecia mas atencion en la infancia y ahora de adultos aprovechan
cualquier coyuntura para dar el cofiazo. Tampoco me importaria acertarle al
sefior que respira fuerte o al que sigue el compas de la musica con la cabeza y ta-
rarea los trozos que le suenan de algun anuncio de Paradores.

No sé donde lei que para la mayoria de las personas el arte no es la posibi-
lidad de explorar nuevos caminos sino un entretenimiento, como el punto de
cruz o el golf, cuyo climax consiste en el dudoso placer de reconocer en el esce-
nario de un teatro o en un lienzo lo que ya tienes instalado en algun cuarto de la
memoria. Pretender que el futuro reproduzca el pasado es un sintoma clarisimo
de miedo, pero a la vida se la refanfinfla lo que ta sientas mientras estas en ella.
Ta te empefias en que el futuro reproduzca el pasado, pero la vida sigue a lo
suyo, y la vida es especialista en hacer brotar lo inesperado.

Yo personalmente creo que lo mas dificil a la hora de escribir un relato es
insuflarle mi aliento de oracién y tristeza y trasladar al papel la reverberaciéon
del sol sobre los trigos. Que el lector perciba el aliento y la reverberacién es su
problema, y tiene que ver con el grado de sensibilidad de quien lee, de su indice
de porosidad. Pero para ser percibidos tienen que estar. La cosa se complica
porque la vida suele vibrar en esa tierra de nadie que es el espacio intermedio
donde se produce el encuentro entre lo visible y lo invisible. Alguien dijo que es-
cribir era su forma de buscar a Dios, y un intento de salvar la grieta que separa
el alma del cuerpo. No sé. Yo rezo para que Dios me ensefie a colocar las pala-
bras en el orden correcto.

Hay muchos ojos, hay muchas almas, hay muchos libros, pero una sola
mirada, un solo espiritu, un solo discurso del que se van desprendiendo frag-
mentos. La realidad es un circulo de espejos verticales que gira en sentido in-
verso dentro de otro circulo de espejos fijos, de la misma manera que el cerebro
de los artistas gira a distinta velocidad que su craneo.
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No siento demasiada curiosidad por mi destino, pues el punto final de mi
trayectoria es, como el de todos, un escueto hueco donde encontraran espacio
sobrado mis anhelos. Para bien o para mal todo lo que soy, ni mas ni menos de
lo que soy, estd comprendido entre mis zapatos y mi sombrero. Si un dia pase-
ando por los puestos de viejo que se amontonan en la ribera del Sena abriera al
azar un libro y en la pagina ochenta y seis relatara punto por punto lo que habia
hecho yo esa mafiana, arrancaria las pdginas siguientes y seguiria tranquila-
mente mi paseo. Al fin y al cabo lo que hay en el futuro es vida, la misma sus-
tancia de la que estan hechos el presente y el pasado. Al fin y al cabo el futuro es
mads de lo mismo. Las circunstancias en si no son relevantes. Yo antes grababa
los partidos del Atleti cuando no estaba en casa y luego los veia tranquilamente
y con pasion —una pasion relativa porque los del Atleti pasamos de todo, incluso
de apasionarnos. El resultado ya estaba fijado en el tiempo y no habia quien lo
moviera, pero a mi me gustaba ir descubriéndolo como si lo estuviera viviendo.

La vida para mi es una experiencia fragmentaria y yo personalmente estoy
a punto de saltar en pedazos a la minima. Desestructuracién de la personalidad
creo que se llama. Por eso me resultan reconfortantes las ideas que son capaces
de unificar las esquirlas del juguete. Por ejemplo, a mi me agrada pensar que
toda el agua del mundo estd conectada misteriosamente y que cuando uno trota
placidamente por la hierba de Hyde Park estd también trotando, de una u otra
forma, por la hierba de todos los parques del universo, incluyendo la hierba azul
de los Campos Eliseos, y es que la hierba, como el agua, también estd conectada.
Me gusta pensar que las raices de los drboles entrelazan bajo la capa de humus
sus dedos nudosos y forman una mano gigantesca y vegetal que abraza el pla-
neta, aunque con esto de la deforestacion el abrazo es cada vez mas débil. Nece-
sito este tipo de ideas porque son las tinicas que consiguen aplacar durante un
rato el torbellino de mi cabeza. Sé que son trucos psicologicos, artimafnas de
libro de autoayuda, y que contradicen el principio bdsico de que sélo la verdad
me hace libre. Sé que compensar la verdad con ardides de prestidigitador me
convierte en un funambulista que cruza el alambre de la vida con una larga pér-
tiga en cuyos extremos cuelgan dos cubos, pero cuando la angustia llega a la
zona roja del manémetro empieza el sdlvese quien pueda. Soy consciente de que
en cualquier momento todo se puede derrumbar, silenciosamente o con estré-
pito, la cuestidon del ruido es algo que todavia no he decidido. Mi destino, segtin
parece, es vivir en el filo de alguna navaja barbera.

Vi no hace mucho una peli sobre la pena de muerte y me quedé con el de-
talle de la ultima voluntad del ejecutado. No deja de ser irénico que te vayan a
matar premeditadamente y te pregunten qué quieres hacer antes del transito. Un
pirata contemporaneo, un malayo creo que era, pidié un micréfono y se despidid
cantando Strangers in the night o Smoke on the water, el periddico no daba
tantos detalles. Cuando termind, lo ahorcaron. A lo mejor podia haber cantado
una cancion interminable, como las historias de Sherezade, nunca sé donde va la
hache en el nombre de esta chica, y aplazar indefinidamente la ejecucién,
aunque con la muerte no valen trucos. Ella te da una vida de ventaja con la cer-
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teza de que por mucho que corras siempre acaba por alcanzarte.

Suponiendo que me fueran a ajusticiar al amanecer podria pedir para mi
ultima cena cigalas a la plancha y una mdgnum de Dom Perignon, suponiendo
que tal cosa exista en el mercado de vinos y licores, y luego que venga un travelo
de la quinta galeria a hacerme una buena mamada en plan garganta profunda,
lo cual es méas problemadtico, pues posiblemente con el canguis de la ejecucion no
consiga que se me levante ni con un canapé de viagra. Por eso siempre tengo un
plan alternativo, y si se presenta la circunstancia de la ejecucién lo mds probable
es que pida un cuaderno y un boligrafo para pasar mis ultimas horas escri-
biendo. No sé muy bien por qué escribo. Probablementepara saber que existo,
puede que para sentir que no soy los otros, o a lo mejor quiero ser consciente de
las continuas transformaciones a que estoy sometido.

Escribir es, en definitiva, explorar un sustrato de la memoria imperfecta-
mente comprendido. Mientras escribes desciendes capa a capa con tu equipo de
minero y hallas en una galeria al nifio que te dicta las palabras con la lentitud de
quien estd aprendiendo a juntar sus primeras letras. El nifio sostiene una ldm-
para de carburo en su mano derecha y deja unos pocos segundos entre una pa-
labra y otra, como si el silencio pudiera envolverlas en una membrana indestruc-
tible y evitar asi que se rompieran. Escribir es, en definitiva, intentar explicar lo
inexplicable, emprender la ascension de una pendiente empujando una piedra
con la clara conciencia de que nunca alcanzaras la cumbre, seguramente porque
viajas pero nunca llegas a ningun sitio, y es que el interés siempre estd en el ca-
mino.

Pajas mentales aparte,escribir es comprender lo que recuerdas, pues en
definitiva la memoria es lo que nos proyecta hacia el futuro por extrafios veri-
cuetos. La escritura es lo tinico que me interesaba en el colegio. Me aburria el
asunto ése de los lamelibranquios, que supongo que siguen arrastrando su triste
existencia por el fondo de los mares, y entonces era incapaz de disfrutar de la
belleza de los teoremas matematicos. Era muy pequeiio y ya me fascinaba la
cantidad de cosas que permanecen dormidas en la mina de un lapiz esperando
una mano que las despierte. Muy pronto descubri que escribir es la tinica forma
digna de perder el tiempo.

Algunos recuerdos parecen tener el mismo destino que las tablas de partir
queso y los ceniceros con dos palomas dandose el pico que algtn gracioso regala
en las bodas: el altillo del armario o la mesa de formica un tanto desportillada
que se instala en la casa de campo donde pasamos los fines de semana. Hay re-
cuerdos que sélo sirven de tema de conversacién cuando te reunes por Navidad,
y otros que ni eso.

A un tio abuelo por parte de madre lo fusilaron después de alguna guerra,
supongo que por no ganarla, y el bisabuelo Valeriano se comié un jamén de una
sentada un dia en el que se retrasaba la cena. Tengo primos que han cruzado a
nado lagunas en enero y parientes que se han dedicado a la politica. Me parece
que en esto de las batallitas todas las familias se parecen, y que en lo que se dife-
rencian unas de otras es en la forma de ser infelices.

A la mitologia familiar pertenece una abuela que recorrié noventa kiléme-
tros en la caja de un camién para cumplir con una promesa hecha a la Virgen de
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Cortes, que es una Virgen que flota sobre una encina bajo la que pastan unas
ovejas acompafiadas de sus correspondientes pastorcillos. Otra abuela quemo
unos archivos comprometedores cuando los vencedores de alguna guerra libe-
raron su pueblo de alguna horda. Y basta ya de recuerdos familiares.
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No tengo descendientes y me gustaria poder desprenderme de los ascen-
dientes. Los muertos te dejan en herencia sus obsesiones y una forma de vivir
obsoleta. Se mire como se mire, es una faena aceptar este regalito. Al principio
es mas comodo dejarse poseer por los cadaveres de tus antepasados, mds que
nada porque asi no hay que pensar, pero luego, si eres del grupo de los raros, te
tienes que pasar unos cuantos aflos deslindando lo que te pertenece y lo que es
de otro y se te ha quedado adherido a la piel del alma como un tatuaje. Orienta-
ciones politicas, pasiones futboleras, tics, la forma de colocar los alimentos en la
nevera, la manera peculiar de abrir las cartas... Yo personalmente nunca sé si
soy yo quien piensa y hace las cosas o estoy poseido por una legién de espiritus
que piensan y actian por mi, unos espiritus que mueven mis miembros y mi ce-
rebro con sutiles hilos de marioneta. La parte positiva es que asi no tengo que
verme, pues probablemente si me despojara de todo lo heredado y me quedara
desnudo frente a lo que realmente soy me llevaria un susto de muerte. Sin
plumas la verdad es que pierdo mucho.

A eso de fastidiarte la vida con las herencias biolégicas lo llaman tener ra-
ices, o insertarte en la tradicién, como si fueras el injerto de un peral,pero para
mi que no son mas que cuentos chinos con los que intentan mantenerte dentro
del redil y con los pies en el tiesto. Visto asi es como para echar la pota, pero es
lo que le pasa a la verdad, que es tan cruda que da arcadas. Yo, personalmente,
no me siento parte de una cadena, ni creo que esté obligado a responder a unas
expectativas de raza o de apellido. Ya me gustaria a mi sentirme heredero de
Agustina de Aragén o de los Tercios del Duque de Alba, que al parecer inventd
algunas tdcticas terroristas e instalé en Amberes un cuartel que es precedente di-
recto del de Intxaurrondo, pero la verdad es que todo eso me la trae floja. El
asunto ése de la tradicion y su variante, el patriotismo, es la coartada de los ca-
nallas para seguir perpetrando canalladas. Cualquier bastardo engendrado en
una zahurda te justifica la licitud de matar al enemigo y follarse a la enemiga en
aras del amor a la patria. A todos estos habria que meterles el patriotismo por el
culo y tirar de la anilla.

De la tradicion cultural que intentaron inocularme en el colegio me gustan
algunas figuras, pocas. Si acaso Viriato, mds que por él mismo, por lo de “pastor
lusitano”, la frase que siempre le acompafia, un epiteto épico muy apafiado y de
mucho impacto para un nifio de imaginacion despierta que se sentaba en un pu-
pitre de madera que olia a mantequilla rancia. Tampoco estd mal Guzmdn el
Bueno, no por lo que hizo en cumplimiento del deber, —seguramente estaba
hasta las narices de su hijo adolescente- sino porque tird el pufial sin mirar y se-
guro que se lo clavé en la paletilla a algin moro. Eso no se cuenta en los libros,
pero su hijo, lo mismo que el del coronel Moscardd, fue el primer caso de sin-
drome de Estocolmo, y lo mas seguro es que se hubiera convertido al Islam y que
estuviera fumando porros con sus nuevos amigos mientras se chivaba de las en-
tradas secretas de la fortaleza.

A mi esto de la tradicién me la trae floja. Desde que tengo conciencia de
mi, mds que formar parte de una estirpe tengo la sensacidén de haber emergido a
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la superficie desde el fondo arenoso un inmenso mar, y de vivir como los nabos,
semienterrado cabeza abajo en un caballén de la realidad. En ocasiones pienso
que vengo de otro planeta situado en una galaxia muy, pero que muy lejana
¢Son estas ideas extravagantes? A mi no me lo parecen. También creo con el co-
razon, que es la viscera que mas pensamientos fiables genera, que cuando se me
acabe el tiempo y la fecha de caducidad reclame sus derechos, simplemente me
diluiré en la espuma del mar sin orillas de la Muerte, y eso serd todo. Ni tradi-
cién ni gaitas, escocesas o de las otras.

No sé si ésta es la primera y unica vida que tengo o si todo consiste en la
repeticion incesante de una serie indefinida de existencias, y lo que ocurre
cuando te vas y luego vuelves es que al otro lado de la puerta giratoria te pasan
una goma de borrar por el cerebro y te dejan las circunvoluciones de la memoria
mas lisas que el culo de un nifio, o que el pecho de una novia que tuve, que pa-
recia la estepa rusa la tia, ahora que caigo, a lo mejor era un tio con voz dulce.
La verdad es que cuando le metia mano habia mucho bulto, pero ella, o él, me
decia que todo era pelo. Ni que tuviera a los Beatles en el chocho. Bueno, la chu-
paba de maravilla, y eso es lo que importa.

Sea ésta la primera y tnica vida o esté metido en la voragine del eterno
retorno de lo mismo que decia el filésofo del bigote que sale en los frascos de li-
nimento, la verdad es que estoy convencido de que algunos acontecimientos tri-
viales se han enquistado en mi conciencia y desde algun lugar de ella siguen
irradiando su influencia sobre el presente, en plan uranio enriquecido. ¢Hasta
cuando? Probablemente hasta que me muera. Es casi seguro que en estos episo-
dios triviales esta la clave de los paisajes con los que sueflo recurrentemente y
que de cuando en cuando reconozco en la realidad. Un rio, la forma de una
montafia, una ciudad contemplada desde la torre de la iglesia pueden ser el
gozne que articula el mundo real, tan rigido y delineado él, con ese otro mads
moldeable y blandito que es el de los suefios. No estoy seguro de ser uno de
ellos, pero eso es lo que les suele ocurrir a los nostalgicos de infinito, que son
esos seres de sonrisa dulce y misteriosa que salen en las pinturas de Leonardo.

Lo de reconocer en la realidad lo que previamente han pergefiado mis
suefios me pasa con los lugares, pero sobre todo me pasa con las mujeres. Puedo
soflar durante afios con una muchacha con la que me crucé en el trasbordador
de la isla de Ellis o creer firmemente que la joven que entrevi desnuda en el es-
tudio de un pintor es el amor de mi vida. Qué cosas, éverdad?
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Hay quien justifica su estancia en esta pelota de barro que gira en el es-
pacio pensando que Dios lo ha elegido para liberar Jerusalén de los infieles o
para salvar Espafia de las garras del comunismo, y quien defiende la belleza del
lugar en el que ha nacido hasta mas alla de lo razonable. Para mi esto de nacer
en un lugar o en otro es bastante indiferente. La verdad es que cuando te arrojan
desde el cielo a un mundo en movimiento puedes caer en cualquier lado, lo que
convierte a la infancia en tu Unica patria, al menos en la Unica fiable. Ya es una
suerte que aciertes con la parte seca en un planeta cuyas tres cuartas partes son
agua. Si hacemos caso a los porcentajes, la especie humana deberia ser una es-
pecie acudtica. No sé. A lo mejor todos los que han caido al agua y han logrado
sobrevivir han montado una civilizacién submarina y el fondo de los océanos
estd mas poblado que unos grandes almacenes en Navidades. Sea como fuere,
no sé si se han dado cuenta de que vivir en la tierra supone cada afio un viaje
gratis alrededor del sol. No viene a cuento, pero es una idea interesante.

Para mi estd clarisimo que venimos del espacio exterior, porque si viniera
del interior de la tierra, que al parecer gira a distinta velocidad que la corteza,
tendria mas sensacién de ser una raiz, o al menos sofnaria de vez en cuando con
la pirita y el wolframio. Pero no. Mas bien lo que vislumbro en estado de aluci-
nacién es el cielo de donde vengo, sobre todo cuando me creo eso de que mis
brazos son mufiones de alas. Venir de otro lugar explica la sensacién de extrafa-
miento con la que vivo permanentemente y el cdlido sentimiento de vuelta a
casa que me embarga cuando pienso en la muerte.

En mi viaje desde el mds alld yo atravesé la atmdsfera y cai en una lla-
nura, situada en el centro de una peninsula, no importa cudl. Dicen que en las
llanuras todo se simplifica, que el ojo se limpia con la transparencia que aporta
la lejania del horizonte y que en la planicie todo se ve con mads claridad. Eso su-
poniendo que no haya una ciudad por alli cerca que contamine la atmdsfera con
una boina de polucién. En teoria deberia ser asi, lo de la claridad, me refiero,
pues en la llanura sélo hay cielo, tierra y horizonte, mientras que en las mon-
tafias la vida se estrecha en un valle, y desde el fondo sélo se ve una porcion de
cielo. Piensen si no en Heidi, a quien de tanto vivir entre montafias se le retorcié
el caracter y se convirtié en una nifia perversa.

En cualquier caso si llevas la confusidn incorporada en algun lugar de la
cabeza, en plan gldndula que segrega constantemente el caos, ya puedes nacer
en la tundra, en los Alpes o en Lourdes, que estds apafiado. Sélo desenredar el
burufio de pensamientos, que en mi caso son como muelles de acero hechos un
lio, y aprender a mantener bajo un control razonable el desorden de las emo-
ciones te lleva media vida. Eso si, si sobrevives a la primera mitad de la exis-
tencia afrontas la segunda parte con un entrenamiento y una mala hostia que ya
quisieran para si los gurkas y los boinas verdes.
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El lenguaje en si es una capacidad bastante alucinante que hubo que arre-
batar a los dioses, lo que da idea de su importancia. Las palabras son curiosos
objetos multiusos, de ésos que sirven lo mismo para un roto que para un desco-
sido. Hay palabras que desvelan la verdad con crudeza, las menos, palabras que
ocultan la realidad tras un bonito velo, las mds, y palabras que sirven de coar-
tada para las mads diversas atrocidades. Estas ultimas se distinguen facilmente
porque se escriben con letras mayusculas y porque suenan asi como muy impor-
tantes. Luego son pura fachada, como muchas de las cosas de los hombres, pero
de entrada suenan a grandiosidad, suenan como cuando caminas con zapatos de
claqué por una catedral vacia que acaba de ser purificada por alguna horda de
iconoclastas, los calvinistas, por ejemplo. “Dios” es una de estas palabras coar-
tada. “Patria” también, pero de ésa ya les he hablado. A la gente le encanta po-
nerse a la sombra de Dios y cometer cualquier atropello. Tropelias por la Patria,
tropelias por Dios. Mas bien tropelias en mi propio beneficio.

“Verdad”, sin embargo, es una palabra que tiene bastantes partidarios teo-
ricos pero muy pocos capaces de hacer que sus teorias tengan una repercusion
prdctica en la vida cotidiana. Con la verdad la cosa no es tan simple como abrir
la boca y decir lo que piensas. La verdad puede decirse mintiendo, como hacen
los artistas, y puedes poner una cara muy seria y circunspecta mientras mientes
como un politico. La verdad te hace libre, y la libertad es el mdas precioso regalo
de la Naturaleza, pero el precio de decir la verdad es que te quedas sin amigos.
Para el éxito social se precisa un puntito de disimulo y de mano izquierda. Esto
significa que en un mundo donde se prescindiera de las apariencias y el lenguaje
fuera portador de la verdad, las invitaciones de boda estarian redactadas de la
siguiente manera:

Tenemos el placer de invitarle al enlace de Miguel, que por fin ha encontrado
un clon de su madre que le lave los calzoncillos y le haga arroz con leche los do-
mingos, con Alicia, que aspira a que su marido sea la prolongacién de su padre, y
se la folle los sdbados a cambio de una tarjeta de crédito con un generoso limite. El
lo llama tenerla como a una reina. Ella no sabe todavia como llamarlo. La cere-
monia se celebrard en tal y pascual. Rigurosa etiqueta.

Luego se extrafian de que haya tanta violencia doméstica. Yo personal-
mente carezco de mano izquierda y si por mi fuera se suprimiria la diplomacia y
lo solucionariamos todo a hostias, pero también me pregunto si la humanidad
sobreviviria en un mundo sin mentiras ni apariencias, donde viéramos con cla-
ridad la verdadera faz de los sentimientos del otro, de ese otro que ahora mismo
te esta sonriendo mientras firmas el crédito.

Esto de las palabras es algo que invita a flipar. Una vez conoci a una per-
sona que viajaba siempre acompafada del Diccionario de uso del espafiol de dofia
Maria Moliner. Lo llevaba en una mochila de cuero que habia encargado expre-
samente para tal uso en una talabarteria. Cada vez que se suscitaba una discu-
sion lingiiistica abria el bolson, extraia el tomo correspondiente y lo leia como si
entre las pastas del libro estuviera contenida una verdad revelada. Una vez lo
atracaron unos malhechores, que consiguieron robarle todas sus pertenencias,
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menos el diccionario, pues el sujeto aquel defendi6 los dos tomos con todo lo
que tenia. Cuando yo lo conoci en la Cacharreria del Ateneo exhibia con orgullo
su nariz rota y varias cicatrices en los brazos, prueba inequivoca de su ardor en
defensa del libro.

Otra palabra que acojona es “Destino”. Asi, sin articulo ni nada, “Destino”
puede servir para titulo de poema o para nombre de una editorial. Algunos dicen
que lo que mas influye en el destino de un ser humano es el ambiente, el clima,
el lugar de nacimiento, el colegio al que te llevan, los cromosomas, las amis-
tades. Yo personalmente soy bastante escéptico sobre este tema. Sé que con el
destino puedes hacer dos cosas: asumirlo o rebelarte. En ambos casos al destino
se la trae floja lo que hagas, asi que lo mas practico es no sufrir inttilmente.
Tampoco sirve intentar negociar. El destino es muy suyo y parece tener las cosas
muy claras. En fin, él sabrd. Yo, por mi parte, sospecho que mi destino no hu-
biera sido muy distinto si hubiera nacido en Mali o en Escandinavia. Si acaso el
color de piel o la forma de pronunciar la erre habrian sido otros, pero el destino
en si mismo me parece que no hay forma de moverlo.
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Dicen que las cosas se aclaran bastante cuando se acerca la muerte, y que
ese ovillo que es la vida se desenreda hasta simplificarse en un par de hilos, tres
a lo sumo, que deben ser las fibras que podan las Parcas con sus tijeras, o su
guadafia, ahora mismo no recuerdo cudl es el instrumento cortante de esas tias.
Hace un rato me he tumbado en el suelo y me he hecho el muerto, pero la
verdad es que no buscaba la clarividencia, sino que intentaba engafiar a mi ca-
beza para que parara un ratito la centrifugadora que no cesa de agitarme las
neuronas. Yo le echo la culpa del meneo al LSD, que me dej6 el cerebro con la
textura de la pasta flora. También yo hice el viaje del acido en busca de mi
mismo, no en un autobus escolar lleno de hippies sino del Rockola al Comité, y
de ahi al Templo del Gato. Mds que un viaje fue el corto vuelo del loro. Podia
haberme dedicado a ligar con aquellas chicas de falda de cretona y a pasarmelo
bien, pero no. Con el LSD mds que colocarme intentaba averiguar el sentido del
universo y mi lugar en él. Hay que ser gilipollas. Creo que en algin momento lo
vislumbré, el sentido, digo, no lo gilipollas que soy, lo que pasa es que tengo
poca memoria y por aquella época no tenia una libreta a mano para apuntar mis
iluminaciones.

Para parar la mente uso algunos trucos. Lo de hacerme el muerto sobre las
baldosas de mi casa es uno de ellos. Creo firmemente que al verme muerto las
obsesiones que me sobrevuelan como alcaravanes de ojos amarillos se va a ir a
darle el cofiazo a otro. Al fin y al cabo a ellas les da igual quién las acoja. Ellas,
con tal de encarnarse en alguien y devorarle el higado son felices. Los antiguos,
no sé si todos, pensaban que la libido estaba en el higado. Ahi no estuvieron
muy finos porque estd claro que si la libido estd en algtn sitio es en la polla.

Otro truco para parar la mente que me enseflaron en un curso de control
mental consiste en trasladarme a mi lugar ideal de descanso. La cosa no es muy
complicada y el viaje tampoco es largo. Yo me siento en una silla, cierro los ojos,
alcanzo el estado alfa y me imagino que estoy en un prado, observando las
nubes que pasan lentamente sobre mi cabeza, o en un bosque nevado, y que soy
un lobo estepario. Ya sé que parece un anuncio de yogures desnatados o de sua-
vizante con olor a aloe vera, pero si consigo no reirme funciona.

En cuanto a eso de que la vida sea un ovillo, quizas sea excesivo, pero qué
quieren, me gusta ser excesivo, al menos de vez en cuando, por la cosa del con-
traste. Cuando todo es extremo parece que la vida se intensifica, y en la inten-
sidad yo veo mds claro. Esto de la intensidad funciona con la vida y también con
las personas. No hay nada como colocar a alguien contra las cuerdas para que
salga su verdadero yo, como se dice ahora.

Yo, personalmente, no creo que la vida sea tan liosa, al menos no lo sufi-
ciente como para que pueda hablarse de desenredar la marafia. De vez en
cuando me gusta complicar las situaciones con la mente, pero no es mds que un
juego para demostrarme lo listo que soy. Un poco de vanidad intelectual no hace
dafio a nadie. Bueno, quizds si a mi, pero ése es mi problema. A nadie le importa
si me lesiono el espiritu con pensamientos improcedentes, tampoco si me sajo los
brazos con una cuchilla de afeitar de las de antes, de ésas que tienen dos filos.
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Eso de que la cercania de la muerte aclara las cosas me recuerda la ten-
sion de los exdmenes, cuando estudiaba en el colegio. En los ultimos minutos
antes de entrar en el aula era cuando mas aprendia. Debe ser que los nervios del
momento y la sensacion de que se acaba el tiempo espolea las entendederas que
es un gusto. Es otro beneficio afiadido del alto voltaje. Entrar a examinarte en un
aula es asomarte a un abismo como otro cualquiera, aunque yo, en el tema éste
de los abismos, prefiera descender las escaleras del metro o subirme a una mon-
tafia, que es como asomarte al abismo, pero al revés, es ascender al abismo, si se
me permite el oximoron.

En cuanto a la muerte, ese otro abismo, no sé si sera cierto eso que dicen
de que abre los conductos del espiritu, y que la carne, al iniciar el proceso de pu-
trefaccidén, deja escapar el alma, que hasta ese instante ha estado enjaulada
como un jilguero entre las células y los tegumentos. A lo mejor cuando te
mueres simplemente se apaga la luz y ya estd. No sé. A mi, de momento, me
gusta que me dé el viento de cara. A veces tengo la sensacién de que si perma-
nezco inmovil lo suficiente, una mano invisible me ird esculpiendo en plan roca
erosionada por los elementos, y me convertiré en una de esas estatuas de arcan-
geles que suelen colocarse en los cementerios.

En el tema este de la muerte yo, por si acaso, intento no aplazar nada de
la vida porque no esta claro que en el mds alld vaya a tener la oportunidad de
concluir eso que dejo para mafiana. Es un efecto colateral, pero importante el
tener los dias contados. Ademas, toda la vida disponible estd ante mi ahora, y
dentro de un rato no va a haber mas, ni dentro de cinco afios, asi que mas vale
que alargue la mano y la aprese. Por otro lado, teniendo en cuenta que el nu-
mero de muertos es incomparablemente mayor que el de vivos, me pregunto si
habra sitio para aparcar en los Campos Eliseos o habra que dejar el coche en un
universo paralelo y luego trasladarse en transporte publico. No sé. Lo que es se-
guro es que la muerte tiene que estar mds concurrida que el Hipercor un sdbado
por la tarde.

Si de la muerte sé poco, de la vida menos. La verdad es que no creo haber
averiguado muchas cosas en el tiempo que me ha sido asignado. Me consuela
pensar que la sabiduria es una cuestién de tiempo hasta cierto punto. Cuando al-
canzas el limite de lo que debes saber, ya puedes ser inmortal como Nosferatu e
hincharte a hacer mdsters, que no avanzas ni un milimetro. Hay un limite en el
conocimiento, y ése no hay quien se lo salte. A un lado esta lo conocido y al otro
el misterio. Lo dijo alguien alguna vez: lo que se puede decir, se puede decir con
claridad. Lo demads es mejor dejarlo en paz.

Lo que sé lo sé por experiencia. Quiero decir que en mi caso lo que fun-
ciona es el método experimental, el viejo sistema de prueba error. Experimentar
y pasarlas putas, para que lo aprendido se grabe bien. Sé que cuando me entra
la melancolia y me da por revisar el catdlogo de ataudes debo escuchar cuanto
antes algo de Beethoven, la Novena, por ejemplo, o la Marcha Fanebre de la Ter-
cera. En cuanto suenan los primeros compases todo a mi alrededor se trans-
forma en un lugar de incomparable belleza.

Para una persona que, como yo, ha nacido en un pais drido castigado re-
gularmente por la pertinaz sequia, la belleza se relaciona necesariamente con el
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color verde de los prados irlandeses donde resuenan las baladas de Ossidn, da
igual que sea un poeta mds falso que un duro sevillano, y con el sonido del agua
saltando de pefia en pefia desde las cumbres de los Pirineos. Yo pongo el disco y
al instante me traslado a una cabafia rodeada de castafios, que es un drbol fli-
pante que tifie la luz con la textura de las capillas romdnicas. El humo sale de la
chimenea como en los dibujos de los nifios y aun quedan algunas manchas de
nieve, que le dan a la ladera el aspecto de un gigantesco lomo de vaca. Es por la
mafana y el cielo es azul y terso como un beso. Camina entre los helechos una
mujer de cabellos rubios y tez blanca. Las ovejas pastan pldcidamente junto a la
lefiera.
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Tengo el pdalpito de que moriré a los treinta y siete afios, que es mds o
menos la mitad de la esperanza de vida, seglin las estadisticas. Si de mi depen-
diera vivirfa unos cuantos afios mds, no porque tenga pendiente nada del tipo
plantar un drbol o subir en globo, sino por el mero placer de vivir. Al fin y al
cabo, como les decia en el capitulo anterior, toda la vida posible estd aqui,
ahora, frente a mi, en esta estancia, sobre esta mesa, envolviéndome con su mis-
teriosa caricia, posandose en el papel, en el lapiz, en las paredes, flotando en el
aire como esas particulas de polvo que enciende el rayo de sol que se cuela por
la persiana. Necesito repetirme todo el rato que la vida estd ahi para que no se
desvanezca la esperanza. La reduplicacién es la tnica forma que conozco de
poder llegar a creerme mis propias mentiras.

Las fallas en el manual de instrucciones de uno mismo, ese manual que
nunca te entregaron, es una carencia que se suple de muchas maneras. Tomarse
un par de copas es uno de los recursos mas socorridos, por lo instantaneo del
asunto y porque apenas requiere esfuerzo. Te tomas algo y al instante has ingre-
sado en uno de los grupos humanos mads concurridos, la estirpe de los Comosi.
No sabes nada de nada, pero haces como si supieras; no ligas pero es como si li-
garas; tu vida es una mierda, pero es como si fuera auténtica, no eres feliz, pero
es como si lo fueras. Y asi todo. Yo me acodaba en la barra, soltaba mi rollo y
nadie me escuchaba, pero como el auditorio sélo existia en mi cabeza tampoco
importaba tanto. Yo hacia como si me escucharan.

Lo bueno de saber poco es que lo poco que sabes se puede resumir en
frases breves que caben en cualquier lado: en una filacteria, el las paginas de
una libreta, tatuadas en el antebrazo. A mi me encantan las frases tipo sentencia,
porque en ellas todo se comprime, aunque siempre me queda la duda de que si
lo que hay en este tipo de frases es sabiduria comprimida o el vacio comprimido
de la estupidez. Una frase que me gusta mucho es aquélla que me enseilé mi
amigo H: La libertad es un fantasma. Me gusta sobre todo porque no sé lo que
quiere decir. También tengo anotada esta otra: Para ser aceptado por la sociedad
hay que renunciar a la personalidad y a la memoria. A veces pienso que al anotar
la frase deberia afiadir al instante unas pocas palabras a modo de glosa o comen-
tario. Pero se me olvida. Se me olvida anotar la glosa y el sentido de la frase as-
ciende al limbo de la amnesia, que es donde viven la mayor parte de las solu-
ciones de los enigmas y las claves de los crucigramas. No hay que desesperar.
Pasa el tiempo y el dia menos pensado entiendes algo. Yo, sin ir mas lejos, he
comprendido hace un rato qué narices es eso de El espiritu de la colmena.

La verdad es que tengo menos memoria que una mosca, que siempre cree
que el cristal con el que se choca una y otra vez estd recién puesto, pero como a
la fuerza ahorcan, me he propuesto que me guste ser un desmemoriado. De esta
manera estoy todo el rato conociendo gente nueva, lo que me proporciona la
sensacién agradable de que vivo todas las situaciones por primera vez. Asi es im-
posible aburrirse, que es de lo que se trata. Les regalo otra frase: El individuo
estd en lucha permanente con la especie. Esta también es de mi libreta. No me pre-
gunte qué quiere decir porque ni idea. Estas frases sin sentido, tan aparentes
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ellas, son susceptibles de amenizar cualquier conversacion que va decayendo.
Imaginen la siguiente situacion: Te han invitado a cenar. La gente te sonrie pero
tu sabes que estdn deseando que te marches de una vez para irse a dormir, que
mafiana madrugan. Entonces ta sueltas la frase y la agradable velada se alarga
otros tres cuartos de hora. Genial.
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Algunas personas llevan el paraiso en su interior y son capaces de percibir
el destello del primer dia de la Creacién en los dos o tres dlamos que amarillean
en la tapia del cementerio de automéviles, entre pilas de neumadticos y coches
empaquetados en la prensa neumatica como regalos de Navidad. En mi caso
pocas han sido las veces en que he sentido la magia de la vida, cuyo ingrediente
principal es la paz de Dios derramandose sobre las cosas como una llovizna. Ya
que sale el tema les diré que la lluvia es la forma que suelen adoptar los dioses
cuando quieren fecundar la tierra, o a una tia buena tipo Ddnae. La tierra se
abre en surcos de la misma manera que la hembra abre los labios para recibir el
esperma. En el caso de Danae la fecundacién inmaculada tiene como objeto en-
gendrar a un hijo que asesine a su abuelo, es decir, al padre de la interfecta,
Acrisio creo que se llamaba, y se cumpla asi la profecia. Me queda la duda de si
Dénae disfruta mientras se la folla Zeus en la ducha o tiene que hacérselo con el
dedito cuando el dios se da la vuelta y empieza a roncar. No sé. Desde luego en
el cuadro de Klimt se lo estd pasando de puta madre con la lluvia dorada.

No sé qué pasa con las profecias, pero la mayoria son una putada. Podrian
profetizarte que todo te va a ir estupendamente, que triunfaras en los negocios y
haras amigos de los de verdad, de esos que desean tu bien y no que los invites a
cafias y langostinos. Pero no. Los dioses, cuando consultan la bola de cristal ven
que te asesina tu nieto, que hueles tierra donde no la hay, que el capitdn Ahab
desciende a su tumba y asciende al cabo de una hora para invitarte a acompa-
fiarle, que conduces al pueblo a la tierra prometida y mueres antes de entrar en
ella. No sdlo lo ven, sino que te lo dicen. En este aspecto son un puntito sadicos.
Los dioses parecen empefiados en que nadie escape a su destino —al fin y al cabo
es su trabajo—, mientras que los humanos nos las ingeniamos para huir de él,
como es nuestra obligacién. En este pulso con el empireo la parte débil somos
nosotros. Esconddmonos donde nos escondamos, siempre nos alcanza el dedo de
Dios, que nos voltea la cara y nos obliga a arrostrar nuestras responsabilidades.
Y si no que se lo pregunten a todos los que han desafiado la voluntad de los
dioses. Maria debia sabe todo esto y se lo montd de buena, hiagase en mi segun
tu palabra y todo eso. Sin duda sabia que, se pusiera como se pusiera, iba a ser
la voluntad de Dios y no la suya la que prevaleceria.

Una de mis escasas experiencias misticas con eso del eco de la Creacion
fue el verano pasado. Habia ido a visitar a un amigo que vive en las afueras y me
asomé a la terraza de la cocina de su casa, que se abre sobre el patio trasero de
los chalés adosados. El creptisculo se encendia en una inexplicable armonia de
naranjas y violetas que alguien no muy feliz definiria como torzones del cielo,
mientras que un musico con una digitacion aceptable interpretaba en el piano
una pieza de Debussy, creo que era la Primavera. En el patio contiguo un joven
enchufaba la manguera a una muchacha que habia cruzado los brazos sobre el
pecho para protegerse del chorro y combatia el frio dando gritos sincopados. Los
vencejos trazaban en el cielo su vuelo quebrado y atravesaban con paciencia infi-
nita las nubes de mosquitos. Por un instante si que percibi la paz de Dios derra-
mandose sobre las cosas, aunque a lo mejor fue un ajuste quimico de mi cerebro,
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un clic de las neuronas ahora que ya no consumo sustancias raras.

Antes devoraba los libros buscando en cada linea una palabra que me ali-
viara de mis carencias, pero tal palabra no existe. Lo Unico que aligera la carga
de sentirme una esquirla es la conciencia de que vivir es precisamente eso, sa-
berme incompleto. Al fin y al cabo mis carencias son las que me mantienen en
constante movimiento de busqueda. Busqueda de la plenitud, busqueda de la
paz, busqueda de la felicidad. T te pasas la vida buscando y al final lo que en-
cuentras es un pijama de pino. Asi son las cosas.

En esto de la vida, como en la receta del gazpacho, cada uno tiene su te-
oria, que es la palabra fina que usamos para designar el ardid que nos permite
no levantarte de la mesa a mitad de partida y seguir jugando hasta el final, in-
cluso con malas cartas. Algunos dicen que vivir es trascender el presente hacia
un futuro indefinido de libertades, o de posibilidades, no recuerdo las palabras
exactas. No sé con precision qué quiere decir esto, pero creo que tiene que ver
con la inmanencia y la trascendencia, palabras muy largas que tuve que con-
sultar en el diccionario filoséfico, total para averiguar que son otro juego de es-
pejos, como tesis y antitesis, ying y yang, yo y los otros.

En cuanto a la lectura, he sustituido la compulsion por la disciplina y el
freno. Algo es algo. Leo una pagina por la mafiana y espero a que la tierra dé
otra vuelta sobre si misma para leer la siguiente. Hago un poco de trampa,
porque leo ocho o diez libros simultdaneamente, pero eso no es relevante. Lo im-
portante es que deje actuar al tiempo en vez de empujarlo. Si la vida es flipante,
el tiempo ya ni te cuento. “El tiempo es un canibal” me dijo una vez uno que
habia consumido demasiado cannabis sativa. Me dijo también que el hachish
habia sido la llave que habia abierto las puertas de su percepcién, pero a mi me
parece que lo unico que habia conseguido habia sido una mirada de camaleén y
que se le girara ciento ochenta grados el cerebro dentro del craneo.

A los que nos resulta dificil vivir y nos gusta leer, siempre nos queda la op-
cién de llevar una existencia literaria. Esto funciona como asumir incondi-
cionalmente los cromosomas de tus antepasados. Encarnar a un personaje de
libro en tu vida cotidiana implica que puedes dejar de pensar y que no es nece-
sario que tomes decisiones, con lo que se elimina de un plumazo el riesgo de
equivocarte. Ya estd todo pensado, vivido y sentido por el personaje que hayas
elegido. Raskolnikov, Joseph K., Holden Caufield. Cualquiera sirve. El procedi-
miento es muy sencillo. Primero te desabrochas tu personalidad, te despojas de
ella con cuidado para no dislocarte un brazo y la cuelgas del perchero, o la do-
blas amorosamente bajo la almohada en plan pijama, mas que nada por si te
cansas de tu personaje y la necesitas mas adelante. Nunca se sabe. Luego te en-
fundas la de tu héroe como si fuera un mono de vuelo y a vivir, que son dos dias.
Cémodo, sencillo y limpio.

A mi me gusta la sensacion de ser un viajero, que se define como alguien
permanentemente rodeado de extrafios. Me gusta ser siempre extranjero en un
pais nuevo e ir descubriéndolo, aunque ese pais nuevo sea el sitio donde he na-
cido y nunca haya salido de mi barrio. Al fin y al cabo cada amanecer es un re-
nacimiento y el mundo siempre estd recién hecho si sabes verlo asi. Ademads, te
gastas un pastén viajando por distintos continentes y luego resulta que con esto
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de la aldea global todos los paises se parecen, y la gente de otras culturas tam-
poco es tan variada. Todos usan vaqueros, beben cocacola y cualquier tahitiano
te vende un lienzo que podria haber sido pintado por Picasso o por Gauguin. Al
menos es lo que ellos dicen. Business are Business. Esto no lo dicen, pero lo
piensan. Aunque no conozcas los nombres y los apellidos de la gente exotica ni
te hayan invitado a su casa, seguro que responde a alguno de los tipos en los que
se clasifica la especie humana.

La sensacion de extrafiamiento es el contrapunto del deseo permanente de
llegar a casa, que es un lugar donde el fuego estd encendido y donde el perro re-
conoce el sonido de tus pasos. Como casi siempre, conviven en mi dos fuerzas
que tiran en distinta direccién, vectores creo que se llaman. Al parecer la vida es
un entramado de tensiones que se relajan para avisarte que ya te has muerto.
Cuando escribo frases como “la vida es un entramado de tensiones”, me gustan
tanto las palabras y el orden en que se han colocado que corro el riesgo de in-
vertir el proceso y deformar mi percepcion de las cosas para hacerlas coincidir
con el lenguaje. Es como si las palabras me pusiera unas gafas de ver tensiones,
y éstas aparecieran por todos lados, como brotes de soja o como anuncios de
dentifricos. Me pasa también cuando me operan de prdstata o me parto la clavi-
cula. De repente el mundo se llena de claviculas rotas y de gente operada. Su-
pongo que en la base de todo esto sigue irradiando su energia nuclear el absurdo
anhelo de que la vida sea una experiencia controlable, una experiencia que se
pueda encerrar entre los signos de puntuacién que delimitan una frase.
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Hablando de huidas de uno mismo y de enfundarse la piel de otro, una
vez conoci a un tipo que se creia la segunda ediciéon de Jesucristo. No le culpo.
Es muy tentador eso de absorber los pecados ajenos como si fueras una spontex
e inmolarte. De un plumazo y con una sola victima, practicamente sin despei-
narte, acabas con el mal del mundo. Que la victima seas tu es irrelevante. Al fin
y al cabo alguien debe morir para que los demads vivan. Eso te da un aura pode-
rosa y un aire de trascendencia que no se consigue de ninguna otra manera. Je-
sucristo, me refiero al verdadero, deberia haber subrayado en el Antiguo Testa-
mento la parte en la que su Padre se arrepintié de haber creado una especie tan
malvada y cansina como la nuestra y se propuso enmendar el error con una
lluvia pertinaz, seguida de una pertinaz sequia. Conviene tomar nota de los
errores ajenos, mas que nada para no gasta energias a lo tonto. Con la redencion
no se consigue mds que aplazar el problema. Realmente lo que no limpie un di-
luvio ya nada lo limpia. Ni siquiera una crucifixion.

Aquel tipo, el Jesucristo II, incluso se acordaba de lo que habia pasado
antes de su nacimiento, lo cual ya es prodigioso por si mismo. No sélo se acor-
daba, sino que me lo contd, y como me lo contd, yo se lo cuento a ustedes.
Habia habido una movida en el cielo, cuyos detalles ahora no recuerdo, el caso
es que se hacia necesario que el Hijo de Dios, es decir, él, descendiera de nuevo
a la tierra. Yo le recomendaba que leyera los Evangelios Sindpticos, pero a él le
iban mds las novelas que cuentan que el Papa es el diablo blanco y que Judas era
un incomprendido, el Unico discipulo que amaba verdaderamente a Jesus. Por
eso lo puteaba. Ya se sabe que quien bien te quiere te hara llorar. También me
dijo que la estrella de ajenjo que se precipita sobre la tierra en el Apocalipsis es
en realidad la red de ferrocarriles de cercanias. Lo del Papa aun puedo creér-
melo, lo de Judas puede tener su ldgica, retorcida pero légica al fin y al cabo.
Ahora bien, lo de la estrella de ajenjo con forma ferroviaria ya es una rueda de
molino con la que me resulta imposible comulgar.

El tipo aquél que se creia Jesucristo II era un buen chaval en el fondo.
Decia que esta vez, cuando lo crucificaran, pediria un cigarrito para fumarselo
colgado del madero. Supongo que también diria que le dejaran una mano libre y
que le dieran un cenicero, o a lo mejor tenia previsto que le creciera un tercer
brazo. Su familia vivia en Coslada, y a él le tocaba heredar una tintoreria, pero
un dia le dio un siroco de ésos que se confunden con una iluminacion y se fue a
vivir al Retiro. Se construyd un habitdculo mas o menos impermeable debajo de
un tojo y se pasaba el tiempo mirando a la gente y leyendo unos libros muy
gordos. De cuando en cuando predicaba, como es la obligaciéon de cualquier pi-
rado religioso. Al fin y al cabo la sangre que corria por sus venas era una sangre
sabia. Al menos es lo que a mi me decia.

Dicen que para trascenderte y realizarte como ser humano necesitas a los
otros, pero la verdad es que mi amigo se trascendia y se realizaba él solo a las
mil maravillas. Yo sospecho que se fue al Retiro para averiguar qué hacian los
funcionarios municipales con los patos del estanque cuando el agua se helaba,
pero la verdad es que con esto del cambio climdtico ya no hiela ni en Bergen. Me
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pregunto si el calentamiento global habrd afectado también a las auroras bore-
ales, al fuego de San Telmo y a los fuegos fatuos. Seria una putada.

Yo pasaba algunas tardes con mi amigo el visionario. Me sentabaa su lado
en el banco y él me contaba. Me hablaba del fin del mundo, un clédsico entre los
predicadores, del aborto libre y gratuito y de las faldas tan cortas de las adoles-
centes. Para mi que estaba un poco salido. Un dia en el que se encontraba espe-
cialmente inspirado estuvo mas de dos horas dandole vueltas a eso de si los si-
mios tienen alma o siguen siendo mas brutos que un olivo, por mds que com-
partan el noventa y nueve por ciento del genoma humano. Yo no decia ni que si
ni que no. Solo le comenté que antes de darle alma a los animales habria que
asegurarse que todos los humanos tenemos una, porque en algunos bipedos esta
tan escondida que incluso parece que no esta, seguramente porque los desal-
mados se pasan todo el rato conectados con su yo mds primario. Para mi amigo
esta cuestion era irrelevante, porque lo que realmente importaba era saber en
qué momento entra el alma en el hombre

Nuestra relacion fue breve, pero fructifera. Yo le hablaba de la Naturaleza
y €l me daba detalles del fin del mundo. Brotas de la naturaleza, le decia yo, y
regresas a ella. Y entre el momento en que brotas y el de que vuelves pasas tu
tiempo tratando de darle forma a los extrafios suefios de medusas y leopardos
que te llenan la cabeza. A él le molaba mas el Juicio Final, con sus rebafios de
pecadores conducidos a la presencia del Altisimo por los dngeles mastines.
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Hay mucho rollo sobre si las mujeres son un principio pasivo o activo, hu-
medo o ardiente. No sé. Lo tltimo que he leido de esto es que la expresion es la
hembra del acto, y que mientras haya cosas que hacer, lo mejor es callarme. Yo
no me meto en eso, quiero decir que no digo ni que si ni que no. Lo tnico que
pienso cuando hablo con alguna mujer es que ya me gustaria a mi ser la Madre
Tierra. Probablemente esto no sea mas que una paja mental, consecuencia di-
recta de haber leido demasiados poemas, de mi tendencia a idealizarlo todo y de
mi capacidad de enredarme con un saci. Quiero decir que lo méas probable es
que la Madre Tierra, con ese nombre tan rimbombante, no sea sino una roca
desprendida del sol, una roca donde bulle la vida primitiva de las bacterias.

En el Kama Sutra se establecen armonias entre el tamafio de la linga y del
yoni, como si una perfecta adecuacién entre ambos facitara las bases para una-
comunicacion fluida y una felicidad conyugal aceptable. Yo hago extensiva la
cuestion del tamafio a todo el cuerpo, y en mi caso siempre me han gustado las
mujeres de la estatura adecuada para realizar en la cama todas las piruetas se-
xuales que la imaginaciéon humana ha sido capaz de idear desde su aparicién en
el planeta. Hay piruetas para altas, para gordas, para delgadas, para mujeres de
pies grandes y para las que tienen manos de gorrion. Todo un catalogo.

En general sé bastante poco de cualquier asunto. Sé que vivir es esperar y
que cuando encuentras es que te has muerto. Sé que lo abstracto es la verdad y
que lo concreto es la traba del alma. Sé que mis palabras son tactiles y que mis
ojos son los dedos con los que hurgo en el misterio, pero también sé que esto de
hurgar es un trabajo circular, pues en definitiva perseguir algo tan huidizo como
el misterio me hace regresar una y otra vez a las mismas metaforas y acabo gi-
rando alrededor de mi mismo como el Apolo XI alrededor de la luna o como esa
mariposa que cree que el farol del porche es la estrella mds brillante del universo
de los lepiddpteros. Qué le vamos a hacer. Como les decia hace un rato, la figura
geométrica que mejor se adecua a la vida, al menos a la mia, es el circulo. Mono-
ciclo, biciclo o triciclo, al fin y al cabo es el ciclo de la vida, El Rey Ledn y todo
eso. Quizds nuestra condena sea regresar una y otra vez al mismo punto, tro-
pezar una y otra vez en la misma piedra, golpearnos una y otra vez contra el
mismo espejo. Probablemente el fracaso es la forma con que Dios nos avisa de
que dejemos de darle vueltas a la vida y nos dediquemos a vivirla.

Con esto de la ambivalencia hay veces que me siento parte de la tierra y
otras en que estoy tan desarraigado como un arbol de la Amazonia sacrificado
para hacer una autopista. Cuando me siento parte de los bosques y los rios vive
en mi la misma fuerza que hace crecer los arboles y que mueve las mareas.
Cuando me desarraigo soy un dios expulsado de su cielo y precipitado en el pla-
neta. Este tipo de cosas es el que les contaba a los colgados del parque donde co-
noci a Jesucristo II. Y es que la predicacién es contagiosa. Los flipis me miran
con sus ojos apagados como dos botones negros y echan otro trago del cartén de
vino. Luego apartan la mirada y mueven la cabeza como si en su campo de vi-
sién sélo se pudieran observar los objetos de uno en uno. Durante un rato su mi-
rada va dando saltitos por las cosas con la cadencia de una pelota de ping pong
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que hubiera caido al suelo.

Idealizacién y ambivalencia parecen ser ingredientes basicos de la condi-
ciéon humana. Yo personalmente veo la ambivalencia en mi anhelo de vivir con
pasién cada instante y perseguir la muerte con la misma pasion. Esto de la ambi-
valencia debe tener que ver con lo del ciclo. Piensen si no en ese sol que se su-
merge en el mar y renace por la mafiana. Si el sol tuviera las ideas claras se iria
y no volveria. Pero no, muere y renace cada dia, como si estuviera indeciso. Al
menos es lo que me pasa a mi. Estoy en la playa y quiero estar en la montafa;
estoy solo y quiero compafiia, y cuando estoy rodeado de gente me sobra todo el
mundo. Pues lo mismo el sol, que no sabe si brillar o desaparecer de una vez por
el horizonte y dejarnos como herencia la noche eterna.

Los flipis me miran con atencidn, como si las palabras cabrillearan ante
ellos y las frases tuvieran forma de acorde cromdtico, un acorde capaz de desen-
trafiar con sus intervalos el misterio de la realidad y la fuerza oculta de la vida.
Eso era lo que me parecia a mi, que realmente me escuchaban, pero lo que segu-
ramente ocurria es que se les iba la pinza y su mente se piraba a sus territorios
de caza.

A veces me gustaria que mis organos y las distintas partes de mi cuerpo
fueran tan auténomos que pudieran contar su propia historia. Seria una forma
de que hubiera mas personajes en estas hojas. Ademads, asi lo que escribo se pa-
receria mds a las series de televisidn, que es lo que vende. De esta manera podria
escribir “Hola, mi nombre es Joel, y soy el higado de J.J. No es mal chaval, pero
a veces me obliga a trabajar demasiado filtrando todos esos combinados de gi-
nebra y todos esos triglicéridos que ingiere en los establecimientos de comida ra-
pida”. “Hola, me llamo Brian y soy el cerebro de J.J. Aqui, entre nosotros, el
pobre no hace mas que pensar estupideces, siempre las mismas, lo que hace mi
trabajo extremadamente monotono y aburrido. Yo le animo a que salga, a que se
apunte a un club de senderismo o que vaya a un cine porno, a ver si asi cambia
un poco el chip. Pero que si quieres arroz. El insiste erre que erre en los mismos
temas, y la verdad es que, aunque evidentemente soy calvo y estoy lleno de cir-
cunvoluciones, estoy ya un poco hasta el pelo de él. Lo mas curioso es que J. J.
se cree un jodido genio, lo cual no es extrafio, pues quien mas quien menos esta
siempre a punto de inventar el pelapatatas magico. El no lo sabe, pero intelec-
tualmente es del montdn, y fisicamente de la calderilla. De lo mas normalito”.

Poco importan las razones de la conducta de cada cual. Seguramente ni
siquiera existen razones convincentes para hacer lo que hacemos. Con la vida so-
bran las razones. Ella te coloca en cada instante en unas determinadas coorde-
nadas e investigar el camino que te ha conducido a ellas es inttil. Buscar las ra-
zones de las cosas puede ser un entretenimiento, como solucionar sudokus mien-
tras esperas tu turno en la consulta del dentista o como hablar de politica en el
bar, pero nada mas. Parece que encontrar las causas del comportamiento es la
gran cosa, pero cuando averiguas algo te quedas como estabas. Por no hablar del
altisimo margen de error. Al instante siguiente de la iluminacién toda tu investi-
gacion es papel mojado. Las coordenadas de la vida se mueven todo el rato, se
reparten cartas de nuevo y tu trabajo de investigaciéon no sirve para nada. Lo
dicho, papel mojado.
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A quien mds, a quien menos, en algin momento o todo el rato le hubiera
gustado ser otra persona. En este hecho radica el éxito del Carnaval, de las
tiendas de disfraces y de los bailes de méscaras. Este es un mundo lleno de gente
que se pasa la vida queriendo ser los otros. La cosa no es tan sencilla. Quieres
ser los otros y al mismo tiempo quieres destruirlos con tus chismes para afir-
marte a ti mismo y quedar por encima. Es un poco de lio al principio esto de la
ambivalencia, pero si lo piensas tiene su légica, una légica basada en la insatis-
faccion permanente y en ese deseo constante de estar repicando y en misa. La
ambivalencia, y su prima hermana la contradiccion, estd grabada a fuego en el
disco duro de la especie. A mi personalmente no me molesta, porque es una ac-
titud que convierte la realidad en un lugar muy divertido, un lugar poblado de
pirados que nos saben muy bien lo que quieren, asi que es imprevisible saber por
donde van a tirar al instante siguiente. Ya lo dice la copla, ni contigo ni sin ti.
Convives veinticinco afios con alguien pensando que lo que le gusta es el muslo
del pollo, veinticinco afios comiéndote ti la pechuga por ser amable y al cabo
del tiempo te enteras de que prefiere las alitas. Asi son las cosas. Yo mismo he
sonado alguna noche que era un cruce de perro y lince, y que me hacia una foto
para el pasaporte disfrazado de sij, con turbante y todo, y eso que he nacido en
la provincia de Toledo, o por alli cerca.
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La piel es un envoltorio bastante alucinante. La mia, en concreto sirve,
entre otras cosas, de proteccion para el sol y de frontera que divide la realidad
en dos zonas: la de dentro y la de fuera. Yo, que soy un explorador nato, transito
ambos territorios y averiguo lo que puedo. De la piel hacia dentro les puedo
contar algunas cosas. Ahora bien, de la piel hacia fuera no me pregunten porque
la verdad es que no tengo ni idea de lo que pasa, y no es porque no lo haya in-
tentado.

En esto del dentro y el fuera algunos utilizan el truco lingiiistico (como la
mayoria de los trucos), de decir que lo de dentro es fuera y lo de fuera es dentro.
A mi me pasa como con el ying y el yang y la silaba sagrada ésa, que me parece
una prestidigitacion de libro de autoayuda y no acabo de creérmela del todo. To-
memos, por ejemplo, el tema de Dios. ¢Esta dentro de mi o fuera? ¢Estd dentro y
fuera a la vez? ¢No estd dentro ni fuera? Hay quien dice que Dios estd mas alla
de la dltima frontera del universo y que no se le puede ni vislumbrar, que lo
unico que conocemos los humanos son los intermediarios y demiurgos, que son
una especie de asentadores de frutas de la divinidad. Después de un contacto di-
recto con los hombres, que dura hasta Moisés, Dios se prejubila y nos manda
mensajeros de cuando en cuando, ya saben, los dngeles de Seur. Otros sin em-
bargo defienden que Dios sigue entre nosotros y que su busqueda ha de dirigirse
hacia tu interior, y que el principio divino que anima a todo ser humano se en-
cuentra por la zona del plexo solar, entre los pulmones, el higado y el piloro.

Yo, sobre el tema este de Dios sé bastante poco. Bdsicamente sé que si
existe desde luego no soy yo. Quiero decir que Dios pertenece al &mbito del No-
Yo, otra forma mas fina de llamar a lo de afuera, quiero decir a lo que ocurre
mas alla de la piel y donde no alcanzan ni mis manos ni mis pies. Mds alla de
esta verdad incuestionable todo son especulaciones. Por ejemplo: intuyo que a
Dios le gustan las ambivalencias y las contradicciones, pero la inica base de la
que dispongo para afirmar tal cosa es que yo concibo la realidad como algo am-
bivalente y contradictorio. El margen de error aqui es bestial. Puede ocurrir per-
fectamente que a Dios le importe poco tal cosa y que sea yo el que proyecte
desde mi interior una visién sesgada de lo externo. Quiero decir que yo soy el
ambivalente y el contradictorio, y como el ladrén, creo que todos son de mi con-
diciéon. Al fin y al cabo la realidad se tifie del color del cristal con que se mira, y
el inico cristal del que dispongo soy yo mismo.

En cualquier caso, yo me agarro a eso de que Dios me ha creado a su
imagen y semejanza, lo que me permite transformar mi cuerpo y mi alma en
campo de investigacion teoldgica. Si yo soy ambivalente y contradictorio, Dios
también debe serlo, me digo. No es una idea descabellada pues al fin y al cabo la
tension que genera el enfrentamiento de contrarios es la fuerza que impulsa el
movimiento de la vida. Y la vida es una fuerza muy poderosa, la mayor que yo
conozco. Riete tu del uranio enriquecido.

A veces me pregunto si esto de las ambivalencias no es sino una forma de
llamar la atencion. Desde luego cuando escribo sobre las contradicciones me da
un poco de palo, por si me estoy transformando en un don Miguel de Unamuno
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pero en pequeiiito, una especie de Miguelito de La Roda pero en plan filoséfico.
Cuando me pasa esto corro al espejo y me tranquilizo: méas bien tengo pinta de
cantante de Bardn Rojo venido a menos, ya saben, barriguita, entradas, arrugas
en el cuello, aunque es esto del Rock mi idolo secreto es Bon Scott, que murid
joven y compuso un bonito caddver, y mi grupo favorito AC/DC, por supuesto,
ya saben, el infierno no es un lugar tan malo.

Como les decia, de Dios sé que no soy yo. Por qué me ha hecho insatis-
fecho mientras la tortuga parece conformarse con su suerte, que bdsicamente
consiste en arrastrar su caparazon por la superficie de una tierra redonda es algo
que ignoro. Me flipa eso de participar en la imagen y semejanza de algo que no
tiene imagen ni se asemeja a nada conocido, pero la verdad es que siempre me
ha flipado lo invisible, el dngel que asusta a la burra de Balaam y esas cosas. Lo
invisible tiene mucho peligro para mi. Observo la zona oscura de los cuadros de
Rembrandt o una superficie monocroma de Rauchenberg y puedo ver cualquier
cosa. Y es que cuando me pongo a interpretar lo que no tiene forma, me quedo
solo.

En cuanto a Dios, probablemente soy su hijo, aunque seguro que no soy
su hijo predilecto. No soy Dios, pero me gusta jugar a serlo, sobre todo cuando
me pega un subidén de Soberbia. La Soberbia es como el vino: te produce un ca-
lorcillo instantdneo en el pecho y una satisfacciéon inmediata en el ego. Y a mi
ademas, se me mueve el nabo. Por eso tiene tanto éxito en el ranking de los pe-
cados capitales, mas que la Lujuria. Follar puedes hacerlo en cualquier mo-
mento, pero no siempre hay ocasién para dejar en libertad la Soberbia. Ademas,
si eres un caballero, te follas a alguien y luego te sientes obligado a acompafiarla
a casa. O a pagarle el taxi. Recuerdo un ligue que me pidié dinero para el den-
tista. Queria arreglarse la boca y no le llegaba la pasta con su sueldo de secre-
taria. Para follar necesitas a otro, lo que siempre es un rollo. Sin embargo con la
Soberbia te ahorras todos los tramites de llamar, cenar, ir a bailar, hablar,
mandar mensajes, escribir cartas. Con la Soberbia se te infla el Ego como un
airbag y ya estd, y esto puede ocurrir mientras cruzas el Atlantico en solitario.

Desde luego el modelo de Soberbia es Dios. Yo no sé por qué se extrafia
de que los humanos le imitemos. El es el maestro y nosotros los discipulos.
Ahora te creo, ahora te destruyo, ahora te doy una compafiera pero ojito con fo-
llar fuera del matrimonio. Asi visto desde fuera, no parece que Dios tenga las
ideas muy claras. Dios es como esos padres que te dicen “haz lo que digo, pero
no lo que hago”. Vamos, que lo suyo no es predicar con el ejemplo. Te pone la
miel al alcance de la boca y luego se enfada porque quieres ser como él. Es como
si Guepetto se mosqueara con Pinocho porque el jodio nifio se empefia en ser
carpintero. Para Dios debemos se como ratones de laboratorio. Nos suelta en el
laberinto y se divierte observando como corremos hacia todos lados buscando la
salida.

Lo que mas le envidio a Dios es su pensamiento magico, su capacidad de
cambiar la configuracién de la realidad con unas pocas palabras. Dios posee un
pensamiento magico y un leguaje poderosisimo. Si eso no es Soberbia, que
venga Dios y lo vea. La pregunta es: si yo estoy hecho a su imagen y semejanza,
{por qué mi pensamiento no es magico?, ¢por qué mis palabras no son pode-
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rosas? Ya sé que hay un sustrato de Envidia en esta cuestién, pero la verdad es
que daria media criadilla por colocarme ante el caos, levantar los brazos como
un director de orquesta y decir “iHagase la luz!”, y que la luz se hiciera. No me
digan que no mola. Luego inventaria el interruptor y ya esta.

Como en casi todos los procesos, lo mas interesante en esto del Universo
es el principio y el final. Habria dado la otra media criadilla por haber asistido a
la Creacidn, y el cimbel por tener localidad de primera fila en el valle de Josafat,
desde donde se ve el Fin del Mundo en directo, nada de Internet ni YouTube.
Entre el principio y el final de los procesos uno contemporiza, deja pasar el
tiempo, marea la perdiz, conversa sobre la meteorologia o ve la final de la
Champions, pero los extremos son los puntos de maxima tension, los momentos
en los que todo se aclara.
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Si resumo lo poco que sé yo dria que la vida tiene forma de circulo y que
parece estar organizada en eslabones, como el ADN. Por su parte la Naturaleza
no parece haber sido disefiada a la medida del hombre compasivo, suponiendo
que tal cosa exista, pues la mayoria de los que pretenden pasar por compungidos
y solidarios suelen ser lobos disfrazados con piel de cordero, depredadores sub-
terraneos que buscan todo el rato una excusa para liberar la crueldad apenas su-
jeta por unas débiles convenciones sociales. A lo largo de mi vida he conocido a
varios compasivos de pacotilla. Uno de ellos, un antiguo compafiero del colegio,
me contdé no hace mucho que de repente, el ultimo verano habia alquilado un
velero y se habia ido con su madre a buscar a Dios a los mares del Sur. Si he de
serles sincero no sé si me lo conté o lo he leido en algun lado. A estas alturas se
me mezcla todo y me resulta dificil diferenciar lo vivido de lo leido, lo leido de
lo sofiado. Es lo que tiene la licuefaccion del cerebro, y la consiguiente disper-
sion de las neuronas. Sea como fuere, eso de alquilar un barco para buscar a
Dios es el tipo de cosas que hace la gente que se aburre. Que se aburre y que
tiene mucha pasta. Aquél tipo sufria de spleen y le salian las acciones de REPSOL
por las orejas. Pasta heredada, por supuesto, nada de trabajar uno mismo para
conseguirla. Su abuelo habia abierto varias minas de carbén en Asturias y el
nieto, que siempre vestia un traje de lino blanco y adornaba la camisa de seda
con una fina chalina roja se dedicaba a patearse la fortuna de su antepasado.

Madre e hijo zarparon de la isla del Hierro y tras dos semanas de navega-
cién llegaron a un archipiélago de aguas verdes y arenas blancas, como los que
salen en los folletos de las agencias. El tiempo parecia suspendido del cielo, y los
sentidos se abrian al sol, colgado del firmamento como la calavera blanca de un
animal primitivo. Madre e hijo se vistieron de Muerte en Venecia, se tumbaron
bajo un cocotero y esperaron. Al tercer dia escucharon un alboroto inusual. Al
mirar al cielo vieron que se habia llenado de pdjaros negros. Alertados por un
instinto grabado en los cromosomas las aves daban vueltas en el aire esperando
la eclosion de los huevos. En la playa miles de tortugas diminutas salian del cas-
caron, trepaban por las paredes del nido y corrian hacia el agua. Los pajaros des-
cendian una y otra vez devorando a las pequefias tortugas con sus picos afilados.

Cuando termin6 de contarme la historia mi antiguo compafiero de co-
legio, Camufias creo que se llamaba, permanecié unos instantes mirandome en
silencio con los ojos muy abiertos y los dedos ligeramente crispados. La verdad
es que le echaba bastante teatro a la cosa. Camuilas me miraba sin verme. Su
mirada seguia vagando por los mares del Sur mientras su mente repetia una y
otra vez el bucle de aquel dia que parecia haber marcado su vida. Yo le devolvi
la mirada y le dije que tampoco tenian que haberse ido tal lejos para verificar el
funcionamiento de la Naturaleza. Con observar al gato de la portera jugando con
el saltamontes capturado en el jardin o el destino del pajaro que se ha caido del
nido antes de aprender a volar es suficiente. De la relaciéon enfermiza que man-
tenia con su madre no le dije nada. No sé si venia a cuento, pero le hablé de mi
incapacidad para resolver los conflictos y de mi tendencia a caminar por la vida
con el lirio en la mano, que se junta con mi irresistible impulso de salir corriendo
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al menor contratiempo. Mi discurso fue inutil. No me miraba, pero tampoco me
escuchaba. No sé. A mi me da la sensacién de que quienes ponen el acento en la
crueldad de la Naturaleza suelen buscar en este hecho la justificaciéon para sus
propios desmanes. Te pones la tele a la hora de la siesta, ves a unas leonas ca-
zando un fiu y parece como si eso ya te permitiera ser un follacabras, tratar a pa-
tadas a los empleados que te manda una empresa de trabajo temporal y cerrar la
fabrica cuando te da la gana. Es la lucha por la vida, te dices. Mas bien es tu
propia codicia, y que eres un malnacido y un vikingo.

Volviendo a lo de los eslabones, una de las cadenas mas evidentes de la
vida es la formada por las victimas y los verdugos. Las victimas se transforman
en verdugos de unas victimas que, antes o después, seran verdugos de otras vic-
timas y asi hasta el infinito. Como un dios de dos caras, todos somos verdugos,
todos somos victimas. Todos somos simultdneamente maestros y discipulos de la
crueldad en una especie de eterno retorno de lo mismo. Esto si que lo creo fir-
memente.

Para sobrevivir en esta sucesion de victimas y verdugos —entre paréntesis:
las sucesiones siempre me recuerdan aquello de ¢qué es una cosa blanca-negra,
blanca-negra, blanca-negra? Respuesta: Una monja rodando por las escaleras—
se precisa un puntito de Soberbia que, sospecho, es el ingrediente basico que la
vida nos instala en el disco duro para que salgamos adelante en situaciones de
conflicto. Defiende tu espacio o perece. Este no es un pafs para viejos ni para dé-
biles, parece decirnos la tia. Lo ideal con la Soberbia es llevarla doblada en el
bolsillo y sacarla sélo cuando es necesaria. Pero esto es muy dificil pues previa-
mente hay que haber vivido lo suficiente y haber desarrollado el autocontrol. Lo
que pasa con la Soberbia es que proporciona tal sensacién de poder que la tenta-
cién de llevarla desplegada constantemente, como el spinaker, aunque no la ne-
cesites, es dificil de resistir. Aqui estamos yo y mis cojones parece ser su lema. Al
fin y al cabo la vida social en una especie de pressing-catch permanente en el
que devoras o eres devorado. No hay mads, a no ser que seas Ghandhi y extraigas
tu fuerza de la humildad, que también se puede, pero ése es un encaje de boli-
llos mas complicado.

Para tener sensacién de dominio no hace falta gran cosa. Por ejemplo, le
das un arma a alguien que ha fracasado en los estudios, y un uniforme, y ya
estd. Si no te gustan los uniformes te buscas a alguien mas débil que tu, le pegas
una paliza y le dices que es en su propio beneficio, que quien bien te quiere te
hara llorar y todas esas mierdas. Las mujeres y los nifios suelen ser las victimas
propicias para este tipo de abusadores. También puedes emborracharte, saltarte
los seméforos en rojo y conducir por la autopista en direccion contraria mientras
te imaginas la cara de terror de los otros conductores, ésos a los que llamas prin-
gados y capullos en tu mente. Qué gran placer provocar tres o cuatro accidentes
mortales.

Lo bueno de la erdtica del poder es que para sentirla no hace falta llegar a
presidente de los Estados Unidos y bombardear de vez en cuando algun pais le-
jano para subir en las encuestas del tuyo. Se experimenta la misma sensacién
cuando alargas el brazo y el trafico se detiene o cuando te subes a un podio y a
un movimiento de tu cuerpo cien personas empiezan a producir una musica que
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a ti te parece que brota de la punta de tus dedos.

De nifio creia que si me concentraba mucho acabaria ocurriendo lo que a
mi me interesaba. Alguien dijo alguna vez que cuando era nifio hablaba como
nifio, sentia como nifio, actuaba como nifio y que el final de la infancia es
cuando te das cuenta de que por mucho que te concentres no puedes cambiar
nada. Esto ultimo no lo dijo Saulo. Supongo que se le pasaria, por lo de la con-
mocién cerebral. No es ninguna tonteria caerse del caballo. No lo dijo Saulo,
pero lo digo yo.
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Estoy seguro de que la vida a la que yo he despertado es la misma que
tuvo que vivir Spinoza, por poner un ejemplo, o Rodhko, otro que no sé dénde
lleva la hache,y que Platén tuvo que afrontar idénticas circunstancias que las
mias. A mi, en realidad, me gustaria prescindir del flexo y escribir a la luz de
una vela colocada sobre una calavera, que son unos huesos disefiados por la Na-
turaleza para que los humanos pongamos velas sobre ellos y asi tomemos con-
ciencia de eso del pulvus eris, pero en estos tiempos plastificados de manufac-
turas y franquicias es realmente complicado poseer un hueso humano. Podria
profanar unas cuantas tumbas o comprarle el esqueleto a un indigente, pero la
verdad es que me da mucha pereza. Con flexo o con velas, con crdneo o sin él,
vivo la vida que ha vivido todo el mundo sin darse tanta importancia.

Algunas veces el alma se me sale de sus goznes y escapa por la boca. Yo
aprieto los dientes para retenerla, pero el alma se da la vuelta y se me escapa
por el oido, después de girar a toda velocidad en el laberinto y atravesar el mar-
tillo, el yunque y el estribo como en una atraccién de feria. Entonces se apaga la
luz, me refiero a la luz interior, y me invaden todas las imdgenes clasicas de la
desolacién: el pozo, el tunel, el s6tano humedo y caliginoso (me encanta esa pa-
labra), el pasillo largo y tenebroso con una tenue luz amarillenta al fondo. La
cosa dura unas pocas horas y en ese tiempo no me queda sino esperar a que el
sentimiento se agote por si mismo, asi que me siento y aguardo a que la vida re-
grese a mi a través de los capilares y las terminaciones nerviosas. De momento
siempre regresa.

Esto de que te abandone la vida es un sentimiento sorprendente. El aban-
dono en general lo es. Sorprendente y desconcertante. Conozco personas a las
que ha abandonado su madre cuando tenian doce afios porque en la madurez
habia encontrado el amor de su vida y otras que se han sentido perdidas cuando
su profesor de saxofén se ha trasladado a otra ciudad y han tenido que sus-
pender las clases. No hay proporcién entre ambos sucesos pero el sentimiento se
desarrolla de forma idéntica en ambos casos. El sentimiento y sus ramifica-
ciones.

95



41

Esta noche he sofiado con un cielo rosado que se difuminaba sobre el ho-
rizonte de unos cerros pelados y yermos. En la ladera habia una casa de pastores
o de peones camineros mimetizada con el terreno. El revoco de las paredes se
habia desprendido parcialmente, y los desconchones formaban la silueta de una
manada de animales inexistentes que corria en la espesura perseguida por las
flechas de unos arqueros estilizados. La hierba crecia entre las tejas y la hiedra
cubria una de las esquinas. En la puerta se observaban los efectos de la intem-
perie. El sol, la lluvia y el viento habia desescamado las sucesivas capas de pin-
tura, que se desprendian como tiras de una piel finisima. Los herrajes estaban
oxidados y una llave grande y antigua colgaba de la cerradura como una fruta
madura que estuviera a punto de caer al suelo. Yo caminaba descalzo y la tierra
acogia mis plantas con su calido abrazo. Empujé la puerta y entré en la casa. Al-
guien habia metido un cadaver en una bolsa, que yacia sobre una mesa de ma-
dera. El cuerpo parecia un pajaro desplumado, y la boca sin dientes mostraba
una extrafia mueca. Por el suelo se arrastraban lentamente caracoles cubiertos
de un pelo muy suave que chillaban cuando los pisabas.

Lo bueno de los suefios, o lo malo, nunca se sabe, es que de repente,
cuando menos te lo esperas, viene alguien y los pinta. Un artista, en algtin lugar
de la tierra, se pone delante de un lienzo y bosqueja un caballo verde montado
por un caballero de armadura amarilla, o un platano rojo sobre el mantel defor-
mado por una perspectiva imposible. Seguramente los suefios no pertenecen a
nadie, y si yo encuentro los mios pintados en la galeria de los Ufficci no se me
ocurre exigir derechos de autor ni reclamar el copyright. Las imdgenes me
azotan las sienes y se pasean delante de mi como una puta esquinera implo-
rando que les dé forma. Yo me paso la vida queriendo prescindir de mi anatomia
y los suefios andan por ahi buscando un cuerpo en el que encarnarse. Asi es facil
llegar a un acuerdo. En los suefios no hay tiempo, ni falta que hace. Tampoco
ese anhelo de realidad de que habla Maria Zambrano.

De la misma manera que deambulamos durante la vigilia por un espacio
compartido, existe mas alld de la conciencia un lugar nebuloso en el que los hu-
manos coincidimos en cuanto nos quedamos sobados. Al menos los humanos
que tenemos suefios. Me gusta pensar que todo lo que estoy viviendo quedara
flotando como un vapor muy tenue cuando muera. Al fin y al cabo eso son lo
suefios: neblina psiquica que escapa por las grietas de las cabezas. De la misma
manera que no me llevo al otro lado el apartamento de la playa ni la coleccién
de sellos, tampoco me llevo mis suefios, que se quedan aqui buscando otro ser
humano con quien simbiotizarse. Cuando me vaya me desabrocharé todo lo que
de la vida se me ha quedado adherido, todo lo que he sofiado mientras escu-
chaba la luz silenciosa de la tarde, lo doblaré cuidadosamente y lo dejaré sobre
una piedra. Alli descansard hasta que por la senda que serpea entre los vifiedos
aparezca alguien de la talla cincuenta que se lo enfunde.

Personalmente me da igual que los suefios sean tan privados como un pe-
cado inconfesable o tan comunes como el vestibulo de la estacion de Atocha,
pero como pensar es libre, me gusta pensar que cuando me duermo desciendo
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por el desagiie del subconsciente y llego a un lugar comun donde todos los hu-
manos participamos del Inconsciente Colectivo de Dios. Cuando cierro los ojos y
duermo, me desintegro gradualmente mientras me sumerjo en el jardin de los
suefios como la hoja desprendida de un roble; cuando despierto me voy reinte-
grando y emerjo al mundo real investido de una individualidad delimitada por
una piel que me muestra que no soy los otros.

Me gusta la idea ésa de diluirme cada noche en una especie de sopa psi-
quica, pues me da una impagable sensacién de ser un fideo idéntico a los demas
fideos, pero lo mds probable es que en realidad suefie como vivo, como naci y
como moriré, es decir, en soledad. A veces, cuando me rondan estas ideas de
Almas Universales e Inconscientes Colectivos me da la sensaciéon de que tengo
demasiado tiempo libre, lo cual es muy peligroso cuando se posee una cabeza
que nunca descansa. A lo mejor deberia buscarme un curro de esos de catorce
horas poniendo etiquetas a botes de tomate o elaborando listados interminables
en el ordenador, pero en mi caso creo que seguiria ddndole bola a la cabeza in-
cluso en la cinta de montaje de la Citrden. La tnica posibilidad de alcanzar la
muerte cerebral es convertirme en un tio normal, de esos que llegan a casa, pre-
guntan qué hay de cena, se tumban en el sofd y se ponen a ver la tele. Cuando
me entra la tentacién de enfundarme una de esas vidas me relajo, abro un libro
y leo hasta que se me pasa.
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Yo no tengo tele, pero si una ventana desde la que veo la acera y las cani-
llas de los transetintes, también los arboles de la ciudad, de abajo arriba, que es
como los humanos vemos los drboles, aunque yo esté momentaneamente por de-
bajo del nivel normal de observacién, y un trozo de cielo. No tengo tele, pero si
imaginacion, que es una especie de hueso de sepai con el que exploro el mundo
exterior y me miro por dentro. Creo que en algun folio ya he escrito que alguien
ha llamado a lo de dentro el Yo y a lo de fuera el No-Yo, pero para mi no hay
mucha diferencia. Si fuera uno de esos pensadores que han de concluir cualquier
razonamiento con una sintesis llamaria a todo el Yo-Yo y acabariamos antes.

Cuando uno se dedica a explorar debe estar dispuesto a toparse con cual-
quier cosa, por extravagante que parezca. Ahora mismo, mientras escribo esto,
me ha parecido ver, cerca de la curva que hace el hombro por dentro, la estatua
de un dios menor semienterrada en la arena, y los afios con trece lunas suele ins-
talarse en el parietal derecho una familia italiana que come espagueti en una
mesa instalada sobre unas burrillas bajo los pinos de Roma, una ciudad que
siempre es un peligro para los caminantes.

Esto de la percepcién es muy alucinante. He conocido gente capaz de in-
tuir cudnta luz late en lo méas oscuro de la noche, o qué formas atesora en su in-
terior un bloque de marmol, y otros incapaces de ver una cascarria en la punta
de sus propias narices, aunque se la sefialaras con una flecha de neén. Los seres
humanos oscilamos entre el cero y el infinito, pero basicamente, y simplificando,
hay dos opciones: los que le dan a la neurona y los que ven el fttbol. Los artistas
y los fildsofos son como esas monjas que estdn en oracidén continua. A lo mejor
tu personalmente no tienes mucho tiempo para rezar, pero ya lo hacen ellas por
ti. Me tranquiliza saber que cuando estoy pecando hay alguien que se ocupa de
la salvacién de mi alma, que cuando me acerco al coma cerebral alguien esta
pensando, o pintando, o escribiendo en algtn lado.
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La vida parece una rueda, en la que todo regresa periddicamente, o una
ola en cuya cresta lo mismo hay una gaviota que el Espiritu del mal o una rata
muerta. Qué cosas. Esto me lo ensefié una escritora rusa y es que los rusos, en
esto de la prosa, dan mucho juego.

La gente visionaria es la que luego escribe eso de que tus ojos son palomas
y tus pechos gacelas triscadoras. Lo de los ojos como palomas no estd mal. Un
poco antiguo quizas. A mi personalmente me gusta mucho mas lo las gacelas
dando saltos porque me imagino con bastante facilidad el movimiento ondulante
de las tetas bajo la camiseta mojada de una chica que corre por la playa haciendo
footing o jugando a la pelota con las amigas, y me pongo caliente. Dicen que tras-
ladar la orografia del planeta al cuerpo de una hembra es una forma de entrar en
contacto con la vida. No sé. Yo no digo ni que si ni que no. Yo personalmente,
para ese asunto de contactar con la vida utilizo la memoria. La memoria, la mia al
menos, tiene la gran ventaja de que no me exige haber vivido personalmente lo
que recuerdo. Mucho de lo que almacena mi cabeza bajo el rétulo de “Experiencia
personal” no son sino pasajes de libros, historias que me ha contado alguien o el
rastro que ha dejado en mi la contemplacion de un cuadro. A veces pienso que
toda mi vida se asienta sobre la base de recuerdos no vividos. En mi caso lo mas
probable es que los episodios clave sobre los que asiento todas mis decisiones y
una gran parte de mi autoconmiseracién nunca sucedieran. Seguramente nunca
me cai del triciclo cuando tenia tres afios y casi seguro que la monja que torcié mi
camino de un guantazo sdlo existe en mi imaginacién. Tampoco me di aquel
golpe en la cabeza contra el pedestal de la estatua de un poeta de tercera, golpe
que me aflojé casi todas las tuercas, pero a mi me gusta pensar que fue asi.

Hablando de tornillos y de tuercas, habria dado media criadilla por que se
me hubiera ocurrido a mi el relato del nifio que tenia un tornillo dorado en el
lugar donde la mayoria tenemos el ombligo. También el del nifio que tenia un
pez secreto que no le ensefiaba a nadie porque lo habia comprado con su dinero.
Si quieren se los cuento, por si no los recuerdan. Yo, francamente no tengo nada
mejor que hacer.

El del nifio del tornillo en el ombligo va de un nifio que intenta despren-
derse del tornillo por todos los medios. Todos tienen ombligo y él tiene tornillo,
y €él, en el fondo, quiere ser como todos los nifios. El nifio intenta desenroscar
aquello con las herramientas de su padre, pero no hay manera. Una noche se
queda dormido y suefia que camina por el bosque. El cuento no lo dice, pero se-
guro que hay luna llena. En un claro, un claro de luna, claro,se encuentra con un
mago. Lo del claro del bosque tampoco estd en el cuento, pero asi funciona la
tradicion oral, por adicién de elementos, asi que yo afiado lo que me parece.
Bueno, a lo que iba, que me disperso. El nifio le pide al mago que le ayude a de-
senroscar el tornillo. El mago se le queda mirando y sin decir nada se mete en su
cabafia, una cabafia de mago con el techo en forma de sombrero de mago. Sale
con un pergamino enrollado que resulta ser un plano. En el plano hay marcado
con rojo un camino, y a la vuelta, en verde, una instrucciones. El nifio sigue con-
cienzudamente las indicaciones, y al final de recorrido, que es una especie de
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gymkhana madgica con precipicios infranqueables y cuevas llenas de murciélagos
colgados cabeza abajo, encuentra un destornillador dentro de una burbuja de
cristal. Para abrir la burbuja tiene que pronunciar unas palabras magicas, o solu-
cionar un enigma, ya no me acuerdo. El nifio, que es bastante aplicado en el co-
legio, supera la prueba. La burbuja se abre y el nifio del tornillo consigue el des-
tornillador magico. El nifio da unos cuantos saltos de alegria, le agradece a los
padres y a los profesores todo lo que le han enseflado, y se sienta en el tocén de
un roble. Tras algunos intentos consigue extraer el tornillo que tanto le ha ator-
mentado. En este momento el nifio se despierta en su cama. Lo primero que hace
es palparse el ombligo. iOh, maravilla! El tornillo ha desaparecido. El nifio sale
de la cama y empieza a dar saltos de alegria. Al tercer o cuarto salto se le des-
prende el culo, que queda balanceandose en el suelo como un orinal de loza. Fin
del cuento. La historia tiene moraleja, pero yo paso. Que cada cual saque sus
propias conclusiones, que ya somos todos bastante mayorcitos.

En cuanto al cuento del nifio y su pez secreto, poco hay que contar. El
nifio ahorra pacientemente de su paga, barre las hojas de los jardines vecinos a
cambio de unas monedas, hace recados para su madre, y cuando tiene lo sufi-
ciente se compra un pez, una carpa roja seguramente, y lo guarda en el armario.
Nadie debe verlo porque es un secreto. Al fin y al cabo lo ha comprado con su di-
nero. Supongo que la carpa palma en la oscuridad, se hace gay para poder es-
capar del armario o evoluciona hacia pez abismal de ésos que tienen un pedun-
culo luminoso. Cuando la vida te coloca contra las cuerdas las posibilidades se
reducen a dos: o te transformas y te adaptas al medio o mueres.

Se dice de las ventanas, entre otras muchas cosas, que son el limite entre
la vida activa y la contemplativa. No sé, la verdad. Yo no tengo una ventana con
bellas vistas, pero eso no es problema. Yo me asomo a la mia y en vez de la
acera veo el hayedo que crece en la ladera. Ya sé que el hayedo no esta ahi, pero
a mi eso me da igual. Me gustan las hayas porque sus ramas crecen horizon-
tales con respecto al terreno, lo que las convierte en un arbol bastante fiable, —
servirian perfectamente como simbolo de una compafiia de seguros o como logo-
tipo de una empresa de vigilancia—, y por como se encienden cuando se pre-
paran para perder las hojas. Es todo un detalle.

Me asomo a la ventana y es otofio. Las hojas han caido y con la lluvia fina
de octubre empiezan a pudrirse. Huele a humedad y a hongos. Llega hasta mi la
fuerza misteriosa que emana de los troncos de los arboles. Es facil imaginar las
raices como una mano poderosa que abraza la tierra. Yo, por mi parte, estoy
tumbado en la grama y miro hacia el cielo. No hay estrellas. En este drbol donde
apoyo la cabeza no hay dos hojas iguales, y sin embargo todas son idénticas. El
cielo es apenas un retazo azulado entre las ramas. Nada se mueve, pero la vida
late por todas partes.

Cuando era nifio miraba los drboles y admiraba en ellos su impasibilidad y
su fuerza, su crecimiento siempre hacia el cielo. Aun hoy dia me gusta apoyar la
sien en su tronco y sentir cdmo penetran en mi sus capilares verdes y me tras-
ladan su savia, cémo limpian mi espiritu sus dedos vegetales. Me gusta pensar
que si permanezco abrazado al tronco el tiempo suficiente, al final me transfor-
maré en un manzano, en un nogal o en el espiritu de los bosques.
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No sé si lo que les contaba hace un rato, eso de que los suefios constituyen
un espacio comtn donde todos los durmientes confluimos es una intuicién ge-
nial o uno mas de mis delirios. Lo de la intuicién genial es una forma de hablar.
Uno de los ingredientes de la genialidad es la originalidad, que basicamente con-
siste en abrir un camino por lo que todavia nadie ha transitado, y eso del espacio
comun seguro que se le ha ocurrido a alguien en algun sitio antes que a mi. Ya
lo dijo quien fuera, Nihil novum sub sole, y yo personalmente dudo de que haya
ideas originales. Como mucho puede haber una forma original de combinar las
ideas que andan por ahi flotando como esas motas de polvo que ilumina el sol
cuando sus rayos atraviesan la persiana. Siempre que alguien considera algo no-
vedoso normalmente es porque no ha leido lo suficiente.

En cuanto a mis propios suefios, no sé si de cuando en cuando Dios me
desvela algunos de sus secretos mientras estoy sobando o si simplemente sufro
una alucinacién crdnica, consecuencia directa de los residuos que el consumo in-
discriminado de LSD en los afios sesenta ha dejado en mis neuronas. Tampoco
contribuye a la claridad de ideas mi personalidad altamente desestructurada,
atomizada diria yo. Lo de la personalidad atomizada tiene algunas ventajas. Por
ejemplo, si me aburro de mi mismo, pues remuevo los escombros de mi ser y me
convierto en cualquier otra cosa, en una vecina, por ejemplo, en la tabla de la
plancha, en el marco de una puerta. En un pispas paso de lo real a lo posible y
vuelta, lo que, bien mirado, es un chollo. Puedo ser tierra, flor, pajaro, cenicero,
polvo de estrella o pelicano con solo chascar los dedos.

La desventaja de ser tantos seres es que te haces un lio y antes o después
la identidad se resiente, quiero decir que al final eres todos y no eres ninguno,
pero a mi eso de la identidad siempre me ha parecido una filfa inventada por al-
gunos para darse importancia y justificar todo ese rollo del genio creador. Tam-
bién con lo de la identidad se justifica lo del carné de identidad, cuya expediciéon
da trabajo a algunas funcionarias y a varios maderos, y no estan los tiempos
como para despreciar los puestos de trabajo. Luego lo pierdes, el carné, me re-
fiero, y no sabes si eres Napole6n, Julio César, Manolo Escobar, Manolo Cabeza-
bolo o la emperatriz de Surinam.

La identidad, como la propiedad, es otro fantasma, de los muchos con los
que convivimos los hombres, fantasmas que muy pocos cuestionan, pero para mi
estd claro que tienen la misma consistencia que las estantiguas, y la prueba es
que solo se pueden definir en términos negativos. No sé quién soy, pero sé que
no soy los otros, y en eso consiste mi identidad. Hay un truco para establecer el
limite entre uno mismo y los demds que funciona. Lo sé porque lo he utilizado.
El truco consiste en autodestruirte. Me incinero, y donde termina el incendio
empiezan los demds. Asi delimito en Yo, el No-Yo y el Yo-Yo del que les hablaba
un poco mas arriba.

En cuanto a la propiedad, en realidad no poseo nada, y la prueba es que
en la muerte hay una aduana con un funcionario que no me deja pasar ninguin
producto, pero yo escondo una moneda bajo la lengua para pagarle a Caronte.
Por no dejarme pasar, no me deja pasar ni el cuerpo, asi que ya me contaran.

101



Esto de la propiedad también se define en términos negativos, y es un nuevo
ejemplo de cdmo la materia se transforma en pensamiento. El espiritu es materia
y la materia es pensamiento, pero pensamiento inserto en las coordenadas es-
pacio-temporales. Asi funciona la cosa. En cuanto a lo de la propiedad privada,
poseer algo consiste basicamente en impedir que los demds puedan utilizarlo. Ya
de paso les diré que eso de la propiedad privada es la més enorme manifestacién
de miedo de la especie humana, y el miedo parece ser uno de los motores ba-
sicos de nuestro comportamiento. Te pasas media vida desplegando las maqui-
naciones que te permitan ocultar lo cagado que estds y la otra media cavilando
cémo no enfrentarte a la verdad, y asi, entre unas cosas y otras se te olvida vivir,
que es en definitiva a lo que hemos venido.

Resumiendo: no sé quién soy, pero me importa tres cojones. Por no saber
no sé si soy alguien con piel y tegumentos, un ser de esos que pueden salir en las
mesas de diseccion de los cuadros de Rembrandt o simplemente una sucesién de
palabras colocadas en un determinado orden, una especie de frase musical inter-
minable a la manera de Wagner, una frase que se enrolla en un folio y se mete
en una botella. Hablando del Pisuerga, les diré que se me estd acabando el
papel, asi que en breve tendré que cortar el discurso.

Me gusta la idea de ser un animal lingiiistico, o un ser musical hecho de
palabras y sonidos. Me gusta la idea de no disponer de mas realidad ni mas
identidad que la que me otorgan estas paginas. Me gusta eso de estar en el limbo
(aunque el Papa diga que no existe), nacer cuando alguien abre el libro y morir
cuando lo cierra, y voy a dejarlo ya, que me vuelve a poseer don Miguel de Una-
muno, qué plasta de tio. El hombre se me acomoda bajo la lengua y me obliga a
decir chorradas.

No sé qué, pero algo debo ser. Una ameba no estaria mal, o un conjunto
de células colocadas en un determinado orden. A veces pienso en las ventajas
que me reportaria ser unicelular. Todo se simplificaria bastante. Un solo pensa-
miento, una sola ocupacién, un solo objeto en la vida. Tampoco me preocupa
mucho lo que soy, pero ya que han venido algo tengo que contarles esta tarde.
Yo, de momento, me dedico a mirar por la ventana. A lo mejor lo que soy es un
mirdn, un voyeur enganchado a ese Peep Show que es la vida. Lo que estd claro
es que todos miramos lo mismo pero no todos vemos las mismas cosas. A mi per-
sonalmente me fascinan las ventanas. De pie, sentado, acodado, de rodillas, me
flipa mirar por ellas.

Esto de la mirada es bastante extrafio. Si coges cien personas, las asomas
a la ventana y luego les preguntas qué ven, cada uno te contard una historia dis-
tinta. Unos se fijaran en los arboles, otros en la gente, algunos en los nifios ju-
gando en el parque. Yo miro por la ventana y ademds de los arboles y los edifi-
cios, de los tobillos de los transetntes y las patas de los perros, veo patos de
goma flotando en una bafiera llena de espuma. Los patos de goma de mi imagi-
nacién son siempre amarillos. Podria ser verdes, o azules, pero no: son de un
amarillo intenso, un amarillo Van Gogh. En mi bafiera imaginaria la rofia se acu-
mula a unos centimetros del borde, donde forma una linea horizontal y nitida. Si
me esfuerzo un poco puedo ver la linea del horizonte.

El cien es el numero preferido para hacer experimentos psicolégicos. Una
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vez cogieron a cien voluntarios que se comprometieron a no ver la tele en un
afio y ni uno lo aguantd. La mayoria tuvo los mismos sintomas del adicto al que
le retiras la sustancia que consume. A finales de los afios treinta del siglo veinte
cien alcohdlicos que luchaban por mantenerse sobrios escribieron un libro donde
se detallaba céomo intentaban acostarse cada noche sin haber chupado. Cien
multiplicado por mil da como resultado cien mil. Los Cien Mil Hijos de San Luis,
por ejemplo. No consta que el Luis ése fuera un santo especialmente reaccio-
nario, pero ya se sabe que a los humanos nos encanta perpetrar tropelias en el
nombre del Padre o de cualquier diosecillo que nos quede a mano, y aquellos
Cien Mil eran realmente Cien Mil Hijos de Puta.

103



45

Lo de la mirada es flipante, pero lo de la Naturaleza es mas alucinante
aun. La Naturaleza nunca actia como lo haria si nosotros la hubiéramos dise-
fiado. Es como si quisiera llevarnos siempre la contraria y nosotros a ella. En este
hecho radica su sabiduria y, por defecto, nuestra torpeza. Obedecer a la Natura-
leza es desobedecerte a ti. Esa parece ser la cuestién. El asunto funciona como
aquello de desvestir a un santo para vestir a otro, lo cual es especialmente sor-
prendente porque al fin y al cabo también yo soy Naturaleza. Por la razén que
sea los humanos llevamos incorporado un microchip que nos impulsa a saltarnos
a la torera las leyes que rigen todo lo que vive y a enmendarle la plana a Dios.

En cuanto a esta cosa de lo verde, a mi me gusta pensar que la Naturaleza
te invade y penetra en tu interior con cada inspiracion, con cada mirada, pero
sélo si ta te dejas. Ella siempre esta ahi, pero eres td quien se abre y se cierra a
su calido influjo. Si le abres las puertas, las de la percepcién y las otras, recorre
tus venas, y el rumor de su sangre te susurra que estas compuesto de los mismos
elementos que forman las estrellas. Toma ya. Esta sf que es una frase que mola.
La Naturaleza te somete a las leyes implacables del azar, y aunque te empeifies
en vivir vidas ajenas, aunque una y otra vez pretendas que te crezcan alas de pa-
labras con las que escapar del laberinto del espacio y el tiempo, ella te obliga
una y otra vez a poner los pies en la tierra, lo que bien mirado es un favor que te
hace, porque yo al menos, si me crecieran esas hipotéticas alas, harfa lo de Icaro,
subir y subir hasta que el sol me achicharrara el cerebro.

Desde mi ventana no se distingue el invierno del verano por el color de la
hierba o por la floracién del brezo en las landas, sino por el vapor o el hielo que
se forman en los cristales, también por el color del cielo, que oscila entre el azul
turquesa de junio al azul grisdceo de enero. Ahora miro por la ventana. Fuera
estd la noche, que durante el dia se refugia en los desconchones de los muros y
ahora se adelgaza para penetrar por las rendijas de las casas.

Las ideas, los poemas, las pasiones, los crimenes, las estupideces, todo
tipo de excrecencias espirituales, flotan en la atmdsfera como patos de goma en
una bafiera, patos amarillos, por supuesto. Una piara es un conjunto de cerdos,
un rebafio es un conjunto de ovejas o de vacas, pero ¢como se llama un conjunto
de patos? No de patos que vuelan, que eso es una bandada, sino de patos que
flotan en una bafnera, me refiero. Ni idea.

Mi truco para cazar estos patos del espiritu que andan flotando por ahi
consiste en visualizar la luna iluminando los pinos tras la nevada. Este tipo de
paisajes los atrae como la piedra imdn a las limaduras de hierro. Luego, una vez
atrapados, hay que fijarlos en la imaginaciéon para que no resbalen por los
bordes, pero ése es otro problema. Es importante estirar el paisaje para que
ocupe toda la pantalla mental. Nada de reservar un trocito para la fotografia de
la familia o para una secuencia de peli porno. Una vez que se tiene el bosque ne-
vado a la luz de la luna no hay mds que esperar al acecho con la mente en
blanco, nunca mejor dicho. Para ello nada mas eficaz que escuchar algun pasaje
de Morton Felman, ya saben, el compositor que utiliza la mistica de la repeti-
cién, y hacerlo resonar en la boveda del craneo. Al cabo de unos instantes se
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irdn formando en la nieve las imagenes. Al principio serdn imperceptibles y deli-
cadas, como las huellas de una liebre, pues al fin y al cabo las imédgenes estdn
hechas de palabras, y las palabras dejan un rastro tenue, practicamente invisible,
apenas un rasgufio de brisa en el espejo de la tarde.

Si uno practica el ejercicio regularmente se dara cuenta de que algunas
imagenes se repiten con bastante frecuencia mientras que otras cambian todo el
rato. La insistencia es la prueba de que proceden de uno mismo, y la repeticién
les da ese glamour inconfundible de las obsesiones. Las que cambian a la velo-
cidad del rayo son de los otros. A mi concretamente lo de la brisa acariciando o
rasgufiando un espejo me sale todo el rato, tanto que ya estoy un poco harto, y
en cuanto se descuide le doy boleto. También veo con frecuencia unas canicas
rodando por una escalera. Asi son las cosas. Con este sistema, si se practica disci-
plinadamente, se consigue que de cuando en cuando aparezca una imagen o una
frase que es manifiestamente mejor que uno mismo. Ese es el signo de que estés
penetrando en el terreno del arte. Parece una tonteria, pero funciona.

Si la imagen de la nieve no les sirve pueden probar con la sombra de unas
nubes acariciando la hierba. En este caso, en vez de nieve, sobre la pantalla
mental cae vertical el sol de junio. La vida, agradecida, sube pujante de la tierra.
El viento mueve las espigas y hace sonar los acordes del instante detenido como
si unos dedos de viento pulsaran las cuerdas de una gigantesca arpa. Me gusta la
idea de la naturaleza como un instrumento musical. A mi y a mucha gente. He
leido sobre arpas de hierba, sobre esferas celestes girando en arpegios de una be-
lleza sideral, sobre cuerpos de mujeres que son como violines de los que hay que
extraer una dulce melodia.

El siglo XX, tan radical él en algunos aspectos, reconocié la musica de las
esferas en el eco del Big Bang que deambulaba por el universo. La musica de las
esferas, segin los que la captaron con un telescopio electrénico, es un zumbido
que haria feliz al mismisimo Stokhausen. Lo del Big Bang debi6 molar, pero lo
que molara de verdad serd en Big Crunch, caso de producirse. Mucho hablar de
Dios y de los dngeles, pero a lo mejor no somos mas que una goma de materia
que se estira y encoge, un gigantesco yoyé de movimiento pendular que se com-
place en cambiar constantemente de forma. Qué cosas.
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Algunos seres humanos son porosos como la tierra roturada que recibe la
lluvia, o como una puta que se abre para recibir el flujo incesante de esperma,
otros, sin embargo, caminan por la vida recubiertos de un cuero sélo permeable
a chirlos y tatuajes. Por eso algunos hombres nacen con la responsabilidad de ser
todos los hombres mientras que la mayoria bastante tienen con el trabajo de
llegar a casa cada noche y de no morir antes de haber pagado el ultimo plazo de
la hipoteca.

Esto de buscar la verdad no es tarea facil para la mayoria, y es que la
verdad puesta en palabras es probablemente la fuerza mas poderosa que conoce
el ser humano. Mucha gente prefiere la huida a la verdad, y en esto del esca-
pismo la especie humana ha disefiado verdaderas virguerias. La huida es el ins-
tinto basico pero sus manifestaciones son insospechadas. Huir puede ser meter la
cabeza en un agujero o mirar una vidriera, comerse un donut de chocolate o
comprar compulsivamente en la tienda de los chinos. Por la razén que sea, las
cosas necesarias son simples, y las innecesarias complicadas. La verdad, si puede
formularse, cabe en un axioma, que es donde mas luce.

Cuando tu madre te da la vida te da al mismo tiempo la muerte es un
ejemplo de verdad obvio, sencillo y manejable que puedes apuntar en cualquier
lado.

La negacion de la muerte, que es la negacion de la evidencia, es la base
sobre la que se construyen la mayoria de las vidas, la mayoria de las mentiras.
Algunas trayectorias vitales, pocas, son rectas. Casitodas son inversas, y eso de la
inversion es como vivir en el reverso del tapiz o en el negativo de la fotografia.
Uno de los trucos para negar la muerte es rodearte de lo que parece inalterable y
bello, como el oro, el movimiento de los astros o la cristalizacién del carbono. A
mi personalmente me gustan mads las esmeraldas, y en cuanto al oro, me quedo
con el oro blanco. El otro me parece demasiado amarillo y siempre me recuerda,
mds que la inmortalidad, a los nuevos ricos, que en cuanto hacen dinerito se
compran un Mercedes y una cadena muy gorda para lucirla en la piscina sobre el
torso demasiado abombado, demasiado peludo. Me gustan las esmeraldas y los
rubies, que me dan la misma sensacién de belleza y eternidad que las estrellas.
Luego resulta que las estrellas también nacen y mueren, y que incluso lo perfecto
y armonico esta sujeto a la accion del tiempo. Y es que al final, te pongas como
te pongas, no somos nada.

Para vencer el tiempo, y la muerte, algunos hombres maduros buscan una
mujer joven, sana, bella. Las cubanas tiene mucho éxito en esto. Parece que si
estds mas arrugado que una pasa y te metes en la cama con una jovencita, te
planchas un poco el alma y con el lifting del espiritu se te olvida durante un rato
que vas a morir, pero lo que realmente se te olvida es que te estds acostando con
un esqueleto, por muy joven que sea la chica. En compensacién ella se apropia
de tu cuenta corriente, de tus tarjetas de crédito, y en cuanto te descuidas se trae
a la familia. Y es que nadie da nada por nada.

Otros intentan trascender a la tifiosa engendrando hijos, con la vana pre-
tension de que sean la prolongacién de uno mismo, o amasando una fortuna
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para dejarla en herencia, o trabajando para erradicar las minas antipersona, o
escribiendo un libro. El caso es dar el cofiazo a los que vienen después, dar el co-
fiazo después de muerto, como el Cid, que ya olia el tio y salié a caballo a vencer
a los moros, o el capitdn Ahab, que ya estaba mds tieso que la mojama y seguia
llamando a su tripulacion desde el lomo de la ballena. Eso es profesionalidad y
lo demas son tonterias. A mi personalmente me mola la muerte. Al fin y al cabo
es el abrazo amoroso de la tierra. El tinico abrazo sincero que seguramente re-
cibes a lo largo de tu vida. Los abrazos humanos se parecen mds a los de la boa
constrictor y yo, siempre que me abrazan, me palpo bien la ropa a ver si todavia
tengo la cartera y el reloj de mi abuelo.
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Para vivir sin complicaciones lo mejor es poner una ferreteria, o un es-
tanco. Una ferreteria suele ir bien. Ganas un montén de pasta, y con el exce-
dente puedes montar una cadena de ferreterias. Con el tiempo incluso puedes
registrar una franquicia y llamarla “La tuerca alegre” o algo asi. Los negocios no
tienen por qué estar refiidos con la creatividad. De hecho las mejores colecciones
de arte suelen estar en los bancos y en las fundaciones con las que algunos pi-
ratas pagan su deuda con la sociedad.

El dinero esta al alcance de cualquier cretino. Lo de la sabiduria ya es mds
selectivo. En cuanto a lo de escudrifar los ultimos rincones de la vida, a mi me
parece especialmente meritorio, si tenemos en cuenta que para una tarea de ese
calibre enunciada de una manera tan rimbombante se dispone exclusivamente
del escueto espacio comprendido entre los zapatos y el sombrero. Hay tal des-
proporcién entre el trabajo y la herramienta que es como ponerse a horadar un
refugio atémico con una cucharilla de moka o pretender vaciar el mar con un
cubo de playa.

Lo que esta claro es que mientras unos sacrifican su tiempo en darle a la
neurona y en el camino se convierten en una variante contemporanea del monje
medieval, una especie de goliardo follador y borracho, la mayoria apenas al-
canzan a ser unas iniciales borrosas en el cajetin del correo, pero me temo que
eso es lo que somos todos, unas iniciales borrosas en el Libro de la Vida.
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Tengo pocas cosas claras, pero una de ellas es que, por alguna razén Dios
nos hizo desiguales. Seguramente queria evitar que nos aburriéramos. A mi, per-
sonalmente, me gusta que la gente sea distinta porque yo ya me tengo muy visto
y porque en definitiva nunca perteneceria a un club que admitiera a alguien
como yo. Mi infierno particular es un ascensor lleno de gente idéntica a mi. Le
doy al botdn y la caja se para entre dos pisos. No hay escapatoria, no hay salida,
solo un permanente y eterno enfrentarme conmigo mismo. Lo dicho: un infierno.

Esto de la desigualdad de aspiraciones, de capacidades, de deseos nos
lleva a una idea interesante, la idea de que la energia vital no esté repartida uni-
formemente entre los seres humanos. Recuerdo que en el colegio, cuando sa-
caban a alguien a la pizarra y se quedaba callado, si yo me sabia la chorrada que
el profesor de turno le estaba preguntando me sentia culpable en silencio porque
pensaba que le habia sustraido al compafiero parte de la inteligencia, o de la me-
moria. El pensamiento en si tiene suficientes cojones. La verdad es que tengo
una grandiosa facilidad para sentirme culpable por cualquier cosa. Debe ser que
la culpa hace que me sienta poderoso.

En cuanto a eso de que Dios nos cre6 desiguales, yo creo que la desi-
gualdad hace mas entretenida la cosa ésta de la vida aunque los humanos, que
nos empefiamos en coger el rabano por las hojas la utilicemos como coartada
para perpetuar la injusticia. La desigualdad es mds social que otra cosa, porque
esta claro que somos clénicos desde el punto de vista existencial. Al fin y al cabo
desde que naces empiezas a morir, o al menos eso dicen los fildsofos, y no hay
nada que iguale tanto como el dolor y la muerte. No todos tenemos un Ferrari
Testarrosa ni un coeficiente intelectual de doscientos cincuenta, pero todos su-
frimos y todos morimos.

En cuanto a la sabiduria, lo esencial es saber el limite del conocimiento.
Gente con un craneo mucho mas privilegiado que el mio llega hasta el oximoron,
la antitesis y la paradoja, y una vez alli se asoman a la barandilla y se dan la
vuelta. No parece mucho. Cuando lo mas agudo que puedes decir es que el
blanco contiene el negro en su interior y viceversa, y que dentro es fuera y fuera
dentro lo mejor que puedes hacer es dedicarte a escribir libros de autoayuda y
dejar de dar el cofiazo. Por lo que a mi respecta, nunca he tenido clara la sutil
diferencia entre antitesis, oximoron y paradoja. Hay quien dice que no se puede
ir mas alld porque hasta ahi llega el lenguaje. Hay quien se dedica a colocar
junto lo disperso a ver si del choque brota, como por arte de magia, una tercera
realidad definitiva y reveladora. Juntemos una mesa camilla con un casco de mi-
nero a ver qué pasa. A mi todo eso me suena a telebasura, como juntar a un
negro y a un nazi en el mismo platé para que se peleen segun el guion.
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En fin, esto se acaba. El paquete de folios no da para mas, la botella tam-
poco. Yo, por mi parte, llevo ya un buen rato dando vueltas sobre mi mismo en
plan culebrén venezolano. Como dijo no sé quién, cinco minutos después de em-
pezar a hablar te repites y a los diez empiezas a decir tonterias, asi que me des-
pido. Me gustaria hacerlo prometiendo una segunda parte con un titulo suge-
rente, como Las Semanas del Jardin, o misterioso, del tipo Caminos inciertos,
pero la verdad es que todos los caminos son inciertos y mi tunico jardin es una
maceta con un geranio que parece que estd permanentemente despidiéndose.
Por lo que a mi respecta ha sido un verdadero placer. No queda papel pero si al-
gunos cabos de lapices, asi que lo mds seguro es que siga escribiendo en las pa-
redes, en las puertas y en el marco de las ventanas, en las patas de la silla y en la
tela de la colchoneta. Me encantaria escribir con mis excrementos en una sa-
bana, como vi que hacia alguien en una pelicula, o usar mi cuerpo como soporte
para un lenguaje ideografico de caracteres orientales, como vi en otra, pero eso
es mds complicado, mas que nada porque tendria que empezar aprendiendo
chino, o japonés, y hoy por hoy estoy bastante cansado. En cuanto a pringarme
los dedos de mierda, la verdad es que no me apetece nada con la que esta ca-
yendo, asi que seguiré escribiendo por todos lados con mi alfabeto latino. Asi si
alguien excava por aqui dentro de unas cuantas glaciaciones se quedara flipado
y pergefiara una imagen completamente equivocada de nosotros, que al fin y al
cabo es de lo que se trata.

Si volvemos a vernos les prometo ser mds entretenido y contarles la his-
toria de los akoasi, una tribu de Asia Central cuyos miembros nacen viejos y
mueren nifios, o la de los cimbalantes, que colocan a sus muertos en la copa de
los arboles y bailan alrededor del tronco una danza misteriosa y electrizante.
También les hablaré del pescador que recortd la sombra de su cuerpo a la luz de
la luna para desprenderse de su alma y asi unirse a su amor submarino, y de las
flores cuyo perfume transforma el discurso mas airado en tiernas palabras de
amor.

De momento no queda tiempo y apenas papel, asi que acabaré este pa-
rrafo, enrollaré el folio, lo meteré en la botella y la arrojaré por la ventana. Des-
pués me tenderé en el suelo y contemplaré el vientre de las olas, esas ondula-
ciones marinas que depositan su espuma en la playa con paciencia de monje ti-
betano y en cuya cresta aparece, sin soluciéon de continuidad, un alcaravan de
ojos amarillos, una mancha de combustible o el caddver de un calamar gigante.

Juan José Cabedo Torres
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