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–Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible  
transmitir las propias evidencias. Es muy raro que alguien 

se disponga generosamente a entendernos con exactitud

(José Ortega y Gasset, “La solución de Olmedo”, 1927)
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Prólogo

Si  el  alma fuera  la parte visible  del  hombre en vez de enredarse en el 
cuerpo  como esa  neblina  que   se  abraza  en   febrero  al   tronco  de   los   cedros, 
nuestra idea del mundo y de la vida sería muy distinta. Es cierto que para perci
bir la realidad directamente con el alma necesitaríamos un nuevo órgano y un 
sexto sentido, pero merece la pena someternos a esa metamorfosis de ingeniería 
genética. Las ventajas compensan con creces los riesgos de la cirugía. Tras la 
mutación dispondríamos de una nueva víscera con la que advertiríamos cómo 
brilla la brisa cuando se roza con la espuma de las olas sin necesidad de poseer 
un genio poético y captaríamos el olor que emanan las historias sin haber desa
rrollado un temperamento artístico.

Si la cosa de la percepción funcionara así, la mayoría de la población deja
ría de vivir en un estado permanente de sonambulismo y, como consecuencia, 
habría que darle la vuelta a los principios sobre los que se asienta lo conocido. 
Para empezar ya no nos conformaríamos con discutir en la hora del desayuno el 
último penalty injusto contra nuestro equipo ni las infidelidades más o menos 
fingidas de los famosos. En las cenas de matrimonios las conversaciones versarí
an sobre la extraña textura de la luz cuando cae el sol en el Bósforo y la gente 
decidiría libremente callarse cuando sus palabras no tuvieran la posibilidad de 
ser mejores que el silencio. Después de una pausa que se derramaría sobre los 
comensales como una fina lluvia alguien comentaría con asombro el melancólico 
dibujo que traza en el aire el reflejo de las vidrieras en el ábside de las iglesias 
góticas y con qué amorosa sutileza se posa la luz en el espejo.

Es cierto que imaginar no cuesta nada, pero conviene no olvidar que si la 
Creación funciona como funciona es porque Dios tuvo buenas razones para ha
cer las cosas de una manera determinada. Dios, en general, lo tiene claro y actúa 
en consecuencia con mano firme, pero para los humanos la cosa no es tan evi
dente. Dios trabaja en la verdad, pero los humanos nos movemos en la duda, 
que es ese espacio en blanco de los mapas que tanto invita a jugar a las hipóte
sis.

Eso por un lado. Por otro Dios es Uno y Eterno mientras que los seres hu
manos vivimos encerrados en la piel en porciones individuales. Al parecer hubo 
un despedazamiento matricial que provocó el paso de la Unidad a la Multiplici
dad, un Big Bang primigenio y a lo bestia que afectó en primer lugar a la materia 
y luego siguió resonando en el ámbito del espíritu. Desde entonces la piel es el 
límite metafórico que separa el mundo interior del externo, y el límite, cualquier 
límite, si bien se mira, es lo que nos condena a la entropía y al aislamiento. Al fin 
y al cabo la soledad es la verdadera maldición bíblica después de tanta desobe
diencia a unos sencillos principios. Lo de parir con dolor y ganar el pan con el 
sudor de la frente se añadió  después como una cortina de humo tras  la que 
ocultar el auténtico castigo.

Lo de la multiplicidad tiene su gracia, si uno sabe vérsela. Para empezar, e 
independientemente de lo que lleve en el interior cada uno, la teoría dice que to
dos nacemos iguales pero la realidad establece que los que nos separa a los unos 
de los otros son los diferentes tipo de pieles y pellejos que nos enfundamos. La 
gama va desde el delicado cutis del adolescente hasta la piel tatuada con símbo
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los tribales de los sicarios. El grosor y la porosidad también varían de un ser a 
otro y en cierto sentido es la permeabilidad lo que marca el destino de cada cual, 
pues es la que determina la profundidad que alcanzan en ti las fuerzas que con
forman la vida. Entre el psicópata incapaz del menor grado de empatía y el neu
rótico que se identifica hasta con las hormigas hay todo tipo de posibilidades que 
van desde la extrema porosidad del hipersensible hasta la capa asfáltica con que 
se recubre el egocéntrico recalcitrante. Dejo para otra ocasión el desarrollo más 
minucioso de la indudable relación entre el mal y las enfermedades del ego.

Si el lector posee una epidermis lo suficientemente agujereada como para 
permitir que el mundo exterior penetre en su alma, y si además su corazón es 
esponjoso y receptivo, se habrá dado cuenta de que los relatos, como las flores 
nocturnas y como los sueños, huelen en silencio. Si el lector es una persona sen
sible habrá leído historias perfumadas de incienso y hierbabuena y al colocar el 
libro en el estante se habrá dado cuenta de que el volumen contiguo desprende 
el aroma a derrota, que se reconoce con facilidad porque es el perfume que suele 
esconderse entre las sábanas apiladas en los armarios durante el otoño.

Yo, personalmente, si estuviera en mi mano decidir la fragancia de lo que 
me dispongo a contar me gustaría que esta historia oliera a algo exótico, que 
oliera como decían los antiguos poetas malditos que olían los harenes de Persia 
y las noches de Darjeling, y al mismo tiempo que trasminara en algunos pasajes 
el perfume de los jazmines de mi infancia en Santiago de la Ribera.

La vida es en ocasiones una experiencia descarnada donde es difícil mante
ner la esperanza y a la mayoría nos gusta disponer de un refugio imaginario 
para cuando vienen mal dadas. En estos casos uno suele acurrucarse en posición 
fetal y depositar los escombros de los sueños en un hueco del pasado convenien
temente idealizado. Algunos llaman a esto huida, pero yo creo que es una mani
festación más del instinto de supervivencia.

Hay quien defiende que por mucho que uno imagine personajes y situacio
nes siempre está persiguiendo la imagen de sí mismo. En los sueños sí está claro 
que los fantasmas que circulan por todos lados son las propias obsesiones a las 
que les han crecido pies y manos, y a veces un montón de cabezas, como a la hi
dra esa. Pocos discuten que es en el inconsciente donde el yo se oculta tras di
versas máscaras, como dicen que hacía Rembrandt cuando se disfrazaba en su 
estudio, pero no creo que funcionen de la misma manera los relatos. En éstos 
son los personajes los que van decidiendo el rumbo de la historia y el escritor 
funciona más como una especie de notario que observa con perplejidad cómo 
sus criaturas se le escapan de las manos y se ponen a tomar decisiones disparata
das. Al fin y el cabo escribir es un trabajo arqueológico y uno nunca sabe qué 
momia va a extraer del sepulcro cuando alcance los estratos más profundos de sí 
mismo. A lo mejor habría que dejar de cavar y aceptar que hay cosas que es pre
ferible no saber. La arqueología emocional tiene el riesgo añadido de que, al li
berar lo siniestro que hay en ti, el mal irrumpe en lo cotidiano, con lo que au
mentan las posibilidades de volverte loco, según las estadísticas. En mi caso me 
resulta difícil  resistirme a completar el  mapa de mi espíritu con  las regiones 
perversas e  ignotas,  aunque el precio sea que me internen en el psiquiátrico, 
sección Pirados Sin Redención Posible.
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Si las historias huelen es porque la vida también desprende el aroma del 
sándalo, o de la sangre coagulada, o el tufo acre de los urinarios. Todo depende 
de   las   circunstancias.   La   vida   tiene   variedad  de   aromas,   pero   la   diversidad 
siempre puede agruparse por afinidades, lo que simplifica bastante las cosas. To
men, por ejemplo, la miseria, la ruina y el fracaso y se darán cuenta de que hue
len igual en todas partes.

Todo cuadro tiene su contemplador ideal y toda historia busca desde antes 
de ser escrita a un lector capaz de comprender hasta el sentido de las comas. Es 
un proceso involuntario, pero hasta donde sé, ésta podría ser una historia para 
personas de mediana edad, aunque en realidad está concebida para servirle a 
cualquiera que haya adquirido el hábito de leer en la cama después del trabajo o 
que haya desarrollado la habilidad de sujetar convincentemente un libro entre 
las espaldas que se apilan a su alrededor como lomos de arenques en los vago
nes del metro.

Ésta es una historia para leer preferentemente en abril o en noviembre, me
ses  especialmente crueles  que se  empeñan en recordarnos  con su naturaleza 
inestable lo frágil y perecedera que es la andadura del hombre sobre la tierra. Es 
de agradecer el recordatorio, pues al fin y al cabo en este mundo no te puedes 
fiar de nada, salvo de la muerte. Estás un martes por la mañana tan contento 
porque tu hija ha aprobado el primer examen de las oposiciones a Correos y por 
la tarde te diagnostican un tumor en el cerebro. Un tumor maligno, claro. Así 
funcionan las cosas.

Para leer el relato recomiendo ajustar la climatización del hogar a veinti
trés grados, cerrar la puerta con todos los cerrojos disponibles y colocar un cojín 
ergonómico en los riñones. La noche es preferible al día para casi todo, también 
para leer un libro. Durante la noche la tierra descansa y es más difícil que suene 
el   teléfono.   Que   suene   o   no   es   indiferente.   El   problema   es   que   cuando   lo 
descuelgas al otro lado nunca está la persona que encarna alguno de tus sueños, 
incluyendo los que no cuentas a nadie, sino un teleoperador que se empeña en 
venderte un fondo de inversión de alta volatilidad o una señorita que modula la 
voz para colocarte una enciclopedia ilustrada completamente puesta al día. Ade
más, por la noche nadie llama a tu puerta y hace ya un buen rato que el conserje 
ha recorrido los pisos cobrando los recibos a los inquilinos morosos.

Ésta es una historia para leer en zapatillas, con el pijama puesto, o desnudo 
bajo el ventilador que gira incesantemente sobre sí mismo como una obsesión 
malsana. Da igual que no haga calor. Usted enchufe el ventilador y concéntrese 
en   la   sensación de  movimiento   sin  progreso  que   trasmite   la  máquina.  Unos 
instantes después se dará cuenta de que es algo así como visualizar el eterno re
torno de lo mismo del que hablan los filósofos. Si es usted perseverante, al poco 
rato empezará a percibir las similitudes entre el giro obstinado de las aspas y el 
movimiento circular de su propia vida.
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–“Un mar sin límites surcado por gigantescas olas que, desde el punto de 
vista del sueño, componen una ilimitada besana de surcos redondos y elásticos, 
como labios de espuma negra”.

–Espera ¿Qué significa besana?
La mujer se ajusta las gafas al puente de la nariz y lee la nota que ha escri

to a lápiz en el margen izquierdo.
–Besana: labor de surcos paralelos que se hace con el arado.
–Gracias. Continúa, por favor.
El banco está ocupado por tres mujeres que pasan las horas de más calor 

bajo un sauce que se inclina sobre el estanque de los patos. Una de ellas está te
jiendo el jersey de un niño. Otra va cortando hilos de lana de diferentes colores 
para adornar un almohadón en el que hay dibujado un payaso y la tercera ha de
jado a un lado la labor de ganchillo y lee en voz alta unos folios.

–“El barco cabecea hacia un cielo sin estrellas y hunde la proa en las pro
fundidades del piélago con un ritmo preciso. En la cubierta yace el cadáver del 
capitán envuelto en la bandera de alguna patria lejana. Un marinero canta en la 
gavia su lamento fúnebre, que por momentos adquiere la melancólica textura de 
una apasionada canción de amor a la vida que se escapa.

“Regresaré a la Casa del Padre y ya no veré la rambla de los naranjos, ni 
los jazmines del patio, ni la luz que se engendra en los ojos de la mañana.

Oh, capitán, mi capitán.
“Los jirones de las velas flamean contra el azul del cielo, que parece más 

limpio tras la borrasca, y el barco, con una vía en el costado, escora de babor. 
Pronto el agua anegará la bodega. El vigía canta ahora una vieja canción que, 
muchas millas mar adentro, posa sobre la espuma de las olas el olor a hierba que 
emana de las muchachas en flor.

–No entiendo muy bien esto último, –dice Mariana, que es la mujer que 
teje el jersey.

–Yo creo que es un sueño, –comenta Luisa, que corta con cuidado los de 
lana.

–Yo he soñado esta noche, –continúa Celia después de unos instantes de si
lencio. A lo lejos se oye el ruido del tráfico y a su espalda juegan unos niños a 
perseguirse por un castillo de juguete. Las dos amigas la miran expectantes. La 
lectora ha cerrado la carpeta y se ha quitado las gafas,

–¿Qué has soñado?
–He soñado que me retiraba a un monasterio de carmelitas descalzas. He 

pasado allí una semana haciendo ejercicios espirituales y acabo de comulgar. To
davía tengo la hostia pegada al paladar. Me he arrodillado en el banco y me re
cojo en mí misma. Termino mis devociones y levanto la vista. Una novicia que ha 
asistido a la misa está todavía detrás de la reja. La miro y me levanto con la in
tención   de   abalanzarme   sobre   ella   para   arrancarle   el   hábito   y   poseerla   allí 
mismo, a la vista de todos.

–¿Y qué más?
–No recuerdo más, pero cuando abrí los ojos me masturbé y me di una du

cha fría. Aún así me duró hasta el mediodía la excitación que me producía pen
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sar en hacer el amor mientras que por mi interior circulaba el cuerpo de Nuestro 
Señor Jesucristo.

–El cuerpo y la sangre.
–¿No os parece un sueño extraño?
–A mí no. Al fin y al cabo Dios es amor.
–Sigue leyendo, por favor.
Celia abrió otra carpeta y extrajo los folios escritos con una letra menuda y 

regular. Celia escribía de madrugada, cuando todos en la casa dormían y la ciu
dad aún no se había despertado. Celia se servía un café y se sentaba frente a la 
ventana para pergeñar en el aire de la noche las palabras con las que iba relle
nando pacientemente sus papeles.

–Éstas son las últimas imágenes que se detienen un instante en el espacio 
sin dimensiones exactas de la mente antes de imprimirse en la frágil membrana 
de la duermevela.  ¿De dónde proceden? Nadie lo sabe con certeza. ¿Son los 
destellos de un espacio real que vive fuera del alcance de la conciencia o más 
bien se trata de las alucinaciones que segrega una mente enferma? Es difícil pre
cisar con claridad la naturaleza de las representaciones que invaden los sueños. 
Las figuras y el escenario son intensamente reales durante un momento y al 
instante siguiente giran sobre sí mismas y se disuelven en la nada. Entretanto el 
cuerpo del hombre, transparente como una medusa, emerge a la realidad física 
desde las profundidades de un sueño poblado de animales marinos y filamentos 
de algas.

“El hombre estira los brazos, que todavía conservan la flaccidez de los ten
táculos, e  intenta ubicarse en el espacio inestable de las tres dimensiones. El 
tránsito no es fácil cuando pasas del recinto cerrado de tu mente a una realidad 
exterior que siempre has cuestionado.

“Esta mañana los sesos del hombre giran a distinta velocidad que el cráneo. 
El vaivén del cerebro se contagia al colchón, que se balancea como una balsa de 
náufrago mecida sobre una masa de agua inexistente. Más allá de ese rectángulo 
de tela y muelles, sólo se extiende el abismo, surcado de sendas inescrutables. 
No hay referencias, no hay caminos, sólo una superficie ilimitada donde es difícil 
establecer la posición exacta sin azimut y sin astrolabio.

–Quizás quedaría bien aquí una referencia al vientre de la ballena, –apunta 
Luisa.

–¿Qué quieres decir?
–Que el hombre emerge del sueño como si saliera del estómago del Gran 

Pez.
–O del vientre de una caverna, –aporta Mariana.
Celia anota la sugerencia en el borde del folio y continúa leyendo.
–El hombre estira ahora las piernas blandas como pseudópodos hasta que 

escucha el crujido de las articulaciones. Es agradable volver a sentir la referencia 
del esqueleto tras atravesar la noche como una alma en pena. Sin embargo de 
algún lugar de la niebla que anega su mente como una caricia brota el gemido 
que se instala en la cabeza y rebota en las paredes del cráneo.

–No nos está quedando una historia muy alegre, –dice Luisa.
–No, pero hay que esperar a ver qué pasa. Apenas estamos en el comienzo 
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y las historias, como la vida, dan muchas vueltas. Continúa, por favor.
–El hombre intenta apaciguar la mente con trucos anticuados que nunca 

han funcionado. Recita la oración del ángel de la guarda, repasa la tabla del 
nueve al derecho, al revés e intenta recordar algún aforismo chino. Ser sabio 
como el agua que se adapta a cada recipiente es lo único que se le ocurre.

–Eso del agua me vendría bien a mí, que siempre voy a piñón fijo. Cojo una 
idea y no la suelto, –dice Luisa.

–Tú y todo el mundo. Quien más quien menos se cree un genio.
Continúa, por favor.
–El hombre actúa como si siempre hubiera alguien observándole para con

tar   su   historia,   así   que   se   pasa   la   vida   intentando   dar   la   talla.   Ahora,   por 
ejemplo, tiene la sensación de que hay alguien leyéndole en el parque y se pro
pone aparentar que es una persona sensata y reflexiva, casi un filósofo. Busca en 
su interior alguna idea que merezca la pena y encuentra una, traspapelada entre 
la lista de las tareas pendientes:

“–La piel es el límite entre yo y el mundo.
“El hombre se ha especializado desde niño en sacarle punta a los pensa

mientos que para los otros no han tenido la menor proyección práctica. Es difícil 
sobrevivir en la selva urbana cuando uno vive sobre una base tan abstracta. El 
timbre del despertador los saca de sus elucubraciones.

–Podemos poner que el sonido se abocina y que sugiere la imagen de un 
tren atravesando la tundra.

–¿No es un poco excesivo?
–Yo creo que sí. Una vez leí “el mar ríe” y me quedé de piedra. El mar no 

ríe. El mar brilla y salpica. El sol sale por el horizonte sin hacer esas cosas raras 
que dicen los poetas. Habría que dejarse de tanta chorrada y volver a reivindicar 
la sencillez de lo cotidiano.

–Me adhiero a la moción. Lo que lo que estropea la vida es el exceso de 
fantasía.

–La vida y la literatura.
Mientras las mujeres hacen metaliteratura en el parque, el hombre sigue 

con su existencia. El hombre se dice Tranquilo, no pasa nada. Nadie te observa 
porque a nadie le importas, ni siquiera a Dios.

–La gente dice Tranquilo, no pasa nada cuando los pájaros cuelgan boca 
abajo de los cables, cuando las fuentes se han secado y hasta el tonto del pueblo 
ha hecho un hatillo y huye despavorido carretera adelante, –dice Mariana, que 
ha escuchado en su interior el eco de unas palabras.

–Eso es verdad. Cuando un político sale por la tele diciendo No hay nada 
de qué preocuparse es cuando hay que salir corriendo.

–Sigue leyendo.
Celia empareja los folios, se aclara la garganta y continúa.
–El hombre intenta identificar el ruido que escucha en su cabeza. No se pa

rece al de las ambulancias ni al que hacen los bomberos.
“–El fuego, de haberlo, sólo está en tu cabeza, –se dice para tranquilizarse.
“El hombre piensa si el sonido no procederá de las trompetas que anuncian 

el Juicio Final, que se está iniciando allí mismo, en su apartamento.
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–Esto no está mal, –dice Luisa–. Un poco excesivo, pero me gusta. La Teolo
gía se vende últimamente en raciones individuales. Un infierno particular, una 
puerta privada con un guardia de seguridad de una empresa privada y un Juicio 
Final exclusivo.

–Yo creo que lo que le pasa al tipo de la historia es que le da miedo abrir 
los ojos y encontrase la vida tal cual la dejó cuando se fue a dormir.

–¿No son los franceses los que dicen que el sueño es una pequeña muerte?
–No. Eso lo dicen del orgasmo.
–Bien. Continúo:
“El hombre gira el cuerpo sobre un costado, extiende el brazo y concentra 

en el dedo índice la energía necesari para pulsar el stop del despertador con un 
gesto que incluso a él se le antoja demasiado preciso, dadas las circunstancias. El 
sonido mecánico cesa, pero algo sigue vibrando en su cerebro, que a estas horas 
de la mañana no es más que la yema temblorosa de un huevo.

“El hombre abre los ojos.
“He muerto y estoy en el cielo, piensa el hombre. La mano misericordiosa 

de la noche, por fin, me ha cegado.
“Una punzada en el vientre y un amago de vómito le recuerdan que, de 

estar en algún sitio, está en el infierno. En su campo visual van surgiendo de la 
niebla los límites borrosos de las cosas.

“Tranquilo, todo va bien. No pasa nada.
“Unos minutos más y el hombre será capaz de reconocer los títulos de los 

libros apilados sobre la mesilla, los calcetines arrugados en el rincón del cuarto, 
las   fotografías  sujetas  con chinchetas  a   la  pared blanca.  El  hombre se  da   la 
vuelta, y examina las grietas del techo.

“–Éste es el punto de vista del ahogado, –se dice.
–Y el de los muertos, –opina Mariana, que habla con la vista fija en el movi

miento de las agujas.
–A los muertos habría que enterrarlos boca abajo para facilitarles el descen

so al reino de las sombras, –Celia.
–El reino de los muertos no es de este mundo.
–En ese caso tampoco son de este mundo los ríos que van a dar a la mar, 

que es el morir.
–Ni el barquero que te cruza a la otra orilla.
–¿Conocéis el cuento del cabrero que tiene que pasar a la otra orilla un re

baño de trescientas cabras?
–No, pero ahora no es el momento. Un poco de disciplina, por favor, –pide 

Celia, que sabe a sus amigas capaces de engarzar una frase tras otra durante ho
ras.

–Es verdad. Perdona la interrupción. Es que nos entusiasmamos. Estábamos 
en que el hombre examinaba las grietas del techo. Continúa leyendo, por favor.

“–Ajenas a las tribulaciones humanas, las manchas de humedad dibujan en 
el yeso litorales que no están en los mapas, perímetros de lagos helados en la lla
nura y formas caprichosas que recuerdan a las sirenas petrificadas de los acanti
lados.

“En el rectángulo de luz proyectado por la ventana se mueve la sombra de 
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un árbol. «No hay caricia más delicada que ésa», piensa el hombre, y levanta la 
mano para sentirla en los dedos. La mano juega con las sombras, intenta asir las 
ramas, como cuando era un niño mágico al que le bastaba extender el brazo 
para capturar las cosas. «En el centro de mi infancia hay un patio con el suelo de 
tierra y un paredón donde baila el destello luminoso de un espejo». El niño da 
graciosos saltitos para atrapar la mariposa de luz que describe una trayectoria 
caprichosa: un bucle hacia arriba, tirabuzón a la derecha, descenso por la iz
quierda. «Había también un estanque de aguas profundas y transparentes donde 
nadaban algunos peces verdes».

“El hombre suspira y súbitamente entiende.«Esta es la historia de mi vida: 
intentar atrapar lo que se desvanece»”.

–Me gusta esta parte en la que regresa a la infancia.
–A mí también.
Celia sonríe con vanidad de artista y continúa.
“Algo brilla en el rincón más alejado de la estancia. Parece una botella de 

de vodka, o de ginebra. Es difícil ser más preciso sin gafas. El hombre se voltea y 
saca medio cuerpo de la cama. Le cruje algún hueso pero el esfuerzo merece la 
pena y consigue asir el frasco. Lo agita y comprueba al contraluz de la ventana 
que aún queda un buen trago.

“«Mi amigo el líquido elemento», piensa el hombre, y los labios se le mue
ven sin querer mientras su mente pronuncia en silencio la frase. En un alarde de 
habilidad casi circense apura la botella sin despegar la mejilla de la almohada.

“El hombre espera unos segundos a que el alcohol que desciende por el 
esófago  eclosione  con  la  arcada que asciende desde   las  entrañas  y  entonces 
endereza el cuerpo y lo arrastra hacia la ducha.

“«Un poco de combustible era lo que necesitaba», se dice en silencio, aun
que  sospecha que  incluso   sus  pensamientos   están dirigidos  a  un  público   sin 
rostro que le sigue como un perro desnortado. El alma, que con cada borrachera 
se desgozna un poco más del esqueleto, aprovecha la coyuntura para acurrucar
se entre las sábanas y dormir un rato.

“El cuerpo del hombre atraviesa el pasillo en penumbra palpando las pare
des, que al contacto de los dedos se transforman en superficies flexibles y móvi
les, como los mamparos de un barco. Inesperadamente el pie pisa algo rugoso y 
duro,  quizás  un garbanzo o el  capuchón de  un bolígrafo.  El  desequilibro  se 
trasmite al resto del cuerpo y el hombro izquierdo golpea el marco de la puerta. 
El hombre no siente nada.

“«No me extraña. Al fin y al cabo me ha despertado en otra vida y en otro 
cuerpo».

“El hombre enciende una luz demasiado blanca y abre un grifo demasiado 
obstinado. Una cuchilla de afeitar usada, una brocha embadurnada de jabón re
seco y algunos pelos forman un sorprendente calidoscopio abstracto que bien po
dría   titularse  Naturaleza muerta  en el   lavabo.  En este   instante al  hombre  le 
gustaría ser pintor hiperrealista, o un fotógrafo de esos que se expresan en blan
co y negro. «Podría así inmortalizar este instante, que contiene en sí mismo la 
estética de lo cotidiano y ese ingrediente de derrota que con tanta facilidad se 
incorpora al desgaste de las cosas». La idea se queda en la mente y el impulso 
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creativo se pierde irremediablemente dando vueltas alrededor del desagüe.
–Supongamos que ya he pintado el cuadro o que he ido a buscar la cámara 

y he hecho una serie de fotos del lavabo, –dice Luisa, que es muy aficionada a 
jugar a las hipótesis–. Luego ha expuesto su trabajo. La crítica lo alaba y el públi
co lo aclama.

–¿Cambiaría eso algo?, –pregunta Mariana.
–Yo creo que no, –dice Celia, que deja los folios a un lado y empieza a 

improvisar el relato.
“El hombre se yergue para sentir en el rostro el calor de los aplausos. Luego 

se pone la mano en el estómago y se dobla hasta golpearse la frente con el borde 
del lavabo.

“«Podría haber sido un gran artista, pero la vida me arrebató las ilusiones», 
se dice. Luego se examina las ojeras y entra en la ducha.

“Cuando el agua empieza a resbalarle por las sienes reclina la barbilla so
bre el pecho y la mantiene así unos minutos. Reza así a su manera a un dios 
desconocido   que  no   figura   en  ninguno  de   los  panteones  al  uso.  El   hombre 
permanece bajo el chorro un buen rato, con la esperanza de que el agua acabe 
arrastrando la lástima de sí mismo, que es el ingrediente sustancial de sus resa
cas. Es en vano. La autocompasión es un sentimiento demasiado agradable. El 
hombre cierra el grifo y sale del plato. Se seca con una toalla demasiado peque
ña y se mira en el espejo. «Es difícil reconocer al gran artista en ese viejo abo
targado que te observa desde el otro lado del cristal con unos ojos que son ape
nas   dos   puntos   negros   entre   dos   ranuras   enrojecidas.   Dónde   se   esconde   el 
tiempo, a dónde han ido a parar mis años dorados».

–Yo creo que ese hombre nunca ha tenido años dorados, –apunta Mariana.
–Y si los ha tenido, no los recuerda.
–A estas alturas tu personaje debería haber aprendido que lo que no se re

cuerda no existe.
–Lo   sé,   pero   los   personajes   de   las  historias   son   como  los  hijos:   tú   les 

muestras el camino, les facilitas los medios y luego ellos hacen lo que les da la 
gana. No hay forma de torcer eso.

La imagen de su hijo tumbado en el sofá durante el día y enganchado al 
ordenador durante las noches cruza por la mente de Luisa y deja tras de sí una 
estela de frustración.

–Pues a mí me parece que hay que tener un pasado, el que sea. Si en vez de 
memoria tienes un hueco, se te cuela en él cualquier fantasía, –dice Celia.

–Cambiando de tema, ¿creéis que cuando nos acercamos a la muerte regre
samos a la infancia?

–Yo creo que sí. Es una forma como otra cualquiera de cerrar el círculo. En 
la vida el final es el principio, como en las sinfonías de Brahms, como en la idea 
esa del eterno retorno de lo mismo, –contesta Mariana.

–Entonces es un problema no tener ningún lugar al que regresar porque se 
te ha olvidado lo que fuiste, o porque nunca lo has sabido, –apunta Luisa.

–Seguramente, –dice Celia–. ¿Continuamos con la historia. Le toca a Maria
na.

–De acuerdo. Allá va:
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“El hombre intenta no pensar, pero las ideas y las emociones sobrevuelan 
su cabeza y se posan en su mente en cuanto se descuida. El hombre las aleja de 
un manotazo.

«Hoy la cabeza le pesa como si la fuerza de la gravedad se hubiera multipli
cado sólo en ella. Demasiadas copas, demasiados pensamientos».

El hombre ensaya la pose del titán que sostiene sobre los hombros el plane
ta, pero abandona enseguida. Al fin y al cabo no hay nadie mirándole.

–Eso no es del todo cierto, –opina Luisa–. Nosotras le estamos mirando.
Mariana mira a su compañera por encima de las gafas de cerca y continúa.
“El  peso de  la cabeza se ha multiplicado y  los pies se hunden en unas 

baldosas blandas,  como las de los sueños.  El  hombre regresa a  la habitación 
abriendo surcos en un suelo algodonoso que se cierra tras sus huellas.

“Al hombre a veces le gustaría ser un caracol para dejar tras de sí un rastro 
de baba indeleble que fuera la prueba inequívoca de que realmente ha existido. 
«El hombre–caracol ha estado aquí, dice la baba. Hemos encontrado vestigios de 
saliva reseca formando misteriosos arabescos», dirían los arqueólogos del futuro.

En el armario la ropa está sorprendentemente ordenada. Mientras se aboto
na la camisa el hombre intenta recordar los detalles de la última noche. Imposi
ble. Las lagunas de su memoria son cada vez menos navegables. Afortunada
mente ha amanecido solo. No hace mucho despertó junto a un travesti que ame
nazaba con informar de sus perversiones a todo el vecindario si no le pagaba sus 
servicios. La broma le costó  sesenta euros por una mamada de la que no re
cuerda nada y veinte más del taxi. El hombre sabe que beber como él lo hace es 
una forma como otra cualquiera de suicidarse, pero qué carajo, quién quiere vi
vir para siempre.

–Un café bien cargado, una copa de anís y lo veré todo más claro, dice en 
voz alta.”
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“El hombre baja las escaleras en penumbra con cuidado de no resbalar en 
los escalones desgastados. La costumbre ha hecho surco y sus pies reconocen 
cada nudo, cada ondulación, cada grieta de la madera. Si el hombre pudiera 
pensar a estas horas de la mañana se daría cuenta de que es a medio camino en
tre la luz y la oscuridad donde suele brotar el misterio, pero carece del tempera
mento –y de la mirada– de quienes buscan descifrar los enigmas en los lugares 
intermedios. A lo más que ha llegado es a resolver algún crucigrama del periódi
co de los domingos.

–Me gusta este párrafo, –opina Celia, a quien la luz de la mañana vuelve 
exageradamente optimista.

«Cuando el hilo blanco se confunde con el negro el fiel se postra ante su 
Dios y reza», le dice una voz que brota de un lugar indeterminado de su cabeza, 
y el eco de la frase lo transporta repentinamente a la penumbra de las iglesias 
griegas, donde el aire se perfuma de incienso y las plegarias –las atendidas y las 
otras– se elevan entre el rumor de las túnicas y el chisporroteo de las velas. 
Mientras el hombre baja la escalera los vecinos ya han iniciado la paciente labor 
de robarle horas al aburrimiento y de matar el tiempo hasta la hora de comer. 
Los jubilados ven la televisión. Algunas amas de casa escuchan la radio mientras 
quitan el polvo y hacen las camas. Los ruidos se entrelazan en el hueco de la 
escalera en una espiral sonora por la que desciende el hombre en medio de una 
confusa sinfonía de ráfagas musicales y concursos de la tele.

«El fiel se postra en la penumbra y golpea su frente en la alfombra. Sólo 
Dios es grande. Él es mi escudo y mi báculo. Él es mi fuerza y mi refugio. Cada 
día que pasa estoy un día más cerca de mi Creador».

–¿Esto es  lo que hay dentro de su cabeza?,  –pregunta Mariana,  que ha 
perdido el hilo.

–Sí.
–Quizás podríamos ponerlo entre paréntesis, para que los lectores no se ha

gan un lío.
–Tomo nota.
–Continúa, por favor.
A las primeras horas de la tarde el parque está prácticamente vacío. Los ni

ños están en el colegio y los adultos dormitan la siesta. Nubes gigantes como in
mensos barcos surcan el cielo de oeste a este. Es abril y los castaños han empe
zado a brotar. Es el turno de Luisa.

“«El fiel se arrodilla en la penumbra y encorva la espalda, como un insecto 
que se arrastrara en las sombras de la noche. La frente se apoya de cuando en 
cuando en la alfombra y la boca musita Barro soy que camina hacia el cielo».

“Las imágenes cruzan la mente del hombre a una velocidad excesiva para 
ser archivadas en la memoria. Dios encuentra más espacio en las mentes que se 
despojan de la ganga de lo cotidiano, pero no es el caso del hombre”.

–Las verdades esenciales suelen ser sencillas, –opina Celia.
–Eso es cierto. La confusión mental no es más que la manifestación de un 

desarreglo, –comenta Mariana. Celia continúa con el relato.
“El hombre sabe que la luz de las mezquitas es la más idónea para el vuelo 
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del espíritu, pero cuando se mira a sí mismo no ve más que a un arcángel de alas 
rotas que llora sobre un mar incendiado. Paradójicamente es de rodillas como se 
recibe la fuerza celeste necesaria para vivir un día más sin desmayar el cuello a 
las fauces de la vida. El fiel se arrodilla ante su Dios y reza: Tú eres fuerte, yo 
soy débil; tú eres grande, yo una brizna de hierba al sol del verano.

–Demasiadas ideas mientras se baja una escalera, –opina Mariana–. Creo 
que asunto se nos está yendo de las manos.

–Ya veremos, –dice Celia, que es partidaria de dejar fluir las historias sin 
intervenir demasiado–. Siempre se puede revisar y cortar lo superfluo. Pero te
ned en cuenta de que siempre suele haber un desequilibrio entre el mundo exte
rior, donde habita  lo cotidiano, y la actividad cerebral, que en algunos casos 
puede dispararse hasta la hipérbole.

–Es verdad, –dice Luisa–. La infelicidad o la felicidad de cada cual se deci
de en un lugar desconocido mientras tú desayunas o cuando te estás cortando 
las uñas. A los poetas les encantan las grandes palabras pero la realidad es que 
los humanos invertimos la mayor parte del tiempo en hablar de naderías. Es en 
el interior de las cabezas donde la actividad se dispara. Continúa, por favor.

Celia cierra los ojos y se deja acariciar por el sol de la tarde mientras en su 
mente se ordenan las palabras.

“La energía asciende del centro de la tierra entrecortada como un latido y 
sube por las rótulas del que se humilla ante su dios; la luz desciende del cielo ta
mizada en las vidrieras como una fina niebla. El hombre recuerda haber leído 
que el hombre es un pequeño universo, con sus ríos y sus asteroides interiores. 
El hombre desciende las escaleras canturreando un tema country que recuerda 
de alguna película de Elvis: One more day, one day nearer of muy God.”(Buscar 
la canción en El rock de la cárcel)

–¿Qué significa?
–“Un día más, un día más cerca de Dios”
“El hombre baja las escaleras en penumbra con cuidado de no resbalar en 

los escalones desgastados. Si alguien subiera con un ramo de rosas o una corona 
mortuoria todas las flores serían iguales. Al hombre le entretienen los pensa
mientos inútiles y se detiene unos instantes en éste:

“En la penumbra no hay matices: todas las flores son la misma flor y de no
che todos los gatos son pardos.

“El hombre se detiene en el descansillo del tercero e imita los pasos de cla
qué de alguna vieja película en blanco y negro. Una punzada en el pecho le re
cuerda que le queda un veinte por ciento de capacidad pulmonar, a ver si dejo 
de fumar un día de estos. El hombre se relaja y en vez de dar saltitos a izquierda 
y derechas ensaya un ritmo más relajado, puntatacón, puntatacón.

“Antes de salir a la calle el hombre se detiene un momento y se pone unas 
gafas negras. Nadie es capaz de prever la magnitud exacta de las alucinaciones 
que puede provocar la luz del sol en un cerebro que, como el suyo, acaba de 
emerger de las tinieblas. El primer ser humano con el que se encuentra es el 
portero,   que   está   regando   el   ficus   del   recibidor  mientras   silba  una  melodía 
improvisada, quizás la romanza de una zarzuela o una copla de Antonio Molina.

El hombre abomba un poco el pecho y simula la salud y el buen humor que 
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probablemente tendrá en la próxima reencarnación. El esfuerzo permanente por 
aparentar lo que no es confiere a sus andares un aire que está a medio camino 
entre el bailaor flamenco y el torero de plazas de tercera. El hombre adelanta 
con gracia la pierna, carraspea y suelta un ¡Buenos días! que empieza animoso y 
termina quebrado, como un jipido de cante jondo. El empleado de fincas urba
nas, que tiene en casa un rorro de tres meses que llora un par de veces cada no
che, no está para muchas fiestas. Él enchufa la manguera a las plantas porque es 
su obligación y se limita a contestar al saludo por encima del hombro con la 
amabilidad profesional y soñolienta que se les exige a los subordinados.

“Es temprano. El sol oblicuo asoma por un horizonte de antenas parabóli
cas y amarillea las azoteas. Los oficinistas se dirigen a sus cubos de cristal y los 
autobuses de servicio discrecional recogen a los estudiantes que esperan en las 
esquinas como bandadas bulliciosas de gorriones y los traslada a los colegios de 
la  periferia  convenientemente enjaulados.  El  hombre camina hasta  el  parque 
donde a estas horas sólo hay tres mujeres sentadas en un banco y algunos peato
nes que aprietan el paso porque llegan tarde al trabajo”.

–Mira, ahí salimos nosotras, –dice Mariana.
–Sí.
“El hombre cruza el parque sin prestar demasiada atención a la exuberan

cia de los arrayanes ni a la misteriosa belleza de las sombras alargadas sobre las 
petunias. El hombre rodea la Rosaleda y sale por la Puerta del Ángel Caído en 
algún abismo”.

–Conozco la estatua, –interrumpe Luisa– y no tengo muy claro si represen
ta al Diablo o a Ícaro. Deberían poner una placa.

El hombre deja atrás los árboles y sale a una calle tupida de tráfico, que a 
estas horas es una sinfonía deconstructiva de ronroneos de motores, mal humor 
y frenazos. En Moyano los puestos de libros están todavía cerrados. El hombre 
cruza la glorieta y camina hacia la estación de Atocha”.

–¿Adónde se dirige?, –pregunta Mariana.
–No lo sé todavía. De momento va a coger el tren de cercanías.
–Ése podría ser un buen título para la historia. El tren de cercanías. ¿Qué 

os parece?, –propone Luisa.
–Que deberíamos esperar al final, a ver qué pasa, –opina Celia.
“El andén está casi vacío y en los paneles no se anuncia la salida de ningún 

tren de cercanías. El hombre camina por el borde con las manos en la espalda. Si 
alguien   se   fija  en  mí   creerá   que   soy  un  pensador  urbano,   se  dice.  Pero   los 
hombres no se miran entre ellos y a las mujeres sólo les interesa la cuenta co
rriente y el tamaño de la cachiporra. Un tren se detiene en el andén paralelo y 
descienden los viajeros, que invaden la plataforma como si se derramaran de los 
vagones. El hombre escruta los rostros en busca de la mujer de sus sueños. Es un 
acto mecánico de depredador emocional que se sigue repitiendo instintivamente 
a pesar de que hace años que el hombre sabe que tal mujer no existe. Cuando te
nía diecinueve años le pareció verla en un autobús que cruzaba dando tumbos el 
Peloponeso. Volvió a vislumbrarla en una exposición de pintura en Barcelona en 
los años noventa. Creyó cruzarse con ella al subir al transbordador de la isla de 
Ellis, pero estuvo lento y no le dio tiempo a alcanzarla. Es la mujer que se adivi
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na en algunas pinturas de Giotto, escondida tras el aura de los ángeles, donde es 
inalcanzable. El hombre no se rinde. Hasta el final todo es vida, y aunque ya le 
duelen más huesos de los debidos cuando se levanta, la vida te da tales sorpresas 
que la encarnación de sus sueños bien podría vivir en Getafe y apearse en Ato
cha para coger el metro e ir al trabajo. Nunca se sabe. Por eso conviene estar a la 
que salta”.

–Alguien debería advertirle al personaje que lo que llamamos amor son las 
alucinaciones producidas al cincuenta por ciento por las carencias afectivas de la 
infancia y la acumulación de esperma en las gónadas, –propone Mariana, que no 
quiere que el personaje siga sufriendo.

–Y que la memoria es una cueva lóbrega y fría que nos miente calor de ho
gar.

–Es mejor dejarle que lo aprenda por sí mismo, –dice Celia–. En los relatos, 
como en la vida, nadie escarmienta en cabeza ajena.

Las tres mujeres continúan su labor en silencio. El sol se acerca a la línea 
de   árboles   y   enrojece   la   panza   de  dos   o   tres   nubes.   En   el   parterre   de   los 
almendros un poeta urbano ha detenido  la  escritura para sentir,   siquiera un 
instante, que es posible la inocencia en este mundo.
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Al día siguiente, a la hora fijada, las tres amigas vuelven a reunirse en el 
mismo banco. Es el turno de Mariana.

“A la hora fijada el tren arranca con un suave movimiento y el roce de las 
ruedas en las vías provoca una sucesión de intervalos musicales que reproducen 
los primeros compases de una sinfonía imposible.

–Yo a veces pienso, –interrumpe Luisa– que en el primer día de la Creación, 
entre el estrépito de los terremotos y el fragor de las erupciones, debió sonar un 
arpegio solemne que brotaba directamente del caos. Es probable que la música 
avanzara inexorablemente mientras el espíritu de Dios aleteaba sobre las aguas. 
Lo digo porque es probable que esa sinfonía de la que hablas sea un eco de aque
lla música primigenia.

–¿Tú crees que eso le interesará a los lectores?, –pregunta Celia, que hoy 
ha venido al parque con un notable sentido práctico.

–No lo sé. Continúa, por favor.
“Lentamente, como si temiera invadir jardines vedados, el convoy atraviesa 

la maraña de cables y de vías que se estrechan en las inmediaciones de los nudo 
ferroviarios y sale al espacio abierto, donde a estas horas de la mañana el cielo 
es todavía de un intenso azul pálido. El hombre apoya la cabeza en el cristal y se 
abandona al movimiento caprichoso de su mente.

“Imaginar es, en el fondo, recordar. Un repentina regresión alegra el cora
zón del hombre, que palpita alborozado con el eco de emociones pasadas”.

–Eso seguramente se lo está inventando, –interrumpe de nuevo Luisa.
–Es muy probable. Casi todo lo que recordamos y nos emociona, nunca 

existió. Al menos no existió como lo recordamos.
–Alguien lo dijo más bonito y en plan aforismo: Cualquier recuerdo es, el 

en fondo, una fábula.
–Casi todo el mundo recuerda la infancia como un verano feliz e intermina

ble, pero se olvidan de la crueldad con que los niños tratan a los niños gordos y 
a los que llevan gafas, y se olvidan de que todos, los gordos y los delgados, los 
miopes y los de vista de lince, torturan despreocupadamente a los animales y 
abusan del débil y del indefenso.

–Cuando termina el sueño de la infancia, empieza el de la adolescencia. 
Dejas de creer en los reyes magos y empiezas a creer en la magia del amor. En la 
adolescencia se practica la traición y la mentira, pero lo que casi todo el mundo 
recuerda de los quince años es un beso a la orilla del lago y el estremecimiento 
cuando te cogen la mano, –comenta Celia, a quien el tiempo va volviendo un 
tanto cínica.

“Villaverde Bajo es la primera parada. Casi enseguida San Cristóbal de los 
Ángeles. A la altura de Getafe Industrial el hombre deja de hojear el periódico 
gratuito que alguien ha dejado en el asiento y se adormece con el traqueteo. El 
hombre cierra los párpados y se encoge levemente sobre el vientre.

“No pensar. Cerrar los ojos y no pensar. Dejar que fluya la doble vena ca
liente del Tiempo.

“Al cerrar los ojos se despierta el mundo interior. Abracadabra y ya está 
aquí  en dragón de siete cabezas.  Es un día luminoso de verano. Un niño sin 
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tiempo juega en el patio mezclando la tierra con el agua del regato que baja 
desde el pilón donde abrevan las bestias. Un muchacho al que ya le asoma el bi
gote le enseña a domesticar avispas.

“–Primero hay que atontarlas con una buena pella de barro. Luego las suje
tas con un palo y con otro les sacas el aguijón.

“El muchacho coge un hilo blanco y lo ata a una de las patas del insecto. El 
otro extremo y lo anuda a su dedo. El niño, que observa atentamente el proceso, 
decide que quiere ser domador de avispas. Sus padres, sin embargo, insistirán en 
que sea arquitecto, notario o médico. Qué sabrán ellos.

“El hombre sueña su sueño de avispas mientras al otro lado de la delgada 
piel del alma la realidad continúa su marcha con un ritmo inalterable y preciso. 
La vida deposita una y otra vez los mismos desechos. Por eso alguien escribió 
que vivir es ver volver. Las cosas retornan de una u otra forma. La naturaleza se 
mueve en círculos. Los planetas trazan su órbita y los almendros florecen en fe
brero. Los animales y las plantas siempre consiguen lo que se proponen porque 
escuchan la voz de la naturaleza.

Sin embargo los hombres nos proponemos lo imposible”.
–Eso es verdad, –comenta Mariana–. ¿Alguien tiene una respuesta?
–Los humanos llevan en su interior el germen de la bestia y un embrión de 

arcángel. Eso los desconcierta un tanto.
–¿Quién quiere continuar?
Mariana coge la grabadora, rebobina para escuchar las últimas palabras de 

la historia y continúa con su voz de mezzosoprano:
“La vida sigue su curso y le importa poco lo que los hombres pensemos de 

ella, –piensa el hombre con la cabeza aún apoyada en el cristal de la ventanilla.
“En el talud de la vía un lagarto observa el paso del tren. Seguramente no 

piensa nada. Se limita a esperar que el sol le caliente la sangre y a vivir lo que le 
toca.  Un poco más allá  de Pinto el   tren toma la curva y desciende  la suave 
pendiente. El planeta sigue girando sobre sí mismo con paciencia infinita mien
tras la llanura, por su parte, empieza a absorber el sol del verano.

“A estas horas el calor que desciende del cielo y el que emerge desde el 
centro de la tierra confluyen en la superficie y promueven un ligero temblor en 
las cosas. La vibración se traslada al aire, sutil como un deseo que pudiera ser 
inspirado. Desde algún punto de vista la llanura es un gigantesco espejismo de 
siluetas temblorosas”.

–Parece una imagen sacada de un sueño.
–Es probable.
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“Cuánto me gusta el tren, cuánto me gustaba de pequeño armar los raíles y 
colocar los vagones en las vías, –piensa el hombre mientras el paisaje pasa ante 
él descomponiéndose en unidades más pequeñas”.

Mariana maneja con destreza las agujas mientras va componiendo su parte 
del relato. Mariana termina la vuelta del derecho y empieza con la del revés. 
Mientras teje las imágenes pasan por su cabeza.

“El tren y el mar fueron los primeros asombros para ese niño nacido lejos 
de la costa. El hombre se arrebuja en la nostalgia y retrocede paso a paso en 
busca de alguna sensación cálida que alcance a entibiar el hueco alrededor del 
cual crece su cuerpo.

“El hombre piensa que si el tiempo se remansase y cesase el movimiento, si 
le abrazara por fin la dama de negro y le besase terminaría de una vez este viaje 
a ninguna parte. Quizás entonces podría habitar un verano interminable de risas 
en las terrazas de los bares.

“Los detalles  de  lo vivido se desvanecen pero  la  memoria  conserva con 
cruel precisión las sensaciones. Al fin y al cabo la memoria está hecha de olores, 
de colores, de abandonos. El niño de las mil caras que vive en el interior nunca 
duerme, y camina en la oscuridad como un peregrino incansable palpando las 
paredes del pasillo que desemboca en el límite de los recuerdos.

Mariana mueve con habilidad los ganchos mientars habla.
“El hombre piensa que una vida en la que fueras consciente todo el tiempo 

de lo que realmente eres y en la que no pudieras inventarte a ti mismo sería un 
verdadero infierno.

–Inventarte a ti mismo e inventarte a los otros, –apostilla Celia.
–En definitiva, ¿qué es la vida sin un poco de fantasía?, –dice Luisa.
–No os pongáis tan filosóficas, –dice Mariana– En el caso que nos ocupa, 

nuestro personaje se ha ido acostumbrando a la ficción de estar casado, a la 
ficción de engendrar hijos, a la ficción de estar de estar vivo. Al hombre le gusta 
palpar el bolsillo y sentir el bulto de la petaca. A través de ese tacto regresa a la 
realidad, aunque sea a una realidad paralela. La simple presencia del bulto en el 
pantalón es capaz de trasladarlo por los aires a una calle atascada de taxis ama
rillos donde las alcantarillas humean y los mendigos piden unos centavos con un 
vaso de plástico delante de la tienda de licores.

–O sea, que sus pies caminan por la glorieta de Atocha mientras su cabeza 
vaga por Manhattan, –dice Celia.

–Más o menos.
“El hombre desenrosca el tapón y echa un trago. En su cabeza nunca cesa 

de fluir, como un río siempre idéntico y siempre renovado, la corriente donde 
navegan en desorden los pensamientos rotos y las imágenes hechas escombros.

–Tampoco hay que pintarlo tan trágico. Al fin y al cabo la especie humana, 
a diferencia de otros animales, se plantea objetivos imposibles de alcanzar y lue
go llora por no conseguirlos. De esta manera para los hombres vivir es fracasar 
constantemente. También para el personaje de nuestra historia. Todos llevamos 
en nuestro interior, en mayor o menor medida, los restos de bastantes naufra
gios.
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Mientras las mujeres conversan el hombre aprovecha para relajarse.
–La cuestión es qué mueve a los seres humanos, –dice Luisa.
–Eso va por barrios, –opina Mariana–. Para unos el motor son los objetivos 

inalcanzables. Otros se mueven a base de Culpa o de Miedo.
Si nadie que la narre, la historia continúa con inercia propia.
“El hombre se da cuenta de repente que Noé  fue el primer navegante y 

también el primer borracho. Conectar estas dos ideas le produce un placer sen
sual, casi erótico en el cerebro. Noé fue un navegante forzado y un borracho vo
luntario. Su caso explica con claridad por qué desde el principio de la navega
ción los marineros le pegan al ron, cantan a voz en cuello canciones de taberna y 
bailan sobre el cofre del muerto. No les queda más remedio que hacerlo. Está en 
su código genético. El vino le despertó el inconsciente a Noé y empezó a bailar 
desnudo delante de sus hijos, que es lo que siempre quiso hacer, pero no se atre
vía. El etanol le dio el empujoncito que le faltaba para ser el exhibicionista que 
llevaba dentro desde que, siendo bebé, nadie le cogía en brazos cuando lloraba. 
Noé se emborracha y baila porque en el fondo de su corazón piensa que es un 
artista y que puede seducir a los demás con la belleza de su danza.

“El hombre sigue con la vista el curso de sus pensamientos y se relaja. Las 
ideas se engarzan unas con otras, giran ante él y se alejan lentamente. Hay algo 
primitivo y brutal en la danza de un borracho, algo dionisíaco y esencial que 
emana directamente del corazón de las tinieblas, y que nos pone en contacto con 
la barbarie de la que brotó el mundo. 

“El hombre echa un trago para avivar el cerebro.
–El olvido es un acto de misericordia y para ser feliz se precisa de poca me

moria, –dice en voz alta.
“Con Noé la humanidad empezó a saber que el alcohol es la solución y, al 

mismo tiempo la causa de la mayoría de sus problemas.
“El hombre bebe y se abandona a las sensaciones ficticias que rescata en su 

interior la ginebra. El calor del alcohol se extiende por el pecho como una cari
cia, pero se retira de repente absorbido por un torbellino negro surgido d ella 
nada. La mano que acariciaba es ahora la garra de un dios malvado, mitad mu
jer, mitad pájaro, que te hurga en las entrañas y te desarraiga el alma.

“Son los hombres huecos, los hombres vacíos con sus molleras llenas de 
paja.

“El hombre empieza a ser consciente de cuánto miedo ha habido en su 
vida.

“–¿Qué quieres ser cuando seas mayor? ,–le preguntaban.
“–No quiero ser nada, –responde desde el presente–. Sólo quiero que se 

vaya el miedo.
“El hombre, cuando era niño, veía a su abuelo resolver el crucigrama del 

ABC mientras la abuela trajinaba en la cocina. En el crucigrama cada letra está 
encerrada en su cuadrado y las palabras se cruzan en intersecciones de noventa 
grados. Cómo me gustaría que mi vida tuviera coordenadas, referencias, balizas 
y faros. Así caminar por ella sería como pasar de un escaque a otro con movi
mientos prefijados de autómata.

“El hombre recuerda a su abuelo, que era la prueba viviente de los benefi
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cios que reporta una existencia sistemática. Era un caso de ajuste casi exacto en
tre teoría y práctica. Aquel hombre delgado y serio siempre llevaba el mismo tra
je hasta que se lo agujereaba con las brasas de aquellos cigarrillos liados a mano, 
siempre usaba la misma loción de afeitado, siempre se ajustaba a los mismos ri
tuales.

“La rutina es un excelente antídoto contra el miedo, piensa el hombre. Las 
capitales de provincias también. En las ciudades pequeñas todo el mundo se co
noce y en seguida se detecta al forastero que viene a perturbar la paz con sus 
costumbres estrafalarias. Lo que viene de fuera siempre es una amenaza. En las 
ciudades pequeñas se combate con ahínco la sorpresa y la gente se encoge de 
hombros y dice Aquí nunca pasa nada, con una mezcla de alivio y desaliento, su
poniendo que tales sensaciones puedan mezclarse. Es probable que sí. El corazón 
es una retorta tan amplia que cabe en ella prácticamente de todo. Por las maña
nas sale el sol, que es la señal para ir a trabajar en la fábrica, eso el que tenga 
trabajo, o levantar el cierre del negocio, y por las tardes es el momento de tomar 
café en el círculo taurino, donde la conversación es la misma desde tiempos in
memoriales, desde los romanos, por lo menos, o desde los ligures, que al parecer 
acampaban por estas latitudes según un erudito local que anduvo detrás de la 
maestra, que cuando era joven tenía una formas rotundas y una mirada de corza 
que derretía el corazón más arriscado. La maestra se enamoró de un teniente de 
artillería y pidió  el traslado para estar con su novio. La verdad es que a ella 
empezaron a gustarle los uniformes desde que vio la colección de soldaditos de 
plomo que su padre tenía en el aparador. Otros dicen que en su nuevo destino 
cambió al teniente por un sargento de la Benemérita que tenía más empuje, pero 
eso no son más que habladurías. Lo que sí es cierto como el sol que nos alumbra 
es que en el pueblo vivió una monja a la que le brotaban los estigmas de la cruci
fixión el Viernes Santo, y que tenía el don de la ubicuidad. Todo documentado. 
En cuanto al erudito local, paseó su mal de amores por la alameda durante un 
tiempo. Incluso redactó una nota de suicidio que copió de un escritor ruso. De
cía: Cúlpese de mi muerte a Heine, poeta alemán que me enseñó que el corazón 
también sangra. Luego no tuvo huevos para pegarse un tiro ni para tirarse desde 
el  viaducto cuando pasaba el   tren correo de Cartagena.  Lo dicho,  un mismo 
tema de conversación expandiéndose en círculos concéntricos desde el principio 
de los tiempos.

–¿Fue feliz la maestra en su matrimonio? –pregunta Mariana.
–No se sabe con certeza, pero es improbable. No tuvo hijos, y el marido le 

pegaba.
“Volviendo al abuelo paterno del personaje, aquel hombre comió lo mismo 

todos  los  días de su vida:   los  días de  diario,  cocido,  y   los  domingos paella. 
Después de comer, el abuelo se sentaba al lado de la radio con un cigarrillo en
tre los dedos y escuchaba la novela de la radio. Tres hombres buenos, capítulo 
ocho mil seiscientos catorce. El hombre recuerda a su abuelo con la barbilla en el 
bastón fumando en silencio al lado de aquella caja de madera oscura por lo la
dos y con luces y botones en el frente.

“En un crucigrama no hay sorpresas y todo encaja. También en el tren. Las 
ruedas se ajustan a los raíles y cada letra se inscribe en su cuadrado. El hombre 
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se acuerda de lo que le decía su maestra del parvulario: Cuidado con salirse de 
la raya al colorear el dibujo. Aquella maestra fue uno de sus primeros amores.

“Al hombre le enseñaron a doblar los calcetines en forma de bola y a reme
ter la camiseta por dentro de los calzoncillos, a escribir con renglones derechos y 
a sentarse muy recto en la silla cuando se va de visita, a apretar el tubo de dentí
frico  desde  abajo  y  a  coger   solo  una  galleta  aunque   lo  que   te  apetezca  sea 
zamparte toda la caja y mordisquearle los pezones a la mujer que te las ofrece. 
Gracias, señora, es usted muy amable, pero no tengo más hambre. Sus mayores 
le hablaban de lo fácil que es enderezar el tronco cuando el plantón es joven y lo 
difícil que resulta cuando ya ha crecido. Lamentablemente no le enseñaron el 
lenguaje de los álamos cantores, ni le hablaron de la vocación mineral del olivo. 
Tampoco aprendió de ellos que la naturaleza es sagrada ni que la palabra tiene 
un valor litúrgico capaz de purificar nuestros actos.

–Lo que es realmente importante no puede enseñarse, –opina Luisa–. Cada 
uno ha de aprenderlo por sí mismo.
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“«Cuántas   historias   me   contaba   a   mí   mismo   de   pequeño»,   piensa   el 
hombre, «cuánto afán para añadirle magia a una realidad demasiado».

“Cuántas vidas prestadas, cuantos sueños ajenos yacen ahora sin vida en su 
interior, como cadáveres apergaminados en las arenas del desierto. Pero ahora 
que el camino traza una curva que lo devuelve al inicio, la cercanía de la muerte 
hace revivir las historias que entretejieron la infancia.

–Eso es cierto, –dice Amanda–. La vejez cierra el círculo y morir, al fin y al 
cabo, consiste en reencontrarte con aquel niño que algún día fuiste y del que te 
habías olvidado con todo el lío de la hipoteca y las vacaciones en la ribera maya.

“El hombre ha encontrado en el trastero el cuaderno donde escribía sus 
fantasías.

Mi padre derramó su semen en una lombarda. Mi madre la comió y se que
dó embarazada. Para ocultar la vergüenza, mis abuelos la metieron en un con
vento. Yo nací en la huerta. Mi madre me envolvió en su manto y me dejó deba
jo de un repollo, que inclinó amorosamente sus hojas sobre mi cuerpo sonrosa
do. Allí me encontraron las monjas.

“El hombre escribe en el margen de una de las hojas:
A los cinco años perdí el control del triciclo y me golpeé la cabeza con el 

pedestal de una estatua. En ese momento se abrió una grieta en el alma por la 
que empezó a colarse el lado oscuro.
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“«La vida tiene algunos ejes y bastantes centros que se conectan y se disper
san aleatoriamente, como en un juego de construcciones.  El universo, por su 
parte, parece un gigantesco calidoscopio que Dios va girando a su antojo como 
un niño desocupado y caprichoso. En estas circunstancias hay que hilar muy fino 
para determinar si lo que uno está viviendo es real o un simple reflejo de lo que 
otro ha vivido, si las voces que uno escucha en la cabeza cuando viaja en metro 
son auténticas o se trata de ecos distorsionados que flotan en el túnel», piensa el 
hombre.

“Las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos. Eva vio la verdad y 
la guardó en su corazón. Después de un tiempo conviviendo con Adán sabía que 
éste sería incapaz de entenderla, así que se ahorró el esfuerzo de contarle nada. 
La rutina había matado el amor y a Adán sólo le interesaba que ella le tuviera 
preparada la cena y que los sábados se abriera de piernas.

–Es lo que tiene la verdad, que pulveriza en un instante las idealizaciones, 
–comenta Celia.

“El hombre echa otro trago de la petaca y reflexiona. La ginebra también 
reflexiona, aunque de otra manera.

“«La verdad yace en tu interior enterrada bajo múltiples capas. Esto con
vierte a su búsqueda en un trabajo vertical de arqueología. La ventaja de que sea 
así es que no tienes que irte a Lourdes o al Tíbet, ni bañarte en el lago Tiquitaca 
para encontrala. Puedes buscar tu verdad en Quintanilla, en Leganés o en Nava
cerrada, en un sótano o en la cima de una montaña. El caso es ir despojándote 
de los distintos estratos hasta encontrarte en bolas y frente a ti mismo».

“El hombre sigue cavilando con la cabeza apoyada en el cristal de la venta
nilla.

“«Las preguntas del tipo ¿Quién soy realmente? o ¿cuál es mi lugar en el 
mundo? pueden obviarse viviendo las vidas que otras personas dejan abandona
das en la orilla cuando cruzan hacia las ilimitadas praderas de la muerte. Tú te 
embutes en la segunda piel, lees las instrucciones que están perfectamente deta
lladas en la etiqueta y a vivir, que son dos días. Te evitas así el trabajo de ser tú 
mismo, expresión que siempre parece sacada de una película de adolescentes 
problemáticos o de un culebrón venezolano. Lo de las dudas de identidad es me
jor dejarlo para los thrillers psicológicos de Hollywood y para los príncipes de 
Dinamarca que se rayan porque de noche los visita el fantasma de su padre».

El paisaje se recorta en la ventana, ligeramente deformado por la velocidad 
del convoy. El hombre apoya la mejilla en la mano y deja que su mente recupere 
el aliento.
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“Casi todo el mundo aspira a que la vida no le duela, piensa el hombre. Por 
eso las drogas se venden solas, sin que nadie las publicite. No es fácil vivir insa
tisfecho en una realidad inestable y aprender del sufrimiento, en vez de huir de 
él.

“Dejando a un lado las soluciones químicas, el mejor analgésico contra el 
dolor consiste en cerrar los ojos y poner el cerebro en modo de silencio.

“«Si la táctica de meter la cabeza en un agujero es buena para las avestru
ces, también es útil para los humanos», piensa el hombre.

“«Cerrar los ojos no es más que un gesto que enfoca el espíritu hacia el 
verdadero objetivo. El gesto debe ir seguido de un esfuerzo pertinaz por no pen
sar. Del excesivo pensar es de donde se derivan todas las formas conocidas de in
felicidad. Para ser feliz es preciso pensar poco y tener mala memoria», concluye 
el hombre, y apunta la frase en la libreta imaginaria donde va recogiendo pa
cientemente sus aforismos.

“Si el cerebro no se acalla por sí mismo conviene ayudarle mediante la reci
tación continua de la tabla de multiplicar, de un mantra budista, con un bucle 
del padrenuestro o con la lista completa de los reyes de alguna dinastía extinta. 
Con la tabla se empieza al derecho, se sigue al revés, luego de abajo arriba, de 
arriba abajo  y  salteada.  También ayuda apuntarse a  un curso de meditación 
trascendental en el centro cultural más cercano donde los becarios del ayunta
miento te enseñan los rudimentos de esta ancestral técnica.

“El hombre sabe que, aunque eficaces,  éstas no son más que soluciones 
parciales. Lo que de verdad sirve cuando uno se ha puesto como objetivo no pen
sar es ir desconectando una a una las neuronas. Es una labor minuciosa para la 
que se precisa mucho tiempo y bastante paciencia.

“Pensar es una putada, y hay quien está dispuesto a cualquier cosa con tal 
de evitarlo. Prozac, televisión a todo trapo, conversaciones sobre Dios, quedar 
con los amigos para merendar, todos los métodos son lícitos con tal de hacerle 
luz de gas a la inteligencia.
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“Fiel a unos difusos principios metodológicos, y por una simple cuestión de 
coherencia, el hombre ha decidido renunciar a todos aquellos destinos geográfi
cos que no estén conectados entre sí por la vía férrea. Atrapado desde niño en la 
magia de los mapas, se ajusta a la nariz las gafas de cerca y sigue con el dedo lí
neas azules, rojas y amarillas dibujadas en el folleto que regala la RENFE a los 
usuarios del tren de cercanías. Más allá de la red ferroviaria el mundo es una ex
tensión vacía e inquietante en la que dormitan los fantasmas de la conciencia.

“«El silencio es un latido y un color: es rojo en las sienes, violeta en los bra
zos. El sol palpita por contagio sobre la llanura y bajo él late el corazón líquido 
del planeta. Debajo del asiento traquetean las ruedas del convoy en las juntas de 
dilatación de los raíles. Se mire por donde se mire, la vida canta su incesante 
ritmo binario».

“Al hombre le gusta el tren porque cada vez que se sube a un vagón se le 
ensancha el pecho con el pálpito de que está regresando a casa. Es un sentimien
to irracional y difícil de traducir a palabras, pero tan contundente como el ara
ñazo de una zarza en el antebrazo. Por una extraña pirueta de su mente, para él 
todos los trenes tienen como estación de término un lugar donde arde el fuego 
en la chimenea y los vecinos le conocen por el nombre de pila. Nadie le conoce 
en ningún sitio, pero a él le consuela este pensamiento y restaña por un instante 
la angustia que anida en su pecho.

Un narrador más escéptico que yo utilizaría la falsedad de estos sentimien
tos para ratificar la fragilidad de las emociones humanas y la imposibilidad radi
cal de regresar a ningún sitio, salvo a los labios amorosos de la tierra, pero con
viene no perder la esperanza.

“«El horizonte es curvo para que nunca veamos dónde termina el camino», 
piensa el hombre. «Por otro lado, el horizonte siempre está a la misma distancia 
del observador. En una esfera es indiferente la dirección de la marcha: camines 
hacia donde camines antes o después regresarás al punto del que partiste».

“El tren se acerca a la estación y frena bruscamente, como si el maquinista 
se hubiera propuesto agitar las conciencias de los viajeros.

“El tren frena bruscamente y los viajeros se agitan como tentetiesos, menos 
mal  que  quien  más,   quien  menos   tiene   la   suficiente   experiencia   en   eso  del 
transporte  público  como para  agarrarse  a   las  barras   incluso  cuando   todo  va 
como la seda, nunca se sabe cuándo va a saltar la liebre y nadie es capaz de pre
ver todas las posibilidades.

“El hombre cruza las piernas, levanta la barbilla y observa a los pasajeros. 
Mirar a la gente le predispone inconscientemente a sentirse un poco por encima 
de los demás, y flotar por encima de sus congéneres constituye uno de sus place
res secretos. El hombre se acaricia el mentón y entorna los ojos, como el ento
mólogo que se tumba boca abajo en la playa para estudiar atentamente cómo la 
hormiga león devora a la presa atrapada en el embudo de arena. El hombreen
tomólogo observa y reflexiona.

“El hombre se pregunta qué ve la gente cuando mira. Si supiéramos esto 
con exactitud podríamos clasificar los diferentes tipos de miradas. Dejando a un 
lado las miradas estúpidas, que en una estadística ocuparían casi toda la gráfica, 
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uno puede mirar para reconocerse en los otros, o para encontrar las diferencias 
con el resto de sus congéneres. Las puertas conectan dos espacios o los separan, 
lo mismo que las fronteras.

“El hombre vuelve los ojos sobre sí mismo y se da cuenta de que no tiene 
claro qué tipo de mirada es la suya. «Quizás sea una mezcla de las dos. Al fin y 
al cabo la vida es una experiencia mestiza y sumamente impura donde todo está 
mezclado».

“La infancia se acaba cuando abres los ojos y descubres que hay una línea 
nítida y dolorosa que te separa de las cosas. La línea siempre ha estado allí, lo 
que pasa es que nunca habías reparado en ella. De nuevo la cuestión clave es la 
perspectiva,  y   la  pregunta es  ¿qué  ves  cuando miras?  Entonces  el   tiempo  te 
empuja al otro lado de la raya y lo único que te queda es la nostalgia de una 
edad donde todo parecía más fácil.

“Quieres volver allí, al patio donde jugabas de niño, pero se te olvida que el 
tiempo te empuja hacia delante y no hay posibilidad de regresar a ningún sitio, 
salvo a los labios amorosos de la muerte. Te conviertes así en una criatura del 
aire que arrastra tras de sí la sombra de la memoria. Tú insistes en practicar lo 
imposible, a sabiendas de que es inútil regresar a una casa donde únicamente 
habita el olvido. Día a día sobrevives acurrucándote en los refugios provisionales 
que vas levantando en el aire.

“La intuición es en el hombre un don, como la afición a la ginebra o la ha
bilidad para enrocarse en el momento oportuno cuando el rey se siente amena
zado en su escaque.

“El hombre mira a sus compañeros de viaje y reflexiona. Un joven juega a 
un juego electrónico que ha sacado de la mochila y un poco más allá una estu
diante repasa los apuntes de anatomía. Dos mujeres maduras conversan anima
damente al lado de una pareja que se ha quedado dormida tras una noche de 
juerga.

“El hombre intenta poner en orden sus ideas. La mente está al límite de su 
capacidad y las ideas nuevas resbalan y quedan a sus pies como caparazones va
cíos. El hombre cree que si concentráramos todas las lecciones que nos da la vida 
en una sola palabra, ésta sería “fracaso”.

–Ése es un pensamiento de náufrago, –comenta Luisa.
“«Para esto se nos ha concedido el tiempo», piensa el hombre, «para ver 

cómo   se   deshacen   una   tras   otra   las   promesas   que   nos   hicimos   en   la 
adolescencia». Entre hacerte ilusiones y observar impertérrito cómo la realidad 
te las destroza se te van más de dos tercios de vida. Una vez que llegas a este 
punto, el camino hasta la tumba es pan comido.

“El hombre debería escribir sus pensamientos, pero le puede la desidia. Él 
prefiere componer de cabeza un discurso invisible que se deshace en el aire, 
como el canto de los monjes o el aroma de las iglesias. Un discurso ingrávido 
que se eleve hasta los dioses.

“«Todo cuanto quiero decir está escrito en mi cuerpo», se justifica.
“En el cuerpo del hombre están escritos sus pensamientos. Algunos se leen 

con facilidad; otros están medio borrados, como en un palimpsesto. La escritura 
se va posando en él, silenciosa como el rocío.
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“Las ideas del hombre están llenas de interferencias. Si alguna vez intenta
ra transcribir su pensamiento, quedaría , más o menos, así: La aplicación riguro
sa del principio del fracaso confort y seguridad divide a la humanidad en dos 
grupos: el de los que saben que han fracasado, tempus fugit y el de los que han 
fracasado menú del día, pero todavía no lo saben. Curiosamente a veces te pasan 
cosas vuelta y vuelta que no sabes que te están pasando. Es lo normal pirámide 
invertida en una realidad tan extraña en la que incluso la Santísima Trinidad es 
posible. Ahí está la gracia. Para ilustrar Salvat ediciones la idea de que te está 
pasando algo telepizza y no sabes de qué va la vaina polo de limón tomemos el 
caso de Adán y Eva. El Génesis aerolíneas argentinas es lo que tiene, que da para 
mucho. Ellos estaban desnudos, la amabilidad es nuestra divisa y obviamente to
dos los veían así. Dios, los veía así, los ángeles, los leones, Harley Davinson, los 
corderos. Hasta las piedras sáquese el graduado escolar y triunfe y los ficus los 
veía en pelota. Estaban desnudos, no hay duda, el inglés es de gran porvenir, 
pero eso es intrascendente. La cuestión clave huevos fritos con jamón es que 
ellos no se veían así. Estaban desnudos y no se daban cuenta. Ahí está el búsilis 
del asunto, dream team como diría un desocupado folla siempre con condón en 
el casino de cualquier ciudad de provincias. Cuando uno vive sobre una base tan 
inestable   polo   positivo   como   la   ignorancia,   inevitablemente   se   inventa   a   sí 
mismo, móntelo usted mismo. Aquí la cosa empieza a ser preocupante. Si uno se 
inventa a sí mismo polo negativo es lógico pensar que también se está inven
tando hamburguesas para gourmets el mundo que le rodea. Llegados a este pun
to el aroma de su hogar va Eva y come del fruto del Árbol de la Ciencia. Inme
diatamente se entera seguro para el hogar de cómo están las cosas. De repente y 
sin anestesia. Eva al principio flipa, inmejorables condiciones de pago pero se re
compone en seguida y encara el asunto, con un par, crucero por el Nilo incluido 
asume su responsabilidad. Eva, además, facilidades de pago es generosa. No se 
guarda su descubrimiento para sí. Podría haberlo hecho acelerador de partículas 
pues al fin y al cabo la información es poder. Ella va y lo comparte con Adán, 
que dicho se a vuela pluma música electroacústica no se entera de gran cosa. De 
unos a otros al final es un secreto a voces ketchup del que me entero hasta yo. 
Así que gracias, Eva, por quitarme la ilusión.

“El proceso que se verificó en Nuestra Primera Madre se repite en todos y 
cada uno de sus descendientes. Puede resumirse en una máxima: Cuando naces 
a la conciencia estás ciego y, con el tiempo, si tienes suerte, ves.

“«La cosa no deja de tener su gracia», piensa el hombre. «Desde que Eva co
mió del árbol de la ciencia, cada ser humano parte de cero con la intención de 
escalar las más altas cimas de la miseria. De esta forma los dioses se aseguran 
que nunca seremos como ellos. Cada hombre reproduce en pequeñito la historia 
de la especie, con diluvio universal y torre de Babel incluidos».

“El hombre mira en torno a sí y fuerza un poco la reflexión, sólo lo necesa
rio para exprimir el zumo de la sabiduría, que no es un fruto que crezca en 
cualquier árbol. El hombre cree que observa a los demás desde el centro del uni
verso. No le falta razón, pero se le olvida de que es un centro rodeado de infini
dad de paréntesis de conciencia que también creen que la Creación gira en torno 
a su propio ombligo.
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«Es probable que tras el absurdo del sueño no haya ningún método y que 
vivamos en una nebulosa», piensa el hombre.«En las nebulosas no hay centro ni 
periferia, ni dentro ni fuera, ni arriba ni abajo, tampoco derecha e izquierda, ni 
norte ni sur, mucho menos proa, popa, babor o estribor. La nebulosa es el puto 
caos. En la nebulosa Dios está en todas partes y en ninguna. No hay límites ni 
compartimientos estancos. En las nebulosas la arena ha invadido los pecios y el 
coral crece libremente sobre los restos del naufragio».

“El hombre sigue mirando a su alrededor y reflexiona: La libertad consiste 
en ser consciente de que tus sueños se han roto irremediablemente. La condena 
es mantener hasta el final la esperanza de que mañana todo será distinto.

“El hombre respira lentamente, se arrellana en su asiento y descansa. De
masiada  actividad  neuronal  puede   resultar  agotadora.  El  hombre,   que  en  el 
fondo es un cavilador ferroviario, piensa ahora que la vida es una experiencia so
litaria que la mayoría se empeña en vivir acompañado. «Tomemos el tren, por 
ejemplo», se dice. «Todos compartimos el mismo espacio y cada uno viaja aisla
do en su asiento. Las abejas funcionan igual. Todas juntas y cada una en su 
celda. En cuanto a las células, se agrupan para formar un tejido. Ésta es sin duda 
una labor de equipo, pero luego cada una vive encerrada en su membrana. Así 
actuamos las personas. Salimos de casa, cumplimos con nuestra responsabilidad 
social y luego nos encerramos a ver la tele o jugar con el ordenador».

El hombre piensa que probablemente la muerte sea la única manera de 
romper el aislamiento. «Los límites se difuminan y vuelves a la Albóndiga Inicial 
de la que todo sale y a la que todo regresa. El círculo se cierra».
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“La mirada del hombre vaga de nuevo por el vagón siguiendo un curso aza
roso, similar al vuelo caprichoso de un insecto, y se detiene en la señora que, 
sentada frente a él, sujeta el bolso sobre el regazo con ambas manos con más 
tensión de la necesaria para contrarrestar las leyes de Newton.

“La mujer parece contraída y en tensión, como si algo situado en el centro 
de sí misma tirara de los nervios de su cuerpo.

“El   hombre   mira   distraído   a   la   mujer   y   recuerda   haber   leído   que   los 
hombres sabios aprenden de los árboles y de los animales a vivir en un presente 
radical, sin concesiones a la fantasía ni a la memoria. «Los dioses combatían los 
riesgos de la nostalgia con una bebida que les curaba las heridas y les inducía el 
olvido», piensa.

“No hay nada en la mujer que sugiera tales pensamientos, pero es lo que 
tiene la meditación, uno va navegando por el mar de las ideas dejándose llevar 
por las corrientes que gobiernan ese espacio. No hay astrolabio ni faros en la 
costa. A lo mejor uno está atravesando los bajíos de una idea genial o embarran
ca en los arrecifes de la Gran Chorrada. Nunca se sabe.

“La mujer sentada frente a él con el bolso en el regazo es el presente, y el 
hombre, como si se tratara de un ejercicio, intenta concentrase en ella.

“El hombre intenta recordar las técnicas de meditación que le enseñaron en 
el Centro Cultural de su barrio y aplicarlas a este caso. Al fin y al cabo el espíritu 
es un músculo que se fortalece ejercitándolo. Las enseñanzas zen han resbalado 
por la parte externa de su alma y al día de hoy el hombre sigue creyendo que él 
es la medida de todos los hombres.

“Las emociones están enterrado pero no muertas,  y su estado latente se 
activa de la forma más insospechada. Una cucharilla manchada de café, el olor 
de un puro, el perfil de un rostro en una cafetería a la que entras por primera 
vez, pueden poner en marcha el mecanismo que revive aquello que el hombre 
hubiera preferido mantener enterrado.

“El  cerebro del  hombre gira a  distinta  velocidad que el  cráneo y  en su 
inercia centrífuga y un tanto descangallada tiende a fragmentar los pensamien
tos y a aventarlos, como un sembrador de Van Gogh.

“La realidad, tanto la mental como física, va depositando a sus pies  los 
restos de un naufragio al que no ha asistido. No sabe cómo era el barco, quién 
viajaba en él, qué ocurrió para que se hundiera. Aún así intenta reconstruir los 
hechos con los pocos indicios que tiene.

“El Ideal sirve para que la vida te lleve de un lado a otro dando bordos y 
golpes de timón en busca de algo que seguramente no existe. El Ideal te lleva a 
la deriva y te deja permanentemente insatisfecho.

“El hombre vuelve a mirar a la mujer sentada frente a él y calcula que tiene 
la edad suficiente para saber ya que ha fracasado. Al menos eso dice la estadísti
ca. Es raro encontrar a esa edad alguien que no se haya rendido, que no haya 
navegado ya en el recuerdo del alma de estos pájaros asesinados, pero hay quien 
mantiene la ilusión hasta el mismo borde de la tumba.

“No siempre la mente del hombre se enfrasca en cuestiones tan profundas. 
El sentido de la vida, el poder del amor, el misterio de la muerte son temas 
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circulares que dan para bastante rato, y como generación tras generación la gen
te se va a los Campos Elíseos sin haberlos resuelto, puedes vivir centenares de 
avatares y estar dándole vueltas con la neurona al mismo asunto. La resistencia 
al aprendizaje que despliega la humanidad es sorprendente y en ocasiones insu
frible.

“El hombre quisiera ser sesudo todo el rato y para ello frunce el ceño, como 
si estuviera pensando algo muy profundo y trascendente, pero a veces el cerebro 
se le relaja sin querer y suelta una cuestión insustancial, que es como ese cuesco 
que se te escapa cuando subes en el ascensor con la novia o entras al despacho 
del jefe para presentar en power point los informes anuales de la empresa.

“Éstas son algunas de las frases intrascendentes que rebajan la temperatura 
mental de su cerebro.

¿Dónde venderán los destornillador enanos que usan los relojeros? Tengo 
que apretar el tornillo de las gafas.

Hay que ver con qué facilidad se pegan los chicles a la suela del zapato y 
qué difícil es despegarlos.

¿A quién se le ocurriría inventar el velcro?
“Si pudiéramos destapar los cráneos y observar lo que se cuece dentro nos 

daríamos cuenta de cómo funciona la cosa. En nuestro caso, mientras el hombre 
piensa todo esto, otro cerebro, el de la mujer, distante apenas setenta centíme
tros del suyo interpreta el tic del ojo izquierdo y el temblor del labio superior 
como un signo inequívoco de que desequilibrio. Y es que la realidad siempre se 
presenta en forma de perspectivas individuales, que por definición son parciales 
y engañosas.

“Con estos parámetros hay que hacer un esfuerzo decidido y enérgico por 
aclararse. Por ejemplo:

“Tú vas tan tranquilo una noche de viernes a cenar con unos amigos a un 
restaurante de moda, de esos en los que la comida no es más que una excusa 
para ver y ser visto. Unas mesas más allá está cenando un pibón que genera mu
cha adrenalina. Por su aspecto dirías que es una de las diosasputas recién salida 
del Venusberg, así que inconscientemente le das permiso a tu fantasía para que 
vaya encarnando en la chica alguno de tus sueños. Sigues la conversación de tu 
mesa, ríes los chistes, haces planes para el fin de semana pero, no le quitas ojo. 
El pibón ríe con su boca carnosa de fresa, cruza las piernas, ensaya ademanes de 
gacela, guiña los ojos cuando se le suben las burbujas del champán por la nariz. 
Su acompañante se ausenta un momento. Entonces ella se transforma: se pone 
seria, se estira la falda, saca el espejo, se rasca el trasero, mete el dedo índice en 
la boca y hurga entre las muelas. Saca prendida de la uña una hebra de carne, la 
observa con deleite y la engulle.

“Fin. La moraleja debe incorporarla cada uno.
“La suma de todas las Subjetividades debería dar como resultado la Objeti

vidad Absoluta, pero me temo que cuando vas agregando pacientemente puntos 
de vista personales al final sólo consigues una Subjetividad Más Grande. Una 
Enorme Subjetividad.

“En cuanto a la idea que cada cual tiene de sí mismo, también suele ser 
subjetiva, que es tanto como decir inventada. Con tantos puntos de vista por to

30



dos lados se teje un caos de tres pares de narices y es realmente complicado lle
gar a ningún acuerdo. La comunicación entre los seres humanos aparece como 
un ideal inalcanzable. En medio de toda esta confusión quizás lo más razonable 
sea concebir un Dios cuyo único don es la soledad, un Dios que dicta un único 
mandamiento: Vive en soledad rodeado de gente

“El tren frena bruscamente y el hombre sale proyectado hacia el asiento de
lantero. La mujer se protege tapándose la cara. El hombre se disculpa torpemen
te. Se ha golpeado la boca con algo metálico y le sangra el labio. Los viajeros se 
reponen del sobresalto y comentan alarmados. Algunos se acercan a las puertas 
y pegan la mejilla al cristal para observar lo que ha ocurrido delante. Alguien 
propone utilizar la apertura de emergencia, pero nadie se atreve. Finalmente un 
joven acciona la apalanca y la puerta se abre con un bufido de alivio. Sobre la 
hierba seca yace el cuerpo desmadejado de una joven. El tren le ha golpeado en 
el parietal, que está ligeramente hundido, pero no hay restos de sangre. Tendida 
en el suelo parece indefensa, como si se hubiera desprendido de algo.

“Primero llega la policía y poco después la ambulancia. Recogen el cuerpo 
y toman declaración al maquinista y a algunos viajeros.

“–Caminaba como ida. Toqué la bocina pero no le dio tiempo de apartarse.
“Adorar al Dios de la soledad es un acto gratuito. Crees en él sin esperar 

nada a cambio, nada del tipo la vida eterna o la victoria sobre tus enemigos. El 
Dios de la soledad derrama sobre ti la clarividencia que necesitas para sobrevivir 
cada día.

“El hombre observa el cuerpo de la muchacha y piensa que si uno escudri
ña la secuencia de acontecimientos que ha culminado en catástrofe buscando el 
momento en que se ha torcido el día, en el origen del desastre sólo encuentra un 
grano de arena que se inserta en los dientes de la maquinaria: un ligero ma
lestar, una punzada en el estómago, la mirada torva del vendedor de periódicos 
o un miedo inexplicable a las alcantarillas.

“El hombre regresa a su asiento y reflexiona. «Por mucho que uno camine, 
al final del día el horizonte se encuentra a la misma distancia». El hombre pro
nuncia mentalmente la frase y se le mueven imperceptiblemente los labios. La 
mujer   frente  a  él   interpreta  que  está   rezando.  Pensarse  en  presencia  de  un 
hombre  devoto  permite  a   la  mujer   relajar  el  abrazo  que  atenaza  el  bolso  y 
esponjarse un tanto por dentro. Un hombre que reza mientras viaja en el tren no 
puede estar tan desequilibrado. Un hombre así de pío no me va a violar ni a ro
barme mis ahorros, piensa sin querer la mujer, y sin querer se pone a rezar por 
contagio a la estampa de Santa Gema que guarda doblada en la cartera.
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“Desde el punto de vista del viajero el tren avanza por la superficie curvada 
de la tierra, penetra en el paisaje y lo disuelve con la facilidad con que el tiempo 
diluye el presente en una sucesión rítmica de recuerdos. El hombre mira a la se
ñora de negro que, frente a él, sujeta el bolso en el regazo y siente un pálpito de 
muerte.

“El hombre se pregunta qué opinará por la noche sobre el asunto. Él ha 
imaginado desde niño a la muerte como una hermosa doncella que te seduce 
con una danza sensual, una mujer de dulce fragancia y ademanes elegantes. Una 
mujer que primero te seduce y luego te folla.

“El hombre, que traduce sus sensaciones a imágenes, piensa que la vida es 
una senda que asciende suavemente entre los olivos, o un río que brilla en la no
che como un lingote de plata. La muerte, sin embargo, es una adolescente que 
oculta  su hermoso rostro   tras un velo que deja  adivinar   la  serenidad de sus 
rasgos. La muchacha ha bajado desde el pueblo montada en la mula y descansa 
sentada en el pretil de la fuente, junto al sicomoro, mientras el hilo de agua que 
cae del caño llena lentamente el cántaro. Es mediodía. La muchacha murmura 
una canción imprecisa y dibuja al compás, con el canto de la sandalia, arabescos 
caprichosos en el polvo. Sabe que te acercas, que vas a posar tu mano en su 
hombro, pero no gira  la cabeza. Sólo canturrea y sonríe a sus pensamientos. 
Cuando llegas junto a ella se levanta, acerca su mejilla a tu mejilla y te abraza en 
silencio, como si fueras el hermano que por fin llega a casa tras una larga ausen
cia. La muerte, como el amor, es hermosa. La muchacha te acaricia el rostro con 
sus manos delicadas y te sonríe con los ojos.

“¿Dónde has estado todo este tiempo?
“Tú te sacudes el polvo de las sandalias y te abandonas a la caricia. La mu

chacha huele a tierra recién regada. Su olor penetra en ti y se acurruca en tu co
razón. Ella te coge de la mano y camináis hacia un horizonte donde ya se pre
siente la pureza de la noche.

“El hombre abandona de puntillas sus paisajes imaginarios y abre los ojos. 
Ante él se materializa la mujer vestida de negro que se aferraba al bolso. Se pre
gunta cómo será su vida. Intenta frenar el impulso, pero es inútil. De niño se in
ventó  a sus padres porque los reales no le gustaban. Luego continuó  con sus 
hermanos, siguió con las novias y con los compañeros de trabajo. El hombre se 
ha   inventado   amigos,   relaciones,   taxistas,   tenderos,   guardias   de   circulación, 
inspectores de hacienda. El hombre aporta la imagen ideal y el mundo le va su
ministrando los esqueletos donde encarnar sus fantasías. La imagen ideal perma
nece inalterable, como si le hubieran extraído el tiempo, pero las personas que la 
encarnan van cambiando. Las personas envejecen en la realidad, pero en su ima
ginación siempre tienen veinte años, o quince, o tres, según los casos. Ahí está 
en definitiva la fuente de la eterna juventud, tan buscada en todos los tiempos, 
en las paranoias que nunca se marchitan.

“«Esta mujer tiene pinta de llamarse Carmen», piensa el hombre. «Segura
mente vive en un piso de treinta metros cuadrados en San Cristóbal de los Ánge
les, un pueblo que últimamente se está llenando de inmigrantes. Carmen cree 
firmemente que Dios la ama, incluso en San Cristóbal. Para ella es de cajón que 
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si Dios está en todas partes, también su espíritu aletea por las llanuras del extra
rradio. Además es evidente que en los planes de Dios son los humildes lo que 
conducen a los poderosos, y los humildes no suelen vivir en el centro. Eso se lo 
confirmó don Tomás, el cura de su parroquia, al interpretar en misa un pasaje 
del Evangelio, ése en el que los ángeles comunican el lugar del Nacimiento a los 
pastores. Los Magos, con toda su ciencia, son incapaces de averiguarlo. Para lle
gar al lugar exacto tienen que preguntar a Herodes, que tampoco lo sabe. Ni los 
científicos ni los políticos, dice don Tomás, saben dónde ha nacido el niño dios. 
Aunque no consta, seguramente son los pastores los que llevan a los magos hasta 
el pesebre.

“«Más claro, agua, dice don Tomás desde el púlpito. Ahí están los humildes 
guiando a los poderosos».

“El párroco abre los brazos y muestra las palmas de las manos como si en 
ellas estuviera escrita la prueba irrefutable de lo que está afirmando. «En este 
pasaje de las Escrituras queda meridianamente claro quién tiene la prioridad en 
el Reino de los Cielos».

“«El hecho de que Dios parezca a veces un poco sordo a las súplicas de los 
pobres y un tanto ciego a las necesidades de los obreros es coyuntural», dice don 
Tomás,   «no   es   relevante».   En   última   instancia,   según   don   Tomás,   siempre 
guardamos en la manga una carta para explicar lo inexplicable, una carta que 
dice que los caminos del Señor son inescrutables.

“Carmen se despierta a las cinco. Lo primero que hace cuando se levanta es 
mirar por la ventana. Carmen ha elaborado algunas claves para interpretar men
sajes del Divino, como llama ella al Sembrador de Sueños. Carmen necesita re
cordarse todas las mañanas que levantarse tiene sentido y que incluso ella, con 
su vida aparentemente prescindible, es una pieza que encaja en los planes de la 
Providencia. Carmen necesita practicar este ejercicio porque pasó varias décadas 
casada con un tipo que no se cansaba de recordarle a hostias lo inútil que era su 
existencia, y esto es algo que acaba por abollar el espíritu de cualquiera.

“Las claves de Carmen son simples. Quizás por eso a ella le funcionan. Por 
ejemplo, si dos palomas se arrullan en la antena colectiva de la casa de enfrente, 
el día irá sobre ruedas. Las palomas son el signo de que hoy descenderá el Espíri
tu sobre la tierra como una fina lluvia. Si no hay palomas, mal rollito: el día se 
presenta cuesta arriba. Carmen no se rebela cuando no hay pájaros a la vista. 
Simplemente asume que así  de caprichosos son  los dioses y que sus razones 
tendrán para hacer lo que hacen. Carmen, con palomas o sin ellas, coge siempre 
el tren de las 7:16. En Aranjuez enlaza con el autobús de línea que la traslada a 
un hotel donde limpia habitaciones hasta la seis de la tarde. Los domingos que 
libra utiliza el tiempo para visitar a su hijo, que cumple condena en Valdemoro.

“La mujer ha cerrado los ojos y mueve los labios como si le acariciaran el 
bozo las alas invisibles de una golondrina. El hombre se levanta, saca la mochila 
del portaequipajes y se prepara. Cuando el tren frena, pulsa el botón de apertura 
y se apea. En el andén se detiene unos instantes, como si se hubiera dejado algo 
en el vagón, o como si de repente hubiera olvidado cuál era el objeto de su viaje.

“Lo que pasa en realidad es que nada más poner el pie en el andén al 
hombre   le  han  asaltado  extrañas   ideas.   «Estoy  desnudo  en  un  decorado  de 
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cartón piedra que el viento bambolea. La realidad está siendo invadida gradual e 
implacablemente por el sueño que ha escapado de la cabeza de un elfo. No hay 
tabiques, no hay linderos, no hay fronteras, sólo unas sábanas tendidas en el ta
lud de la playa flameando al viento y el muro de un torreón tras el que late una 
inconcreta amenaza. El hueso del cráneo es traslúcido y la piel del pecho se me 
han vuelto transparentes. La luz se ha disuelto, misteriosamente absorbida por 
las cosas, y en la negrura sólo se intuye el marco de una ventana por la que pe
netra la noche».

“El hombre hace unos cuantos esfuerzos por recobrar la cordura. Recita un 
par de veces la tabla de multiplicar al derecho y al revés y ordena a las piernas 
que se pongan en movimiento. Si las extremidades se mueven es seguro que les 
seguirá el resto del cuerpo. «Quien camina, vive», se dice para animarse. «Quien 
puede dar un paso puede dar el siguiente. Un paso detrás de otro es la metáfora 
de la vida. No hay más. Tampoco menos».

“El hombre se yergue levemente, mira a derecha e izquierda y empieza a 
recorrer el andén en dirección a la cantina.
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“La búsqueda de una justificación convincente para hacer las cosas es uno 
de los empeños más patéticos y estériles del ser humano. Para que existiera una 
razón válida que nos impulsara a saltar con alegría de la cama y arrostrar la ta
rea   de   vivir   con   espíritu   incombustible   habría   que   empezar   por   habitar   un 
mundo coherente y ordenado, piensa el hombre, y para eso habría que empezar 
por eliminar de nuestras vidas el miedo.

“A estas alturas el hombre debería saber que no es buena idea enmendarle 
la  plana  a   la  naturaleza,  o  al  menos  debería   recordar  algunas  historias  que 
ilustran esta idea, como la del niño que nació con un tornillo en lugar de ombli
go. Véase:

“Había una vez una vez un niño que había nacido con un tornillo en el lu
gar donde los otros niños tienen el ombligo. En cuanto se da cuenta de la dife
rencia, intenta por todos los medios desenroscárselo para ser como los demás ni
ños, pero no hay manera. Una noche se le aparece en sueños un mago. “Te con
cedo un deseo”, le dice. El niño, sin dudar, le responde “Quiero librarme de este 
tornillo”. “De acuerdo”, dice el mago, y le entrega un plano del bosque. “Sigue el 
camino que hay marcado en el mapa y al final de él hallarás la solución a tu pro
blema”. El niño sigue escrupulosamente el itinerario, que le conduce a un claro. 
Allí, ingrávida sobre una piedra, encuentra una burbuja de vidrio con un destor
nillador en su interior. Pronuncia las palabras mágicas que hay escritas en el re
verso del plano y la burbuja se abre. Coge el destornillador, comprueba alboro
zado que encaja en la ranura y gira el tornillo hasta extraerlo. Cuando el niño se 
despierta en su cuarto, lo primero que hace es palparse la tripa. El tornillo ha de
saparecido. El niño sale de la cama y empieza a brincar de alegría. Al tercer salto 
se le cae el culo, que queda en el suelo balanceándose como un orinal de loza.

“«No hay casualidades», se dice el hombre. «Dios no juega a los dados».
“La frase es de un profesor de Física y Química que tuvo en el Bachillerato. 

Los alumnos se aburrían mortalmente en las aulas y hacían apuestas sobre el nú
mero de veces que utilizaría la muletilla en cada clase aquel profesor extraño de 
melena blanca.

“El hombre piensa que la mayoría de las frases sobre las que ha construido 
su vida no le pertenecen. En algún momento alguien las pronunció y abrieron en 
él una línea de pensamiento que las dejó incrustadas en un lugar inconcreto de 
su alma. El hombre se pregunta si estará viviendo su vida o alguna vida presta
da. La de su padre, por ejemplo. El padre tenía una única idea, que había ido 
construyendo pacientemente, y que defendía con ardor e insistencia. El padre 
argumentaba que la mejor táctica para manejarse cómodamente en la vida con
siste en simplificarla en dos columnas: el debe y el haber. El hombre piensa que 
por muchas piruetas matemáticas que hagas, siempre debes una vida, que es el 
tramo de ventaja que te da la muerte cuando naces.

“El profesor de Física lo tenían claro, su padre también, pero cuando el 
niño se hizo hombre se dio cuenta de que Dios no sólo jugaba a los dados, sino 
que casi siempre los tiraba más allá de la línea del horizonte.

“El hombre ha intentado aplicar a su vida los trucos aprendidos de sus ma
yores para restañar el miedo, pero la cosa no siempre funciona. El hombre, que 

35



ya no tiene obligaciones laborales, mantiene una fe inquebrantable en la discipli
na. Todas las mañanas sube al tren que cogía para ir al trabajo y se da un paseo 
por el campo. En esto coincide con su médico, que le ha recomendado el con
tacto con la naturaleza como método de combatir el síndrome de inutilidad que 
afecta a los jubilados.

“El doctor confía poco en los fármacos y se inclina por los antiguos conse
jos de eficacia probada: huir del ocio como de un nublado, actividad y contacto 
con lo verde.

«Lo mejor para aplacar los nervios es un paseo por un prado. Luego busque 
un árbol, apoye la espalda en el tronco, quítese el sombrero y lea a Platón»,–dice 
el doctor cerrando un poco los ojillos.

“El hombre escucha al terapeuta y se pregunta si también tendrá que abrir 
los brazos y girar sobre la hierba, en plan Julie Andrews mientras entona algún 
cántico.

“«Las enfermedades mentales surgieron cuando el hombre empezó a sepa
rarse de la naturaleza», dice el doctor, que en su juventud fumaba hierba, escu
chaba a Pink Floyd y leía libros contraculturales. «Antes los locos eran sagrados 
y los dioses hablaban por su boca», dice. «Ahora los pirados son una molestia y 
se les encierra. La locura es, hoy por hoy, una mera cuestión de estética».

“El doctor, que ha leído a Freud, cree que en la raíz de cualquier desarreglo 
mental se encuentra alguno de los múltiples recursos que despliega el ser huma
no para negar la verdad. El médico piensa que, en el sujeto, la verdad se esconde 
entre  los  pliegues del  subconsciente.  «Sin embargo,  desde un punto de vista 
objetivo, la verdad está en el campo». El doctor hace aquí una pausa dramática y 
continúa–. «Si no somos Naturaleza no somos nada, ¿no cree usted?»

“El doctor repite el mismo discurso a cada paciente. «Una sola fuerza mue
ve el universo y de ella todos formamos parte».

“El hombre acude a la consulta cada quince días. El hombre es menos entu
siasta que su terapeuta en cuanto a la eficacia de lo verde y un puntito más 
escéptico. Escéptico, pero práctico. Si además fuera bulímico podría escribir un 
poema en el que el ritmo se basara en el empleo constante de palabras esdrúju
las.   Anoréxico,   simpático,   antídoto,   pelícano,   propedéutico   y   así   todo.   El 
pragmatismo ha sido un regalo inesperado de la edad y a él le ha enseñado a ser 
precavido y a permanecer en silencio mientras los demás hablan. El hombre, en 
silencio, parece más inteligente de lo que es y se puede permitir el lujo de pensar 
cualquier chorrada mientras los demás hablan.

“«A quién se le ocurriría meter jamón en un croasán y poner encima una lo
ncha de queso. Qué gran invento».

“Que haya una razón para coger el  tren por  las mañanas tranquiliza al 
hombre, aunque sólo sea por un rato. Que la razón sea espuria y fácilmente 
desmontable es secundario, por no decir indiferente. El caso es demostrar con 
los actos que, a pesar de las apariencias, el universo no es una nebulosa caótica e 
inexplicable   sino un sistema armónico de  órbitas  que producen una melodía 
ininterrumpida, como en las óperas de Wagner.

“El hombre hace lo que le dice su médico, ir al campo. Al moverse se siente 
vivo, y al salir de la ciudad renueva día a día la sensación de marcharse, pero la 
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disciplina diaria pero no consigue sacarle de la cabeza la idea de marcharse del 
todo. El hombre podría morirse en su casa, en la bañera, por ejemplo, como en 
el cuadro que vio en el Louvre, o en la cama, abrazado a un disco de Paul Anka 
y con un montón de pastillas en la barriga que le condujeran dulcemente a las 
praderas químicas del sueño eterno, como los artistas de Hollywood. También 
podría construirse unas alas de madera de intentar volar desde la azotea, aga
rrarse al aire y dejar sobre el asfalto una mancha caprichosa digna de un ma
estro del expresionismo abstracto.

“Después de pensarlo detenidamente el hombre ha decidido que el aire li
bre es el mejor lugar para casi todo. También para marcharse. Todavía no tiene 
decidido si cavará la tumba en lo alto de un cerro y se acostará en ella o si se 
adentrará en la laguna con piedras en los bolsillos. A lo mejor simplemente se 
tenderá en el canchal para que se lo coman los buitres o ascenderá lentamente 
por el sendero que sube a la montaña nevada.

“«Cuando la vida te debe un vida y la Muerte te acaricia los talones, lo me
jor es irse discretamente» piensa el hombre.
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“No resulta fácil  ofrecer un rasgo distintivo de la localidad donde se ha 
apeado el hombre, salvo que se considere como tal el hecho de que en la época 
en que transcurre esta historia ha aumentado notablemente el número de perros 
en el pueblo, si se lo compara con el censo canino de las localidades circundan
tes. Afirmaciones de este tipo son siempre relativas, pues la normalidad, tanto de 
hombres como de bestias, no deja de ser una cuestión de promedio y una línea 
roja en la gráfica de una estadística.

“La jerarquía no es en absoluto un artificio de los humanos para dominarse 
entre ellos, y esto se demuestra porque en todos los escalones de la pirámide 
evolutiva hay clases. También entre los perros. El pueblo cuenta con algunos ani
males lustrosos y bien alimentados que apoyan las patas delanteras en la valla 
que delimita el  jardín de sus amos para ladrar a los transeúntes.  Los dueños 
apartan los visillos con dos dedos y observan satisfechos el celo con que sus 
mascotas defienden la propiedad privada. Al otro lado de la valla, por las calles 
recién asfaltadas, deambulan discretas manadas de animales cimarrones, la ma
yoría abandonados  por  los veraneantes camino de  la playa.  Activados por el 
mismo mecanismo,   los  perros  callejeros  parecen  apresurarse   constantemente, 
como si temieran llegar tarde a un lugar que no figura en los mapas.

“El perro, como los jardines, es el paradigma de la naturaleza adaptada a 
las necesidades del hombre. Luego resulta que a la tierra no hay quien la do
mestique, pero ésta es una verdad que merece un desarrollo más amplio.

“En todos lados hay perros con pedigrí que se la cogen con papel de arroz 
para mear y perros mil leches que proclaman que la pureza es un ideal inalcan
zable en esta tierra. Hay perros que componen en los porches una bella estampa 
digna de un calendario canino y otros que empiezan en cócker y acaban en 
salchicha, o que son una sorprendente mezcla de martín pescador y de pato. 
Esto, que parece importante desde el punto de vista estético, es insustancial en 
otros aspectos, pues independientemente de su origen y del ángulo que forme el 
hocico con la frente, todos los perros ventean en el aire las hebras sutiles con las 
que la vida teje su leve inconsistencia. Independientemente de su pureza, todos 
los perros ladran a los coches, sin importarles un ápice el grado de soledad que 
en esos momentos embargue a los conductores. Los perros ladran a los coches y 
también a los caminantes, y lo hacen a conciencia, pues es evidente que han in
teriorizado hasta lo más hondo su función social de amenaza.

“La localidad donde se ha apeado el hombre ha sido, desde su fundación 
en el paleolítico superior, un pueblo de agricultores. Un erudito local encontró a 
mediados del siglo XIX un vaso campaniforme que hoy puede admirarse en el 
museo arqueológico de la provincia. Hasta la fecha no ha pasado aquí gran cosa. 
Como mucho, ha pasado la vida, que es eso que fluye entre los pies mientras ha
cemos planes para el futuro. En el siglo XX algún que otro labrador se hartaba de 
levantarse al amanecer y que cada día fuera idéntico al anterior, o le entraba la 
rabia porque su mujer se había fugado con un viajante de comercio, y se colgaba 
de una viga, o cargaba la escopeta con postas loberas y ajustaba algunas cuentas 
antes de dispararse en el paladar. Como curiosidad se puede reseñar también 
que en los años sesenta del siglo pasado, coincidiendo con los primeros discos de 
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los Stones, aparecieron extrañas formas en una cueva situada en el Cerro del 
Pino, pero resultó que una señora las pintaba por la noche con nitrato de plata. 
Otra mujer nacida aquí pero que se casó con uno de un pueblo cercano afirmó 
unos meses después que la Virgen María hablaba por su boca. No todo el rato, 
claro, pues eso habría sido insoportable, sino sólo los jueves alternos de los años 
con trece lunas, cuando la conjunción de los planetas le permitía entrar en tran
ce. Afortunadamente para ella los seres del más allá suelen preferir la intermi
tencia en sus manifestaciones, pues después de cada posesión quedaba hecha 
unos zorros. La gente sabía que la Virgen estaba en ella porque la voz se  le 
volvía grave y cavernosa, como la que se les pone a los que fuman puros baratos 
y matan el gusanillo con copas de aguardiente antes de ir al tajo. Luego resulta 
que el aguardiente trae incorporado su propio gusanillo, que no te roe el estóma
go, sino el cerebro, pero ésa es otra historia. Tanto insistió la señora con eso de 
los trances que un día la entrevistaron en la emisora de la comarca. Una década 
más tarde la esposa del alcalde avistó un ovni, pero su marido avisó a la Guardia 
Civil y la cosa quedó en nada.

“En la época en que transcurre esta historia el pueblo todavía no tiene Mac
Donals. Por no tener, no tiene ni Centro Comercial. Hace un par de años se ha
bló de instalar un Parque Temático en unos terrenos baldíos, pero finalmente lo 
edificaron en el pueblo de al lado.
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“Algunos se pasan el tiempo de su vida haciéndose preguntas mientras que 
otros parecen blindados a cualquier estímulo. Algún que otro optimista defiende 
que la vida es un problema soluble, al menos en su mayor parte, y que lo único 
que hay que hacer es levantarle la falda a las ideas con la larga polla de la inteli
gencia. Se olvidan de que merced al principio de incertidumbre nunca sabes con 
exactitud dónde cojones está el electrón del átomo. Se olvidan de que, cuando 
miras al cielo en una noche estrellada, lo único que ves es cómo era el universo 
hace unos miles de años.

“Las preguntas están ahí, como bandadas de grullas que curvan los cuellos 
hasta formar un signo de interrogación. Algunas personas entran al trapo y se las 
hacen; otras simplemente pasan de largo porque quieren llegar al Carrefour a 
tiempo para pillar las ofertas.

 “Hay preguntas que tienen respuesta mientras que otras sólo son la antesa
la  de  ese   silencio  que  crece  en el   centro  de   la  garganta  como una   rosa  de 
escarcha.

“El hombre callejea por el pueblo preguntándose cómo hubiera sido su vida 
si hubiera nacido en otra época. El hombre descubrió en la infancia la posibili
dad de vivir otras vidas sin tener que renunciar a la suya. Esperaba con los ojos 
fijos en el techo de su cuarto a que todos se durmieran. Cuando escucha el ron
quido de sus padres y los gruñidos de su hermano mientras se masturbaba, se le
vantaba con sigilo, llegaba de puntillas a la cocina y hojeaba el único libro de la 
casa, un libro ilustraciones que servía para calzar la pata del aparador. El niño 
colocaba el tomo sobre el mantel de hule e iluminaba las páginas con una peque
ña linterna.

“El niño encendía su linterna y abría los ojos al máximo para atrapar las 
imágenes con la pupila. Luego pasaba la yema del dedo por las láminas para 
capturarlas con el tacto. Nunca consiguió acostumbrase al milagro que entonces 
se producía. Las imágenes penetraban por los misteriosos conductos de la fanta
sía e iban desplazando a la realidad, que se desvanecía a su alrededor como la 
niebla de una mañana de mayo.

“Cuando las imágenes se posaban en su interior, el niño cerraba los ojos y 
apretaba los puños para retener en su interior el asombro. En su mente cerrada 
al mundo se materializaban los personajes de los cuadros y él se enfundaba en 
sus disfraces. Tan pronto era un mameluco alucinado en la Puerta del Sol como 
un comedor de patatas en una humilde cabaña de Holanda, o un violinista so
brevolando los tejados de Minsk.

“Con una linterna y un libro, sobre las baldosas frías de la cocina, el niño 
aprendió el placer solitario de ser otras personas y de vivir vidas ajenas mientras 
la suya, la verdadera, quedaba entre paréntesis.

“Hoy el hombre sabe que las cosas son como son y que no hay forma de 
cambiarlas. También ha aprendido que sus fuerzas son limitadas y que por mu
cho que se concentre nunca podrá impedir que se desprenda la hoja de un árbol. 
El hombre lo sabe, pero aún así a veces se sorprende jugando a imaginar cómo le 
habría ido si hubiera sido otra persona.

“«Si hubiera nacido en los mares del Sur caminaría marcando el compás 
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con mi pata de palo y vería el mundo con un solo ojo».
“«Si hubiera nacido mujer habría follado más y habría verificado que la 

fuerza que mueve el mundo mana de los pezones duros como frambuesas y de 
un buen par de tetas».

“«Si hubiera nacido rana, me habría besado la princesa y ahora sería el gili
pollas de alguna casa real europea».
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“El hombre entra en el bar y pide una copa. Cree que con el grado de into
xicación adecuado su vida dejará de ser una mierda. El hombre se encarama al 
taburete y apoya los codos en la barra. Frente a él se despliegan todas las posibi
lidades. Si pide una cerveza se transformará en un obrero que acaba de dejar el 
tajo y se relaja antes de ir a casa, o un joven que vuelve de la Facultad y se toma 
unas birras con los colegas del barrio. El whisky, sin embargo, lo transforma en 
un hombre de mundo, el ejecutivo de un banco que vuela a Ginebra por asuntos 
de trabajo, o un lord inglés que hojea el Times en su club londinense. El pernod 
le da ese aire canalla que tienen los artistas de las películas, y con un amareto se 
traslada a una terraza de la Vía Apia.

“Mientras piensa quién será hoy, el mono ha descendido de la estantería y 
se pasea por la barra silencioso y elegante. Al otro lado de la puerta se pierde, 
cada vez más lejano, el ladrido de los perros. El hombre se decide por una copa 
de ginebra, que es la intoxicación más versátil y rápida. El mono se sienta frente 
a él y se acaricia el pelo lustroso y gris, casi azul a esta hora del día.

“El mono saca un cigarro y le pide fuego. Aspira con fruición el humo e ini
cia la charla:

“–¿Tú no eres de por aquí, verdad, guapo? Invítame a una copa.
“En un mundo regido por el principio de incertidumbre a nadie le extraña 

que un mono te pida fuego y te dé conversación en el bar de un pueblo a las 
nueve de la mañana. El hombre piensa cuántos años de evolución han necesita
do los primates para ser capaces de fumar rubio y alternar en los bares.

“–¿Qué tomas?
“–Un sol y sombra”
“¿Cómo entablar conversación con un mono? Al hombre sólo se le ocurren 

temas de conversación absurdos, de esos que parecen sacados de un test de per
sonalidad: cuál es tu color favorito, crees en la evolución o en Dios, o a lo mejor 
crees que Dios es King Kong, qué te llevarías a una isla desierta, si fueras huma
no, qué ser humano serías

“–Groucho Marx, –contesta sin vacilar el mono, que le ha leído el pensa
miento.

“El hombre se piensa en presencia de un mono sabio y le formula men
talmente una pregunta: ¿Cuando una mujer dice no quiere decir sí, y cuando 
dice sí quiere decir a lo mejor, o cómo funciona la cosa?

“El hombre, cuando conoce a una mujer y le gusta la invita a casa, hace pa
lomitas y le pone una película de Billy Wilder. Se pregunta si debería hacer lo 
mismo con el mono. O a lo mejor es mona. El hombre le mira con disimulo el 
culo y descubre dos pelotas redondas azules, compactas como enormes canicas. 
Las mujeres que lleva a casa miran la película con desgana mientras radiografían 
el piso para calcular el poder adquisitivo del prospecto y piensan lo bien que 
quedarían en las ventanas unas cortinas de Ikea. El hombre, que aún cree que 
las relaciones humanas se basan en los sentimientos, observa en qué escenas se 
ríen y qué frases les hacen gracia. Normalmente las tías que lleva a casa no están 
familiarizadas con el humor inteligente ni quedan con un tío para hablar de suti
lezas. Al fin y al cabo el cerebro no lo es todo en una persona. Ellas prefieren llo
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rar con Titanic o Memorias de África.
“En general   las  mujeres  con  las que se  relaciona prefieren cenar  en un 

restaurante de lujo donde puedan lucir palmito, y luego ir a bailar salsa, o sevi
llanas, a un local de moda donde la gente va a ver y ser vista. Como fin de fiesta, 
si están lo suficientemente borrachas, acceden a dejarse follar, pero sólo si hay 
ambiente de velas y canciones de Serrat. Lo de las palomitas y el DVD no es un 
buen comienzo: queda un poco cutre, y las tías interpretan que eres un tacaño. 
El hombre no pierde la esperanza de encontrar a una mujer que se ría con los 
mismos chistes que a él le hacen gracia. Un sentido del humor similar indicaría 
que son almas gemelas. Por una extraña asociación de ideas que sólo entendería
mos si pudiéramos meternos en su cabeza, el hombre decide poner a prueba la 
sabiduría del mono y hacerle una pregunta enigmática, una pregunta de ésas 
que hacen las esfinges.

“–Tú, si hubieras sido Edipo ¿qué habrías preferido, saber la verdad o se
guir follándote a tu madre en la más completa ignorancia?

“El mono se rasca la cabeza como si cavilara la respuesta y se aleja ondu
lando elegantemente su larga cola.

“–Espera, hombre mono. Si no te gusta ésa pregunta puedo hacerte otra. 
Caminas por el desierto. Cuarenta y cinco grados a la sombra. Encuentras una 
tortuga sobre su concha luchando por darse la vuelta. ¿Qué haces?

“El hombre piensa que la vida es más sencilla para los animales. Se olvida 
de que para saber con exactitud los problemas que tienen los otros habría que 
meterse en su piel y caminar unos cuantos kilómetros con sus zapatos. En el caso 
del mono habría que cubrirse de pelo y caminar descalzo.

“El hombre cree que los animales lo tiene más fácil porque poseen una voz 
interior que les dice cuándo es el momento de construir el nido y cuál es el mo
mento preciso y la manera exacta de desplegar las plumas de la cola para impre
sionar a las hembras. Tú despliegas las plumas y rezas al dios de los pájaros: A 
ver si hay suerte, y hoy, por fin, follo. Los animales escuchan al instinto y obede
cen. Sencillo y práctico. Los humanos, sin embargo, nos comemos la cabeza du
rante horas por cualquier chorrada. Los huevos, ¿fritos o en tortilla? ¿Me voy a 
vivir a un adosado en las afueras o a un dúplex en el centro? ¿Me compro un 
smart o un cuatro por cuatro? ¿Me caso con la rubia o con la morena?

“En medio de tantas dudas y con la dificultad añadida de la inmensa canti
dad de decisiones que hay que tomar al cabo del día no hay dios que viva. Los 
animales, sin embargo, hacen lo que les dicta su voz interior y obedecen con au
téntico espíritu legionario. A la orden, mi capitán, sin novedad en el Alcázar. No 
hay dudas, no hay vacilaciones, no hay preguntas estúpidas. Tírese usted por el 
acantilado. A la orden, oh, capitán, mi capitán.

“El hombre ha intentado repetidamente parar los pensamientos para escu
char la voz d ella naturaleza, o alguna voz que le sirva de quía, pero cuando con
sigue que su mente se detenga lo único que percibe es un zumbido plano en el 
que es difícil deslindar ningún mensaje. Luego su cerebro se reinicia y le dice Tú 
no seas idiota y haz lo que te salga de los cojones.

“–Y   tú,   si   fueras  un  animal,   ¿qué   animal   te  gustaría   ser?  –pregunta  el 
mono, que se está sacando la suciedad de las uñas con un palillo.
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–A mí, conejo, –contesta sin vacilar el hombre–. Estás todo el día royendo 
lo que sea, y eso te mantiene entretenido. Por otro lado, en cuanto oyes un ruido 
sospechoso te metes en la madriguera, que es un lugar relativamente seguro.

“–Esconderse dentro de la tierra tiene algo de regreso al útero, –comenta el 
mono, que ha estado últimamente leyendo algo de psicoanálisis en la biblioteca 
d ella Academia–. Por otro lado, la desventaja de ser conejo es que eres la presa 
de un montón de carnívoros, y que en cuanto llega el otoño empiezan a disparar 
sobre ti los cazadores sin ningún miramiento.

“El hombre reflexiona mientras le aplica movimientos circulares a su copa
“–Pues entonces me gustaría ser águila. El águila es una especie protegida. 

No se le puede disparar a un águila.
“El hombre se da cuenta gracias al mono que prefiere volar a vivir en el 

subsuelo, así que se queda con el águila. Al fin y al cabo los deseos nos muestran 
el futuro, no el real, por supuesto, sino el que quisiéramos que fuese.

“–Y los sueños, –dice el mono–, nos muestran el futuro de los deseos insa
tisfechos.

“De momento, y a falta de algo mejor que hacer, el hombre se pide otra 
copa a ver si así le van creciendo en los omóplatos un buen par de alas.
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“Hace rato que el hombre ha tomado la decisión de salir del bar, pero sigue 
pegado a la barra, como esa rana que ha decidido saltar a la otra orilla pero to
davía no ha movido el anca. El hombre apura la copa de anís y se pide otra.

“–Para el camino, –se engaña.
Con cada trago se le acorcha un poco más su corazón con una coraza de 

gomaespuma. Con cada trago se mete más en sí mismo.
“–Soy un caracol en su concha, –murmura por lo bajo el hombre y mira en 

derredor, pero nadie le ha oído. El camarero sirve cafés con porras a buen ritmo 
y los clientes están cada uno a lo suyo. La televisión, ajena a los vaivenes del co
razón humano, sigue irradiando sus mensaje (todo va bien, no pasa nada) desde 
las alturas, y en cuanto al mono de las pelotas azules, ha ido a sacar tabaco de la 
máquina.

“Sería un momento óptimo para que el hombre empezara a creer en la re
encarnación, o en la transmigración de las almas.

“–Largo es el camino desde el caracol hasta el águila, –se dice, y él mismo 
se extraña de sus palabras. El mono regresa con un cigarrillo encendido entre los 
labios y le dice, mientras le echa el humo en la cara:

“–Técnicamente el ascenso hacia el águila es un descenso en la cadena del 
ser. Por mucho que vuele y que sea el símbolo de la libertad, o de pureza, no 
deja de ser un animal inferior.

“–Ah.
“El mono se le sube en el hombro izquierdo y le dice al oído:
“–Para ingresar en este tipo de religiones en las que vas viajando de un bi

cho a otro, lo más conveniente es someter tu espíritu a un test para determinar 
con exactitud en qué punto de la cadena del ser te encuentras y cuál cuál es el 
estado real de tu karma.

“El hombre, que ha leído algún folleto sobre el asunto, quiere decir algo, 
pero el mono se lleva el dedo índice a los labios y continúa.

“–Por lo que respecta a vosotros, los humanos, en un extremo está el cerdo 
y en el otro el ángel.

“El hombre, cuyo espíritu tiende a retorcerse como un sacacorchos, gira los 
ojos hacia dentro. El anís ha cerrado uno a uno los conductos del alma y le ha 
dejado a solas con sus juguetes. Hace ya un buen rato que el mundo exterior se 
ha difuminado.  El  cuerpo del  hombre está  en el  bar,  con un mono sobre el 
hombro, lo que le da un aspecto de marinero en una taberna de los mares del 
Sur, pero su mente se encuentra a muchos metros por debajo del suelo.

“El hombre no escucha al mono. Ni siquiera es capaz de oír sus propios 
pensamientos. Algo en su mente se desliza con suavidad hacia la alucinación, 
que en su caso se presenta como una mezcla bastante coherente de euforia y 
angustia. El hombre sabe que en cuanto tome unos cuantos sorbos más de anís 
se encontrará girando en las circunvoluciones de su propio cerebro como en los 
toboganes de un parque acuático.

“El mono le mira, se rasca y sonríe.
“–Ten cuidado, que te vas a provocar una fuga en el cráneo y se te van a 

escapar los pensamientos.
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“Mientras habla, el mono examina con curiosidad una aceituna rellena pin
chada en un palillo.

“El   hombre,   que  no  está   para  muchas   filosofías,   se  pide   otra   copa.   El 
hombre debería saber a estas alturas que algunas preguntas tienen respuesta y 
que otras simplemente crecen en la garganta como un rumor lejano de hojas se
cas.

“–La sabiduría es una zorra caprichosa que sólo visita a unos pocos. La ma
yoría tenemos que contentarnos con funcionar a base de intuiciones.

“El mono se limpia las uñas con un palillo mientras el hombre apura su 
copa.

“–Los humanos sois realmente graciosos. Plantáis un castaño para que unos 
desconocidos que no han nacido todavía fabriquen marrón glacé. Tardáis cua
renta años en atravesar el desierto y morís cuando a lo lejos se vislumbra entre 
la calima los valles fértiles de  la tierra prometida. Vuestra vida está   llena de 
esfuerzos que nunca han tenido resultados. A pesar de esta evidencia, casi nadie 
se concentra en el esfuerzo y son contados los que alcanzan a tener un sentido 
deportivo de la vida. Todos quieren resultados, como si la vida fuera una multi
nacional y el valor de cada uno se midiera por la cantidad de neumáticos que 
vende. Definitivamente os falta sentido del humor y os lo tomáis todo por la tre
menda.

“–¿Qué quieres decir?
“–Que la vida es una broma que os gasta Dios y vosotros os empeñáis en to

márosla demasiado en serio.
“–Vivir como si no fueras a morir nunca o vivir como si fueras a morir ma

ñana. That is the question,– dice el hombre entre dientes.

46



16

“En la época en que transcurre esta historia sólo dos o tres trenes paran en 
la localidad donde se ha apeado el hombre. Tal anomalía ferroviaria en el siglo 
de la alta velocidad se explica por el desequilibrio de un mundo escindido en el 
que conviven sin aparente contradicción la tecnología del silicio, las hambrunas 
de Etiopía y la brutalidad del asesino en serie. El hombre, que se ha bajado de 
unos de esos escasos  trenes,  apura  la copa,  sale de  la cantina y atraviesa el 
descampado que separa la estación de los barrios periféricos.

“En la época en que transcurre esta historia la localidad todavía no tiene 
Centro  Comercial.  Los  políticos  autóctonos,  de  cuando  en cuando,  prometen 
uno. También hablan de arreglar las aceras y de construir una ciberbiblioteca, 
pero hoy por hoy estas mejoras no son una prioridad. Falta bastante para las vo
taciones y el único vestigio que recuerda a los ciudadanos la cita periódica con 
las urnas son unos carteles descoloridos donde un candidato con la cara dema
siado pálida le hace una mueca amistosa a la nada. El hombre piensa que aquel 
individuo bidimensional que sonríe desde la pared como sólo saben sonreír los 
gilipollas padece alguna dolencia hepática. Los muros, por su parte, no piensan 
nada. Se limitan a deshacerse pacientemente de los carteles con la inestimable 
ayuda de los meteoros.

El hombre deja atrás las últimas casas, coge el camino que tuerce a la dere
cha y camina por la cuesta que sube entre los olivos.

(Ojo: en el siguiente capítulo el mono y el hombre están todavía en el bar)
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“La vida es una experiencia inmediata diseñada para ser percibida en di
recto, pero hay algo en este hecho brutal que acojona a la mayoría. La realidad 
es una erosión que atraviesa las pieles demasiado delgadas y avanza imparable 
hacia el núcleo del espíritu. El miedo se pone a trabajar de inmediato y en unos 
instantes elabora una lista de refugios donde ponerse a salvo de las verdades que 
sobrevuela las cabezas como aves de mal agüero.

“El mono reflexiona un momento mientras se espulga el cuello. Luego saca 
un librito de algún lugar de su pecho, se acaricia el mentón y lee:

–”Lo más razonable, puesto que la dualidad parece ser consustancial a los 
humanos, parece ser mantener la mitad inferior del cuerpo pegada a la tierra y 
dejar que se extienda hacia el cielo la mitad superior, donde, salvo casos ex
cepcionales, se encuentra el cerebro. Una tradición sustentada en una amplia ex
periencia advierte que si invierte este orden los resultados pueden ser impredeci
bles. Que la cabeza se hunda en la tierra mientras los pies vuelan hacia el cielo 
hace de nosotros una variante de la cebolla, del tulipán o del lirio silvestre.

“El mono mira al hombre por encima de las gafas de cerca, cierra el libro y 
se lo guarda en el bolsillo.

“–Los humanos sois demasiado inestables y un tanto infantiles. Por eso os 
complicáis tanto. Vuestro cuerpo está en un lugar y vuestra mente desea estar en 
otro. Siempre añorando lo que no tenéis, siempre llorando por la luna. No es ex
traño que os paséis la historia inventando universos paralelos y sintiendo que la 
vida que vivís no es la verdadera. Lo que os mata a vosotros es la metafísica y la 
gramática. La metafísica os instala en una realidad dual y la gramática os da la 
ilusión de que hay un sujeto estático hace. Pero así no funcionan las cosas. La re
alidad es un flujo incesante y caótico donde no hay sujetos, sólo hacer y movi
miento. El ser es una de esas fantasías que habría que deshacer a martillazos.

“El hombre escucha al mono y considera seriamente la posibilidad de que 
la realidad y sus fantasías sean dos caras de una misma puerta. Al fin y al cabo 
lo fantástico siempre brota de lo cotidiano y cualquier recuerdo es, en el fondo, 
una fábula.

“El mono, que para llegar hasta estas páginas ha viajado desde su universo 
de monos sabios a través de un laberinto de pasillos y escaleras sigue a lo suyo, 
que es dar por saco:

“–Me gustaría saber quién os metió a los humanos el miedo en el cuerpo.
“El hombre yergue repentinamente la espalda, como si un enano cabrón le 

hubiera grapado un huevo, y se queda inmóvil.
“–El miedo a la verdad es el miedo a los espejos, –dice el mono, que tiene 

una afición desmedida a los aforismos.
“El hombre piensa que el mejor remedio contra el miedo es subir en silen

cio la escalera, pisar con cuidado para que no cruja la madera, abrir con cautela 
la puerta acercarse al lecho con pies de gato y asfixiarla con la almohada.

“El miedo ha penetrado en los tejidos y empieza a encoge el cuerpo, que se 
ovilla para proteger los órganos sexuales. Cuando las cosas se ponen chungas, la 
Naturaleza manda un mensaje muy claro: pase lo que pase, tú salva la polla.

“–En su nivel biológico la vida es un puto caos, –dice el mono, y ensaya un 
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gesto torero mientras espera la respuesta
“El   hombre   se   refugia   en   los   recuerdos,   que   en   su   caso   son   la   re

construcción imaginaria de escenas que nunca existieron.
“«No estaría mal dejar de ser lo que soy y empezar a ser lo que recuerdo 

que podía haber sido», piensa el hombre.
“–Ten cuidado, –le dice el mono al oído–. Empeñarse en ver la verdad de lo 

que eres te puede costar los ojos.
“El mono acaba de liar un cigarrillo y pasa la lengua por el borde engoma

do.
“–Desde otro punto de vista, o probablemente desde el mismo, eso de que 

la vida es un sueño no deja de ser una ilusión que se desvanece ante la rotunda 
presencia de un árbol o el brillo del sol en la espalda sudorosa del preso que 
cava una zanja.

“El mono da unas cuantas caladas rápidas y recorta la ceniza con la uña del 
dedo pequeño.

“–Lo que os pierde a los hombres es el ego. Los animales, sin embargo, ca
recemos de ese órgano. Que nos va bastante mejor sin él es evidente. A las prue
bas me remito. El león, con todo lo que es, cuando le salen al paso cinco o seis 
hienas no se pone en plan chulo ni tiene que demostrar que para huevos, los su
yos. El león evalúa sus posibilidades y sale de najas si no se salen las cuentas. 
Cuando está a salvo no se siente avergonzado, ni está venga a darle vueltas a ver 
qué pensarán los otros leones de lo que ha hecho, ni alimenta un resentimiento 
contra las hienas, verás cuando me vuelva a encontrar con ellas, las hago picadi
llo. No, el león huye y su orgullo no sufre simplemente porque carece de ego. El 
león se limita a hacerle caso a una voz interior que le dice Salva tu vida y repro
dúcete.

“El hombre recuerda su viaje a Tanzania. Los leones estaban constantemen
te durmiendo la siesta.

“–Vosotros, –continúa el mono apoyando las dos manos en el atril imagina
rio desde el que dicta su conferencia no menos imaginaria– vivís como si siempre 
os estuviérais examinando y tuviérais que dar permanentemente la talla.

“«El ojo de Dios», piensa el hombre
“–El trabajo físico es la única terapia eficaz para alejar las estupideces del 

cerebro, –dice el mono–. Después de segar un campo te quedan pocas ganas de 
comerte el coco. En eso coincido con tu médico. La mejor medicina es sentir en 
uno mismo el impulso que hace crecer la hierba.

“El hombre piensa que el mono probablemente tiene razón, pero a él le re
sulta más fácil seguir girando alrededor de su propio ombligo. De esta manera es 
rey, reina, bufón, súbdito y mensajero, todo al mismo tiempo.

“–La ventaja de los mundos interiores es que en ellos haces lo que te sale 
de los cojones, –dice el mono–. Si no quieres no te duchas, duermes cuando te 
rota, y unos duendecillos serviciales trabajan para ti por las noches. Al fin y al 
cabo los humanos os vais construyendo a base de fantasía y de memoria. En 
cuanto al olvido, eso es patrimonio de lo dioses.

“El mono se calla y observa las reacciones del hombre, que se acoda en la 
barra y enciende un cigarrillo tras otro. Alrededor de su cabeza y confundidos 
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con el humo del tabaco, flotan pensamientos y emociones que adoptan la forma 
cambiante y caprichosa de las nubes.

“–La metafísica es lo que os mata. Malgastáis vuestro tiempo añorando el 
cielo del que habéis sido expulsados y buscando el camino que conduce al otro 
lado de las cosas. Unos lo encontráis en la hendidura de los sueños; otros, en la 
cicatriz del sexo. La mayoría os negáis a aceptar que el flujo caótico de la vida es 
la única realidad.

“El hombre sabe por experiencia que las brechas que comunican con el otro 
lado son una invitación a que los demonios de la demencia aniden en tu cabeza.

“Inesperadamente la luz se hace silencio y el hombre deja de escuchar las 
voces. Desde niño ha aprendido a refugiarse en los recuerdos de otros y a apro
piarse de los despojos de vida que alguien dejó olvidados bajo la cama, como 
unas medias arrugadas, y a soñar los sueños que quedan impregnados en las 
almohadas de los hoteles.

“El mono se ha pedido un martini seco –agitado, pero no mezclado– y ha
bla mientras hojea una revista de motos.

–Yo, en tu caso, me extirparía el órgano de la memoria y aprovecharía las 
increíbles ventajas de vivir parcialmente descerebrado. Acabo de leerlo: el olvido 
es el patrimonio de los dioses.

“El hombre ha intentado durante años reconstruir los episodios de su vida 
en busca  de   la   raíz  del  desaliento,  pero   se  ha  dado  cuenta  de  que   intentar 
compaginar las distintas secuencias de su vida es como querer recomponer una 
imagen coherente con piezas de puzzles distintos. Las pocas fotos familiares que 
conserva están pegadas aleatoriamente en las paredes de la buhardilla y le ob
servan en silencio.

“El hombre acudió durante un tiempo a la consulta de un analista. Él ha
blaba y el loquero le observaba en silencio. A veces el psiquiatra apoyaba el men
tón en la mano y entrecerraba lentamente los párpados. El analista era un profe
sional que había desarrollado la suficiente experiencia como para mirar con sa
gacidad al paciente mientras repasa la lista de la compra o mordisquea con los 
dientes de la imaginación las jugosas tetas de la enfermera. El loquero concede a 
todos sus clientes el tiempo establecido en el contrato y al  final de la sesión 
simplifica el diagnóstico y escribe en la ficha: a)depresión; o bien b)trastorno ob
sesivocompulsivo.

“El psiquiatra, en ambos caos, receta unas pastillas de colores cuya magia 
reside en que a  los veinte minutos de ingerirlas puedes presenciar cómo una 
escuadra de boy scouts viola a tu madre sin que te importe un carajo.

“El hombre lleva las píldoras en el bolsillo y cuando las toma se instala en 
una duermevela que acaba convenciéndole de que su cuerpo se ha separado 
unos pocos milímetros de la realidad, los suficientes para que se sienta a salvo.

“–Conozco la sensación, –dice el mono, que en otros tiempos participó en 
experimentos científicos. –Es como si te hubieran invitado a una fiesta y estuvie
ras solo en un cuarto mientras los invitados conversan animadamente en la habi
tación de al lado.

“Casi todo el mundo ha caminado alguna vez por un lugar encantado que 
trasmite la sensación de extrañeza familiar que emana de los espacios soñados. 
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Con la medicación el hombre vive como si ya no estuviera aquí,  como si sus 
miembros hubieran brotado de la niebla que acaba de desvanecer la suave brisa 
de la mañana.
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“Cómo será no sentir en la espalda la contractura del pasado, cómo será 
dejar de escuchar la voz alargada de los ancestros y renunciar a los ecos que 
empañan la pureza que sólo posee lo inmediato. 

“–Si pudieras extirparte la memoria, –mientras habla, el mono examina cui
dadosamente una cáscara de cacahuete que alguien ha dejado sobre el mostra
dor,– si pudieras extirparte la memoria y vivir unos minutos sin ella te darías 
cuenta de hasta qué punto los recuerdos son un tumor maligno que te corroe por 
dentro.

“El mono se detiene y duda antes de pronunciar la siguiente frase.
“–Si renunciaras al pasado podrías renunciar también a ese otro tipo de 

memoria que es el futuro.– El mono roe un hueso de aceituna que ha encontrado 
en un vaso de cóctel–. Sin pasado y sin futuro desaparecería el miedo, que es 
otro tumor de crecimiento incontrolado con metástasis en la fantasía. Así te con
vencerías de que toda la felicidad posible está aquí, en este instante. Sólo hay 
que alargar el brazo para capturarla. Lo demás no son sino los sueños que atra
viesan la cabeza de un fauno durmiendo la siesta.

“El hombre visualiza un río donde la mayoría de la gente flota despreocu
pada. La megafonía del merendero recuerda que nadie debe bañarse antes de 
haber completado la digestión de los alimentos, da instrucciones concretas para 
reír y llorar, enumera los ingredientes de un desayuno nutritivo, y aconseja qué 
conviene decir momentos antes de la muerte, en tono festivo o sombrío.

“–En el río de la vida la mayoría se dejan llevar. Sólo unos pocos inadapta
dos se empeñan en nadar contra corriente, dice el mono.

«Si pudiera detener el giro incesante de las cosas...»
“El hombre corta la frase y la deja suspendida en la sugerencia.
“El mono piensa que una especie que ha inventado la hipótesis y el modo 

subjuntivo de los verbos tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir.
“–Lo tenéis realmente jodido.
“El hombre no recuerda que haya ningún río cerca del pueblo. No es éste 

un país muy hidráulico. No hay un río, pero sí una senda que asciende por la la
dera de los cerros donde crecen los olivos. Cuando el hombre deje atrás el depó
sito de agua y las ruinas de un antiguo campamento falangista donde crece un 
granado coronará la loma y podrá observar desde la elevación cómo se multipli
ca la llanura en distintos perfiles de azules que se desvanecen en el horizonte. El 
hombre   recorre   el   camino   con   la   imaginación.  Su  mente   está   lejos   pero   su 
cuerpo sigue en el bar.

“–Vaya, veo que te gusta vivir de cabeza.
“El  hombre sabe que  la   imaginación se sube cualquier cuesta de  forma 

instantánea, por muy empinada que sea. El problema es cuando además de la 
mente, uno quiere llevar también el cuerpo.

“–El pensamiento precede a la acción, –le susurra el mono, que ha sacado 
el reloj de pulsera que un camarero ha colocado en una botella de coñac y se lo 
ha puesto en el cuello–. ¿Conoces la historia de Marta y de María?

“El hombre paga sus copas y sale del bar. Atraviesa la plaza, callejea por las 
afueras y deja atrás las últimas casas del pueblo. En la antigua estación arranca 
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la senda. El hombre empieza a subir, seguido a poca distancia por sus obsesio
nes, que le sobrevuelan la cabeza como una diminuta nube de mosquitos. Las 
sustancias tóxicas que ha ingerido acentúan en él la sensación de extrañamiento, 
y el hombre observa el paisaje con el asombro del primer hombre, como si el 
mundo estuviera recién creado y las cosas aún no tuvieran nombre y hubiera que 
señalarlas con el dedo. El hombre se agacha y coge una piedra. Se asombra de 
que ya no esté caliente.

–¿Qué te pasa?, –pregunta el mono–. Pareces como alelado.
“El hombre sale de la senda, apoya el brazo en el tronco del primer olivo 

con el que se topa, agacha la cabeza y vomita. El mono le coloca la mano en la 
frente y le habla al oído.

“–No es lo mismo mirar las cosas con los ojos del cuerpo que percibir la re
alidad con las membranas del alma.

“El hombre se pregunta si son esas membranas las que se activan cuando se 
te da la vuelta el cerebro y, mientras echas la pota, percibes en el estómago los 
ecos del primer día de la Creación. Es evidente que en un mundo en que todo se 
mueve   sin   descanso   Dios   reparte   cartas   nuevas   a   cada   instante.   En   estas 
circunstancias las más firmes certezas son transitorias y hay que revisar constan
temente el frágil catálogo de las verdades.

“–Estos  son mis  principios,  –dice el  mono–;  si  no  le  gustan tengo estos 
otros.

“El hombre ha dejado de vomitar, pero sigue con la cabeza apoyada en el 
árbol. El mono aprovecha su silencio para seguir hablando:

“–Con tanto vaivén no es raro que una misma secuencia de acontecimien
tos produzca resultados distintos en función de la latitud donde se desarrolle el 
fenómeno, la presión atmosférica en el momento exacto del evento, el grado de 
humedad en el ambiente y  la dirección del viento. A los humanos os resulta 
imposible prever si ganaréis el juicio por blanqueo de capitales o si realmente 
pasaréis las vacaciones en Bosnia, como tenéis previsto.

“«Lo que yo digo», piensa el hombre, «el puto caos».
“–En un mundo tan incierto e inestable en el que todo está conectado por 

hilos misteriosos e invisibles, o en el que directamente el caos es el puto amo, 
cualquier cosa es posible, incluso la Santísima Trinidad. Una revolución social en 
Haití, la erupción de un volcán dormido o la aceleración de la deriva de los con
tinentes puede deberse a factores tan aleatorios como el cambio en la tonalidad 
del cielo al amanecer, la cópula de dos rinocerontes blancos en Tanzania o el 
vuelo azaroso de las moscas alrededor de la lámpara de la cocina. Existe, sin 
embargo, una opción razonable.

“«¿Cuál es», –pregunta el hombre.
“–Hacer de tu vida una obra de arte.
“El hombre expulsa con el último espasmo los restos de su estómago y se 

limpia la boca.
“«¿Quieres decir que en un mundo mutante la tierra captura los rayos del 

sol y los transforma en espigas en unas coordenadas precisas y un poco más allá 
esos mismos rayos hacen destilar en el atardecer el olor amargo de la muerte?

“–Exactamente. Cuando quiebras el tallo de un girasol y aspiras el aroma 
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que impregna en los dedos la savia que nace en la tierra y asciende por los vasos 
de la planta es probable que te evoque una tarde de junio o un lago entre mon
tañas donde algunos jóvenes moderadamente ebrios practican ski acuático con 
la lancha fuera borda del padre de uno de ellos. Sin embargo si le haces una in
cisión al geranio plantado en el alféizar de la ventana y lo olfateas, lo que suele 
brotar en la memoria es la nostalgia de la luna, medio oculta tras el horizonte 
marino, y ese tufo que emanan las criptas donde los reyes veneran el esqueleto 
de sus ancestros.

“El mono ha cortado una ramita y se rasca con ella la espalda. El hombre 
se ha erguido y continúa su camino por la senda. El mono se le ha subido a los 
hombros y desde allí continúa declamando su sermón.

“–Combatir las sensaciones asociadas a la degradación y a la muerte es una 
de las tareas más arduas e inútiles que podéis emprender los seres humanos, y 
sin embargo es un trabajo al que le dedicáis la mejor parte de vuestras energías. 
A las demás especies nos asombra los terribles esfuerzos que empleáis en negar 
que todo cuanto existe se corrompe y camina hacia la muerte. A ver quién es el 
listo que discute eso. Uno puede pensar que la realidad es dual, convencer de 
que vive en un mundo de apariencias y consolarse pensando que en esta tierra 
ha llevado la vida de los hombres y que en el más allá llevará la vida de los dio
ses, pero esto no oculta que la muerte es la única certeza que emerge una y otra 
vez en medio del caos.

“El hombre piensa que no es tan extraño. Al fin y al cabo la especie huma
na se ha pasado siglos negando que la tierra no es el centro del universo, que el 
hombre desciende del mono y que, en buena lógica, Dios debe ser King Kong y 
que su mente está dominada por las fuerzas incontrolables del insconciente.

«Mi especie está especializada en negar lo evidente», dice entre dientes.
“–Por otro lado, –sigue el mono– los que defienden la dualidad de lo real 

no se contentan con consolarse en privado sino que intentan convencer al resto 
de los humanos de que se conviertan a su creencia.  Esto la hace sumamente 
sospechosa de falsedad. Muy poco seguro de sí mismo está quien exige que los 
demás piensen como él. Esto del pensamiento único lo inventaron las religiones. 
Pues bie, esta gente que cree en el más allá, también predica un más allá dual en 
el que hay un cielo con ángeles en pelota y un infierno donde unos demonios 
bastante cabroncetes se divierten friendo las almas de los pecadores como si fue
ran boquerones.

“El hombre se ha detenido para coger aliento y aprovecha la pausa para en
cender un cigarro.

“–Os coméis el coco sin provecho, –dice el mono–. El infierno lo lleváis in
corporado en las obsesiones y sobre cada uno de vosotros sobrevuela un círculo 
del averno. Cada cual tiene el suyo. La única condena que pesa sobre vosotros es 
la incapacidad de amar.

“El mono se ha subido a la rama de un almendro y carga su pipa con taba
co holandés.

“El hombre ha intentado redimirse colaborando con organizaciones huma
nitarias de esas que por una módica cuota te aseguran que estás salvando a un 
niño desnutrido en Filipinas, o en la Amazonía. El hombre no es especialmente 
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solidario, al menos no hasta el punto de identificarse con otros seres humanos. 
Al hombre le cuesta un huevo calzarse los zapatos de los demás y caminar con 
ellos unos kilómetros. Al fin y al cabo lo que más le gusta en sentirse diferente y 
un puntito por encima de los otros. Tampoco le resulta fácil tomar conciencia de 
que los elementos químicos que se encuentran en su cuerpo son idénticos a los 
que forman las rocas basálticas de Islandia, los bosques de Alaska y la constela
ción de Ganimedes.

“–A vosotros os pierde la vanidad, –dice el mono mientras echa humo por 
la comisura derecha–, que os viene de serie con la inteligencia.

“Si al hombre se le concediese un instante de honestidad consigo mismo re
conocería que se ha acercado a las organizaciones humanitarias con la intención 
de echar un polvo. El hombre llega al local y mientras calcula de reojo sus posi
bilidades de encamarse, contempla con gesto a medio camino entre la compun
ción y la rabia las fotos de los niños famélicos que juegan con el barro en pobla
dos miserables, pero enseguida siente el alivio del hombre blanco.

“–Menos mal que pertenezco a la estirpe de Rembrant, Bach y Dostoievski.
“–Si se lee entre líneas la frase, –dice el mono, –en realidad lo que quieres 

decir es “Menos mal que no estoy en una situación tan jodida como para necesi
tar la ayuda de una organización humanitaria”.

“El hombre también pertenece a una organización que defiende los Dere
chos Humanos en países cuyo nombre hay que buscar en un atlas puesto al día. 
De los Derechos de los Hombres a los Derechos de las Plantas y los Animales no 
hay más que medio paso, así que no ha tardado en participar en las campañas 
que defienden al lince ibérico de las excavadoras y que están en contra de la 
caza y de las corridas de toros.

“El hombre no carece de inventiva, y en sus ratos de ocio –que son bastan
tes al cabo del día– se ha entretenido diseñando un sistema de túneles para ente
rrar las principales autopistas del país. Al fin y al cabo las vías de comunicación 
favorecen el comercio de mercancías y el turismo interior, pero no dejan de ser 
barreras de asfalto que cortan las rutas de alimentación y apareamiento de los 
bichos. Ya se sabe que los animales tienen una vida repartida en dos únicas ocu
paciones: alimentarse y follar. Su proyecto de enterramiento es bastante original 
y lo ha mandado a un par de concursos del Ministerio de Obras Públicas: tiene 
forma de estrella de David y conecta por el subsuelo las ciudades de más de qui
nientos mil habitantes. Alguien le ha dicho que parece una red del metro a lo 
bestia, y que el coste económico es tan elevado que la hace inviable, pero el 
hombre no hace caso. Él se siente orgulloso de su trabajo, y lo ha hecho encua
dernar en cuero rojo con letras doradas, lo que le da un aspecto más serio, como 
de incunable.

“El hombre apaga el cigarro y continúa andando. Le falta poco para dejar 
atrás los olivos y las viñas y llegar a lo alto del cerro. En el bosque de granados 
tuerce a la izquierda y camina por la senda que conduce a un paraje que los lu
gareños llaman Valdegatos. Hay allí una antigua cantera de mármol y una fábri
ca  de cemento cerrada desde hace  tiempo.  Algunos años  atrás   las  máquinas 
perforaron el acuífero y  la cantera se ha inundado.  El  ingeniero dijo que no 
compensaba el gasto de drenar el agua y la explotación fue abandonada.
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“El agua embalsada ha formado un lago. Al hombre le gusta caminar hasta 
allí, sentarse en la orilla y dejarse acariciar por el tiempo.

“El hombre se sienta en un risco y observa cómo se desplaza sobre la tierra 
la sombra de tres árboles solitarios que crecen con una inclinación idéntica de 
quince grados, como si el soplo de un gigante los hubiera escorado. Las aguas 
del lago son de un color verde azulado y le recuerdan los ojos de alguna novia 
de la adolescencia cuyo nombre hace tiempo que ha olvidado. Cuando el sol está 
más alto las carpas chupan el verdín de las cañas que crecen cerca de la orilla y 
generan una extraña melodía sincopada. Al atardecer se posa en la superficie 
una bandada de patos. Luego, cuando se rompe en el cielo una de las venas del 
crepúsculo, se derrama sobre las almas parte de la plenitud que flota en el aire 
envuelta en un sentimiento de pérdida, como el que emanan los muros de las ca
sas que sangran.

“El hombre saca la pipa del bolsillo y la carga de tabaco. El hombre mira 
soñadoramente el lago, como ha visto que hacen los personajes de la tele, y se 
acuerda sin querer de cuánto le ha gustado la natación desde niño.

“–Incluso ganaste un campeonato escolar cuando tenías nueve años, –dice 
el mono.

“«Sí, y me seleccionaron para los campeonatos provinciales».
“El hombre enciende la pipa y se concentra en el humo dulzón que penetra 

lentamente en sus pulmones. La nicotina llega al cerebro y expande su mensaje: 
no sentir, no pensar.

“El hombre aspira el humo del tabaco y por un instante se desdobla en ese 
extraño que apareció hace ya algunos años, cuando fumaba hachish y bebía ab
senta en los cafetines de Malasaña. El desdoblamiento es breve y apenas alcanza 
para un breve vuelo alrededor del hombre que, sentado de espaldas, contempla 
el horizonte.

“«No soy más que un punto minúsculo en un paisaje inmenso», –dice el 
hombre en voz alta.

“–Ése es tu verdadero tamaño, –apunta el mono.
“Desde algún punto de vista el planeta es un grandioso organismo con in

numerables conexiones neuronales. Desde cualquier punto de vista elevado los 
individuos son insignificantes. Cuanta más elevación, mayor insignificancia. El 
hombre aprovecha el vuelo de la razón para entrecerrar los ojos y disolverse. El 
sol sigue implacable su curso y uno de los rayos hace brillar un objeto. Sin las 
gafas de lejos y a este distancia parece un guardabarros, pero la cosa no está cla
ra. El hombre saca las lupas del bolsillo y se las pone. La forma borrosa se con
creta en un viejo simca mil medio sumergido. Un poco más allá un frigorífico 
está varado en el barro como un cetáceo blanco. No muy lejos, entre los juncos, 
flota el cadáver hinchado de un perro. El hombre se pone en pie, vacía la pipa, 
se la guarda en el bolsillo. Con pasos lentos y medidos bordea el lago. Cuando 
completa el perímetro ha anotado mentalmente dos sillones rotos, tres televiso
res desvencijados y algunos pequeños electrodomésticos. Alguien ha convertido 
el lago en un vertedero de residuos urbanos.

“Contemplar aquellos despojos de una civilización en permanente declive 
le   produce   una   sensación   ambivalente   de   desolación   y   tristeza.   Desolación 
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porque  la  Naturaleza ha sido  de nuevo profanada,  y   tristeza  por   los  objetos 
desvencijados.

“–¿De qué color es tu tristeza? –pregunta el mono, que cree que el sonido 
de las trompetas es rojo y los arpegios del fagot violeta.

“El hombre piensa que muchos de aquellos deshechos han servido alguna 
vez para alegrar los hogares, seguro que alguno incluso ha sido el regalo para 
una madre abnegada el día de su cumpleaños. Observar la desintegración del 
pasado siempre le deja al hombre una irremediable sensación de pérdida. Las 
tostadoras, las licuadoras, los robots de cocina se oxidan semienterrados en el 
fango y simbolizan con su deterioro el imparable viaje de regreso a la tierra en el 
que está  embarcado  todo  lo  existente.  Por  un  instante el  hombre se  ve a   sí 
mismo como el protagonista de una vieja película en blanco y negro que flota 
boca abajo en la laguna. La cámara toma la imagen desde el fondo, desde el 
punto de vista del ahogado.

“–Será desde el punto de vista del lenguado, –comenta el mono.
“Amanece en la película. El contorno del cuerpo está orlado por un aura y 

el agua cabrillea con un brillo repentino y geométrico.
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“Mientras el mundo gira sobre sí mismo con la inercia del primer impulso, 
en la orilla del lago un somier se oxida a un ritmo demasiado lento para ser 
percibido por el cerebro humano. El deterioro del hierro puede ser contemplado 
como un acto evidente de disolución o como un proceso creativo. Todo depende 
del temperamento del observador.

“Aquellos  espectadores  de personalidad  trágica no ven en  la  herrumbre 
más que degradación y muerte. La oxidación es la prueba irrefutable y palpable 
de que todo camina irremisiblemente hacia el caos. ¿Por qué preocuparse?, di
cen unos. Follemos cuanto sea posible. Otros, sin embargo, optan por el recogi
miento de la vida conventual.

“Para los contempladores con un concepto deportivo de la vida, la degrada
ción es hermosa. Al fin y al cabo, dicen, el hierro se disuelve para regresar a la 
pureza primigenia de los elementos químicos.

“–Yo, si hiciera una escultura con hierros oxidados, la titularía Por qué no 
probáis a meteros vuestra basura por el orto, –apunta el mono, al que de cuando 
en cuando le gusta jugar con una brocha.

“El tema de la degradación da para bastantes páginas. Por algún lado, qui
zás por el más filosófico, la destrucción de los límites de las cosas, ya sea por oxi
dación o por putrefacción, libera los elementos matriciales encerrados en su inte
rior. La exuberancia de la realidad se reduce así a unidades mínimas.

“–Vuestra necesidad de simplificar, –explica el mono–es la propia del niño 
que destripa el juguete en vez de jugar con él. La vida está para ser vivida, no 
para malgastar el tiempo analizándola.

“El hombre piensa que si el amor trasciende los límites de las personas y 
nos hace ir hacia los otros, las cosas se deterioran porque están enamoradas: 
pierden sus límites y se funden con el cosmos.

“–Eso lo has leído en algún libro, –dice el mono–, pero recuerda que lo que 
sale en los libros no se parece ni de lejos a lo que ocurre en la realidad.

“En determinados libros el amor se presenta como la disolución de los lími
tes, pero en ese ámbito de lo inmediato que llamamos realidad, lo que se conoce 
como amor suele ser una mera cuestión de tamaño: el tamaño de la cartera, el 
tamaño del pene, el tamaño de las tetas, el tamaño de la casa, el tamaño de la 
envidia que despiertas en tus compañeros de trabajo porque te estás follando a 
la secretaria, ésa que siempre viene con minifalda. Ellas miden el amor por la 
cantidad de ceros que presenta el saldo de la tarjeta de crédito y por el tamaño 
de la cachiporra, y ellos por los centímetros cúbicos de las glándulas que ellas lu
cen sobre los pulmones, por su capacidad para desafiar la ley de la gravedad y 
por la profundidad de su garganta.

“En los libros se leen las frases bellas, pero en los libros no habla la vida, 
tampoco en éste, no se hagan ilusiones los que lo están leyendo. En los libros, 
aunque uno se empeñe en describir lo más sórdido y abyecto y trate a sus perso
najes como si fueran insectos clavados a una tabla con un alfiler, lo que funciona 
es la fantasía, que es la glándula con cuyas secreciones algunos inadaptados in
tentan sustituir la realidad.

“A los escritores les encanta creer que ejercen una influencia decisiva en la 
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marcha de las cosas, pero se olvidan de que todos los libros del mundo son inca
paces de evitar que se seque la hoja de un árbol que un cabrón abuse con impu
nidad de un niño. Es indudable que en los libros de enamorados se leen frases 
llamativas del tipo «Item más, dispongo que a nuestra muerte se mezclen las ce
nizas» o «Ahora procedo a beberme tus cartas mezcladas con este vinillo que re
sucitaría a un muerto». Los lectores valoran lo que les conmueve, pero el senti
miento, en literatura, es un fraude. El lector conmovido no goza de la obra, sino 
de sí mismo.

–Es, por tanto, una práctica onanista, –concluye el mono.
“Los sentimientos encuadernados son ficticios. Si en vez de los libros lees la 

vida lo que te encuentras son varones que llaman amor al deseo de unirse a una 
mujermadre de esas que hacen la comida, planchan camisas y dan teta mientras 
te acunan con su voz aterciopelada. Las hembras, por su parte, suelen buscar un 
hombrepadre que proyecte una sombra lo suficientemente amplia como para 
cobijarse  bajo  ella,  que  arregle   los  enchufes  y  que cargue  las  bolsas  del   su
permercado.

“Mientras la especie se emepeñe en mantener las actitudes de la infancia 
hasta la muerte, no vamos a ninguna parte, salvo a la extinción, que, dadas las 
circunstancias, no es una posibilidad tan descabellada. Si nos extinguimos a lo 
mejor dejamos de taponar el ascenso de otras especies.

“–Por ejemplo, la nuestra, –dice el mono.
“–No está claro que seáis una especie distinta –dice el hombre–. Ya se ha 

debatido   otorgaros   derechos   humanos   y   uno   de   los   vuestros   fue   elegido 
miembro de una Academia. Yo me refiero más bien a las cucarachas y a las ra
tas. En cualquier caso, si nos extinguimos a lo mejor dejamos abierta la puerta 
para que por fin se desarrolle algo de vida inteligente en el planeta.

“–Lo que os mata a vosotros es la contradicción, –dice el mono–. Os gusta 
sentiros únicos y al mismo tiempo queréis disolveros en la muerte.

“–No sé dónde ves el problema. Se trata de armonizar los contrarios me
diante trucos lingüísticos.

“–Ponme un ejemplo.
“–Para encontrar mi identidad he de olvidarme de mí mismo porque yo no 

estoy en mí, sino en los otros.
“–O sea, que la paradoja es el lenguaje falsea la realidad pero es la única 

herramienta de la que disponéis para relacionaros con ella.
“–Más o menos ésa es la cuestión. La misma estructura de la sintaxis te da 

la sensación de que hay un sujeto estático haciendo algo, pero aquí todo fluye 
sin descanso.

“–¿Quieres decir que la sintaxis es la culpable de la confusión?
“–Sí.
“El mono se rasca la cabeza y piensa en voz alta.
“–Quizás   algún   día   encontraréis   también   en   la   sintaxis   el   germen   de 

vuestra impaciencia.
“–¿A qué te refieres?
“–Pues a que utilizáis la mayor parte de vuestro tiempo en intentar contro

lar el futuro.
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“–Es que lo desconocido acojona, –se justifica el hombre.
“–Ya, pero os pongáis como os pongáis, todo lo que está vivo camina sin re

misión hacia la tabla periódica de elementos, que es lo único que quedará de vo
sotros cuando hayáis muerto. Carbono catorce y poco más. Instalarte en una caja 
de madera y disolverte en los rectángulos de colores de la tabla periódica es una 
invitación a abandonar la nostalgia que se asocia con la decadencia de las cosas.

“El hombre piensa que el mono tiene razón. «A los humanos nos encanta 
darnos importancia y ponernos trascendentales. Si dejamos fluir la vida, ¿quién 
se fijará en nosotros?, ¿quién hablará de nuestras pequeñas tragedias?»

“–A ver si eres capaz de seguir este razonamiento, dice el mono–. Del vacío 
brota el nirvana, en el nirvana mueren el deseo para que nazca el silencio, en el 
silencio se armonizan las contradicciones, ergo, estáis condenados a perder una 
y otra vez el paraíso hacia el que camináis como pollos sin cabeza.

“El hombre piensa que un día de estos debería empezar a respetar las deci
siones que toma, en aras de una hipotética coherencia, pero la verdad es que en
cuentra un placer especial en contradecirse, como si este hecho fuera suficiente, 
por sí mismo, para justificar su existencia.

“El hombre intenta poner la mente en blanco y observar desde fuera sus 
pensamientos, que vuelan entre las nubes del inconsciente como pájaros embria
gados de verano.

«Si me estoy quieto y no decido nada la muerte pasará de largo», se dice el 
hombre, pero el pensamiento infantil no es capaz de espantar las voces que re
suenan en su cabeza como clientas exaltadas en una gran superficie.

“–Vuestro mundo está diseñado a base de extremos que se contradicen, –
opina el mono–. La gracia está en hacerlos caminar de la mano, como esos ma
trimonios mal avenidos a los que les gustaría separarse pero no pueden porque a 
ver qué hacemos entonces con la hipoteca y con los niños. Por la razón que sea 
Dios os ha ecualizado a base de parejas que se atraen y se repelen a un tiempo. 
Supongo que pensó que así iba a ser más divertido.

“El mono atrapa al vuelo una mosca y, aquejado como está de incontinen
cia verbal, continúa:

“–El otro día vi en el parque al egoísmo paseando de la mano de la genero
sidad; según mis noticias, el amor y el odio son compañeros de piso en inmueble 
tan pequeño que toas las zonas comunes; la lujuria y el ascetismo tienen más 
puntos de contacto de lo que el Vaticano está dispuesto a reconocer; cuando el 
miedo se proyecta hacia atrás se llama cobardía, mientras que cuando te impulsa 
hacia delante se denomina valor; la pereza es la diligencia pero al otro lado del 
espejo. ¿Tienes bastante o sigo?

“El hombre piensa que Dios nos da los opuestos y nos ha encomendado el 
trabajo de encontrar la alquimia justa para que la fórmula funcione y no te esta
lle la mezcla en las narices.

“–Algunos ha querido integrar los extremos en una tercera realidad que to
davía no tiene nombre porque seguramente no existe, o que no existe porque to
davía no la habéis nombrado, –dice el mono–. El lenguaje articulado es un gran 
privilegio, pero si no se utiliza con cuidado puede ser una condena. Te lo digo 
yo, que he tenido que aprender a hablar hace poco.
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“El  hombre  piensa  que  quien  únicamente   tiene   claro  cómo  funciona  el 
lenguaje es Dios. Cuando él abre la boca y pronuncia las palabras adecuadas con 
su voz de bajo profundo,   las cosas se materializan echando hostias y  sin re
chistar, firmes, ar, a la orden de su Excelsa Majestad de los Espacios Siderales, 
sin novedad en el Alcázar.

“–Ése es el poder que para sí quisieran los magos: decir abracadabra y que 
las cosas ocurren, –dice el mono–Sin embargo quitando a Dios y a los magos, el 
lenguaje tiene escaso poder. Me refiero al poder necesario para para torcer el 
curso de la realidad. Si los más preclaros cerebros, y los no tan preclaros, se con
centraran al unísono para impedir que una brizna de hierba se secara, no lo con
seguirían. Es bastante frustrante.  Ergo,  la realidad va a su bola y pasa de ti. 
Adáptate o extínguete, que diría Darwin.

“El hombre piensa que siempre queda el consuelo de construir con palabras 
un universo artificial y encerrarlo entra las tapas de un libro. 

“–Sea como fuere, dice el mono, muchos de vosotros os pasáis más de la 
mitad de vuestro tiempo aprendiendo a liberar las palabras de la servidumbre de 
representar las cosas y en el momento de despediros de vuestra fantasía os dais 
cuenta de que os habéis dejado algunas frases en el tintero.

“El hombre piensa que, seguramente, lo que no se dice es más importante 
que lo que se dice, y que el silencio es más expresivo que la música.

“–Volviendo al asunto de los contrarios, –dice el mono–, yo creo que si 
estáis dispuestos a forzarlos para que se unan en una tercera realidad, habría 
que empezar por ponerle nombre al engendro. Como no tenéis demasiados re
cursos, lo que soléis hacer es trocear algunas que ya existen y unir los pedazos. 
Al fin y al cabo si con una cabeza de una mujer y el cuerpo de un pájaro hicisteis 
las sirenas y de la síntesis de dos libros surgió  Ancia, podéis empezar a usar 
términos como la egorosidad, el amodio, el cobarlor, de lujucetismo, a ver qué 
pasa.

“El hombre piensa que seguramente la diferencia entre un filósofo y un 
artista es que el filósofo tiene una sola idea, mientras que el artista van picote
ando aquí y allá.

“–Es lógico, –dice el mono, que las caza al vuelo–, al filósofo le interesa la 
verdad, mientras que el artista mira el lado estético del asunto. El filósofo razo
na: si la verdad es una, debe ser una la idea que la explique. Pero al artista no le 
interesa la verdad, sino lucir su ego. Ergo esto de jugar a crear palabras tiene 
poco de filosófico y algo de dudosamente artístico.

“Pero antes, piensa el hombre, la verdad era el sostén necesario para que la 
belleza emprendiera el vuelo.

“–Eso era antes, –dice el mono–; ahora la mayoría de los vuestros prefiere 
no enterarse de nada, seguramente porque la verdad les mataría. Creen que así 
viven felices. Se olvidan de que lo único que un ser humano puede convertir en 
obra de arte es su propia vida. El resto es emborronar lienzos y cuartillas.

“Eso quiere decir, piensa el hombre, en cuya cabeza el razonamiento sigue 
su curso de forma automática, que un filósofo explicaría las permanentes contra
dicciones de la vida cotidiana como una emanación de la Gran Contradicción.

“–Por ahí van los tiros, –dice el mono–. Eso quiere decir más exactamente 
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que los filósofos se pasan la vida buscando el mínimo común denominador.
“O el máximo común múltiplo. O la raíz común de los fenómenos disper

sos.
“–Los filósofos buscan lo que hay detrás de las apariencias, –dice el mono–, 

aunque esto es otra mixtificación, quizás la más grande. Detrás de las aparien
cias no hay nada estático, ilimitado ni eterno. Eso del ser es una patochada. Te 
lo digo yo, que hasta hace poco he sentido la vida en directo, sin la intermedia
ción del lenguaje. Esa es la mayor paja mental que os hacéis para negar lo evi
dente, y os la hacéis porque disponéis de las palabras. La sintaxis no os fue dada 
para explicar el mundo, pero como casi siempre, equivocáis las funciones de las 
cosas. Si en vez de pensar y hablar os dedicarais a vivir os daríais cuenta de que 
estáis inmersos es un constante flujo que regresa una y otra vez en los mismos, y 
a la vez en distintos términos, que estáis llenos de deseos que nunca se satisfa
cen. Sólo se aplazan y siempre se renuevan. Esa es la raíz de vuestro sufrimien
to.

–Sí, la Gran Contradicción de la que hablabais.
“El hombre piensa que la tragedia del ser humano es que sabe que su reino 

es de este mundo, pero está tan escondido en algún sitio que casi nadie lo en
cuentra.  La mayoría empieza a vislumbrar  la senda de acceso y  las primeras 
escarpaduras en el lecho de muerte, cuando apenas hay tiempo para abrir la 
boca y dejar que el alma escape en forma de vencejo. «Tiene pelotas la cosa, 
unas pelotas prietas y azules, como las del mono», se dice el hombre. Luego con
tinúa su discurso en voz alta:

“–La Naturaleza nos exige a los seres humanos lo mismo que al resto de los 
seres vivos más un suplemento por pertenecer a la especie superior, una especie 
de cuota vip por ocupar el penthause de la evolución.

“–Yo creo que no es así, –dice el mono–. Lo que pasa es que sentís un pla
cer especial en rizar el rizo. Cuando llega su tiempo, la golondrina, cuelga el 
nido bajo el alero, folla y pone huevos. Los humanos folláis a tiempo completo y 
adornáis una cosa tan sencilla como es la reproducción con poemas que hablan 
de la comunión de los folladores y de la identidad metafísica del que folla con la 
creación, de la disolución del yo y de la perfección de lo amado. Más pajas men
tales.

“El hombre piensa que es difícil determinar qué  pretende alguien que le 
dice a una moza “tus pechos como gacelas mellizas”. A lo mejor su sensibilidad 
se ha puesto en marcha o puede que simplemente esté alucinando.

“No  hay   acuerdo   sobre   este   asunto   tampoco.  Unos   piensan  que,   de   la 
misma manera que si metes una rama de un árbol en una mina de sal, la sacas 
recamada de bonitos cristales, si sumerges a una persona normalita en un alma 
proclive a la idealización la sacas al instante adornada de todas las perfecciones. 
En este sentido cualquiera puede ser la reina de Saba, si encuentra los ojos que 
así la retratan.

“–Los humanos queréis saber del amor antes de experimentarlo, y así no 
hay manera. Además, no sé qué le habéis visto a la realidad, pero huis de ella 
como de un nublado. El verdadero amor no os interesa, sólo os interesa el que 
sale en los libros.
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“Y en la canción del verano, piensa el hombre.
“–Luego, cuando viene la realidad y pone las cosas en su sitio, todo salta en 

pedazos, y esos ojos que parecían tener la profundidad de los lagos alpinos en 
realidad te miran de esa manera tan sugerente porque padecen de miopía, o de 
astigmatismo. Los animales lo tenemos más claro. Nada nos sorprende y no nos 
comemos tanto el coco.

“El hombre piensa que el mono tiene razón. La Contradicción se multiplica 
por doquier, como dijo el filósofo aquel que acostumbraba a bañarse en el río 
que nunca era el mismo río, bueno, las orillas y el lecho sí, más o menos, con 
permiso de la erosión. A lo que se refería aquel tipo era, fundamentalmente, al 
agua, que nunca era la misma, pero a lo mejor era sólo una metáfora y aquel tío 
no se bañaba ni los sábados antes de mojar con la parienta. No hay forma de co
nocer las miserias cotidianas de los sabios.

“–En vuestro, por mucho que estiréis la goma de los opuestos, es en el pre
sente donde habita la única verdad disponible, y las verdades, como los ángeles 
de Rilke, siempre son terribles.

“El hombre reflexiona. El cabrón del mono, además de tener las pelotas 
azules, se empeña en desmontar una y otra vez las más firmes convicciones.

“–El que viva en el presente que levante el dedo o que tire la primera pie
dra, no muy grande, por favor, tampoco se trata de descalabrar a nadie, –dice el 
mono–. En verano añoráis las Navidades y con la primera cucharada de sopa ya 
estáis pensando en el postre. La verdad es que sois la hostia, y en el fondo dais 
bastante pena. Empezáis a gimotear y decía cosas como: Me habría ido mejor si 
me hubiera casado con Almudena en vez de con su hermana, pero la pobre se 
metió a monja porque en el Instituto nadie le decía por ahí te pudras. Hubiera 
preferido trabajar en la mercería de mis padres en vez de estudiar Farmacia, 
ahora tengo que pasar mi vida laboral despachando aspirinas y escuchando los 
chismes de esas clientas que nunca tienen prisa, todo sea por el negoci. Por la ra
zón que sea, vuestra mente y vuestro cuerpo rara vez se encuentran en el mismo 
sitio al mismo tiempo. Otra contradicción. Lo suyo parece ser vivir momentos 
distintos en habitaciones separadas, como los matrimonios desiguales o como los 
personajes del teatro del absurdo.

“Si en la cabeza del hombre cesara por un instante el flujo continuo de 
pensamientos podría calcular a ojo cuánto amor ha soportado sobre sí  aquel 
armazón de hierro que ahora yace como la raíz retorcida de una escultura con
temporánea,  cuánto deseo se ha mecido en sus muelles, cuánta gente ha ca
balgado sobre él buscando en el orgasmo el camino que conduce hacia las etére
as regiones de Lo Imposible.

“Si el hombre levantara la vista y escuchara la Naturaleza podría percibir 
cómo vibran en el viento los acordes de una melodía lejana que alguien ensaya 
con una flauta travesera.

“No hay   tiempo en  las  emociones,  ni  metamorfosis.  Las  heridas  que  se 
abren cuando tienes dos años siguen supurando a los noventa. Esto, que en sí 
mismo es sorprendente, desde una perspectiva más amplia, es insustancial.

“El hombre camina alrededor del lago mientras el sol se esconde tras los 
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cerros y se enrojece la panza de las dos o tres nubes que flotan estáticas sobre el 
horizonte como filamentos difuminados. En el aire quedan, como el rastro de 
una despedida,  el   color  violeta  de   los   sueños  y  esa   textura melancólica  que 
alarga las sombras. Sólo el silencio es capaz de transformar la cruel intensidad 
de la vida en una experiencia inocente.

“En el día está el embrión de la noche y la mañana contiene el atardecer en 
su seno. El crepúsculo avanza sobre la tierra con la lentitud de una caricia y Ve
nus, todavía invisible, se apresta a proclamar que si aún queda algo de pureza en 
el mundo, el atardecer es el momento en que se derrama sobre la tierra como 
una fina lluvia.

“Sobre la loma un árbol solitario observa la reverberación amorosa de la 
luz y se estremece.
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“–Hay obsesiones cuya semilla se incrusta en el cerebro en algún momento 
de   la   infancia  y   allí   queda,  en  estado   latente,  durante  un   largo  periodo  de 
tiempo. La vida sigue su curso y parece que aquí no pasa nada, pero en un mo
mento de tu trayectoria vital un incidente sin aparente trascendencia –un en
cuentro fortuito con un compañero de colegio, el azul pálido del invierno que se 
licua en el estanque de los patos, el olor a mandarina que emanan los hombros 
desnudos de una muchacha,– la hacen germinar entre las dendritas con tal con
vicción y fuerza que desequilibra gran parte de tu vida eocional.

“Las obsesiones, lo mismo que las ideas, no se destruyen; a lo más que pue
de llegarse es a ocultarlas debajo de la alfombra, pero desde allí  siguen irra
diando su influjo. Determinar si las obsesiones se adquieren o si la semilla ya 
estaba en ti cuando naciste es inútil y estéril. Puestos a elucubrar, me gusta más 
la hipótesis de que, en realidad, la obsesión que te está fastidiando pertenece a 
otro, y tú te has apropiado de ella por pura cleptomanía o porque desde niño lo 
de los demás te ha parecido más interesante que lo tuyo. Puesto a elucubrar, las 
obsesiones pueden ser recuerdos distorsionados y perversos del  cielo del  que 
procedes, una especie de cromosoma espiritual donde está escrita tu herencia 
biológica.

“Uno despierta a lo cotidiano desde el fondo de la conciencia, donde la 
atmósfera es húmeda y oscura, como el ambiente de los sótanos. Cuando uno 
viene de las tinieblas, el resplandor cegador de la luz acojona en un principio y 
te obliga a esconder tus paranoias más íntimas en el bolsillo del babi o en una 
lata serigrafiada con figuras mitológicas que guardas cuidadosamente en fondo 
del armario. Un día te enteras casualmente de que en tu familia tienes fama de 
raro y que en el colegio te llaman el pirado. Estas noticias te vuelven aún más re
servado. Los adultos intentan convencerte de lo saludable que resulta su forma 
de vida. Tú preguntas inocentemente qué quieren decir con esto y los dejas sin 
respuesta, pero sospechas que consiste en instalarse en un lugar muy cómodo 
que se llama «Soy como todo el mundo». Se trata, por tanto, de abandonar de 
una vez por todas ese afán desmedido por ser original, de dejar de llamar la 
atención. Echarte novia casarte, sentar la cabeza, engendrar hijos, envejecer plá
cidamente, engordar, quedarte calvo, ése es el camino de la felicidad. Tú haces 
algún intento tímido, pero se te nota en seguida que no te crees nada, así que 
asumes que tu destino pasa por ser la mosca en el plato de nata.

“En cuanto a las obsesiones, que son las que originan tus rarezas, no tardas 
en darte cuenta de que el trabajo que te tomas en ocultarlas es tiempo perdido. 
Tú intentas que los demás no las vean, por pudor y porque te han dicho que es 
lo correcto, pero la semilla,  una vez que ha arraigado, sigue creciendo en la 
oscuridad, y aunque te mees repetidamente en ella, no hay forma de secar la 
planta. Aquí te ayuda darte cuenta de que la historia de la humanidad está pla
gada de esfuerzos heroicos pero estériles, como el tuyo. La caridad cristiana es 
uno de ellos. Prometeo, Sísifo, Tántalo se pasaron el tiempo esforzándose para 
nada. La lista es larga. Orfeo, por ejemplo, se lo curra de verdad para entrar en 
el mundo de los muertos y allí se entera, como en una iluminación, de que su 
verdadero infierno es convivir con Eurídice. Puedes pararte a escuchar el latido 
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del silencio, puedes unir todo el amor y todo el odio del mundo y concentrarlo 
en un solo punto, como si fuera un láser, pero ni siquiera así podrás cambiar el 
curso de una vida.

“Por otro lado no debes olvidar que, aunque consigas esconder momentá
neamente las paranoias entre las sábanas o debajo de una baldosa, Dios tiene 
archivada una copia. Dios funciona en el asunto éste de las obsesiones como el 
Servicio de Inteligencia, o el Gran Hermano, que custodia cuidadosamente todos 
tus datos para presentarlos como prueba cuando sea conveniente, el día del Jui
cio Final, por ejemplo.

“Resumiendo: Las paranoias siempre están ahí, así que lo más razonable es 
llegar a un acuerdo con ellas y alcanzar alguna especie de pacto. El psicoanálisis 
te da una explicación de tipo literario al desbarajuste de tu mente, pero eso no 
soluciona nada. Crees que tratamudeas por un problema en las cuerdas vocales y 
resulta que te atrancas porque descubriste a tu madre tirándose al del butano en 
la terracita de la cocina cuando tenías dos años, te dice el psiquiatra. El impacto 
emocional fue terrible, sobre todo cuando te diste cuenta de que aquel tipo pelu
do succionaba los pezones que hasta ese momento eran de tu exclusiva propie
dad como si quisiera devorarlos.

“Cuando termina de leer, el mono dobla las cuartillas donde ha escrito su 
Discurso de Ingreso en el Ateneo Libertario de Chamberí y las guarda en el bolsi
llo trasero del pantalón.

“El hombre, que ha escuchado atentamente, se da cuenta de que también él 
tiene el microchip de sus obsesiones incrustado en el cráneo. Están tan imbrica
das en su alma que seguramente cuando muera desafiarán la ley del olvido y na
vegarán hasta el Otro Lado, donde se pasearán entre la niebla de la muerte tan 
activas y resongantes como el primer día. El hombre se pregunta si Caronte se 
dará cuenta de que lleva unos cuantos polizones en la cabeza y exigirá que se le 
pague un plus por el exceso de equipaje.

“Uno cree que tiene principios y una escala de valores que facilita la ascen
sión cuando la vida se pone cuesta arriba, y resulta que tu manera de ver las co
sas está gobernada por las obsesiones. Si a esto se le añade que el hombre, como 
casi todos los seres humanos, fundamenta sus opiniones en experiencias que se
guramente se ha inventado, la cosa no deja de tener su gracia.

“Por estas cosas del azar, al hombre le ha tocado pertenecer a una genera
ción cuya adolescencia coincidió con el final de la dictadura de un general bajito 
y con voz aflautada, un marte escapado de algún esperpento. Esta vivencia, co
mún a millones de personas, ha instalado en él la convicción inconsciente y un 
tanto ingenua de que el devenir de la historia acabará conduciendo a la Humani
dad a la Tierra Prometida de la Libertad. Si hubiera nacido en otra época segura
mente habría pensado lo mismo, pero a él le gusta creer que son las circunstan
cias históricas las que moldean el carácter de las personas. Cuestión de opinio
nes.

“–Entonces,–   le   dice   el   hombre   al   mono,   que   asiente   con   la   cabeza–, 
cuando se cumpla el tiempo y regresemos a ese Paraíso indebidamente abando
nado, uno podrá caminar desnudo por las calles sin temor a ser detenido por las 
fuerzas del orden y podrá mantener relaciones sexuales con quien le apetezca 
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sin que la palabra “compromiso” sobrevuele al animal de dos espaldas.
“A veces el hombre se siente tentado de escribir sus ideas, que a él la pare

cen geniales, pero se contenta con observar el paso fugaz de la inteligencia por 
su cerebro. Al fin y al cabo lo único que hacen las palabras es deslindar la luz de 
las cosas y atraparla en una frase más o menos luminosa. Desde que le cuenta 
sus cosas al mono alimenta en secreto la esperanza de que el animal le sobreviva 
y conserve en la memoria el reflejo evanescente de sus pensamientos como prue
ba irrefutable de su paso por la tierra.

“El hombre sabe que el tiempo es un toro que siempre acaba corneándote, 
por muy espectacular que sea tu faena y que lo único que puede vencer al olvido 
es  un  papel   y  un   lápiz  o  un   lienzo.  Con   la  maestría  necesaria,  permaneces 
siempre joven en el poema, o en el cuadro.

“–Algo he leído sobre eso, –dice el mono–. El hombre se mantiene joven en 
la realidad mientras que su figura envejece en el cuadro. En otra historia el pin
tor extrae toda la juventud de su amada y la traslada al cuadro. Al final la pintu
ra es bellísima, pero la chica queda hecha una pena.

“El hombre piensa que gran parte de la actividad artística se basa en el de
seo de perdurar siempre joven. La victoria sobre el tiempo, en el mejor de los ca
sos, es relativa. Suponiendo que seas un genio, el arte te asegura una supervi
vencia de unos pocos miles de años.

“El hombre ha renunciado a la escritura porque sabe que escribir es ir deso
villándose palabra a palabra sobre el taco de folios, y luego a ver quién te vuelve 
a ovillar a la mañana siguiente.

“–También puedes ser poeta de bar, –dice al mono–, que son esos que se 
beben unos cuantos whiskys, bromean con los parroquianos y cuando la borra
chera está en su punto más alto garabatean en las servilletas versos incomprensi
bles que alguien guarda cuidadosamente no vaya a ser que algún día valgan una 
pasta. En ellos se habla de vientres marinos arrugados como mortajas o de la ob
sesión de las grullas por picotear los huesos mondos de los muertos antes de 
desplumar el azul de la mañana.

“En realidad el hombre no escribe porque en la cabeza sus grandes ideas si
guen siendo grandes. Cuando las trasladas al papel este te muestra, como en un 
espejo, su verdadero tamaño.

“–Con el whisky calzo coturnos. La ginebra, sin embargo, me pone melan
cólico.

“El hombre anota mentalmente las palabras y queda en silencio para que a 
partir de este verso germine el resto del poema, pero no ocurre nada. El verso de 
Dios es, de nuevo, un fraude.

“–Lo bueno de no escribir, –dice el mono– es que la genialidad permanece 
atrapada en el plano nebuloso de lo realizable. La mayoría de los genios se dedi
can a serlo en hipótesis.

“El cuadro en blanco contiene en su interior todas las pinturas posibles, y 
en el silencio acotado en el tiempo están latiendo todas las obras musicales. En 
superficie del folio están todos los poemas, deambulan todas las historias.

“–Mi  legado a la humanidad es el   folio en blanco, –dice en voz alta el 
hombre.
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“–Genial, –dice el mono–. Si tuviera cráneo, me lo quitaría.
“El hombre, cuando era joven, diseñó una máquina que combinaba ince

santemente las letras del alfabeto. Luego pensó en escribir una historia sobre el 
tema, pero alguien le dijo que se le había adelantado un argentino.

“–Así es como funcionáis vosotros, –dice el mono–. Lo que pensáis, lo que 
escribís, lo que pintáis, ya lo ha pensado, lo ha escrito o lo ha pintado alguien, 
de manera que os pasáis el tiempo cintándoos los unos a los otros. A pesar de 
esta evidencia, alimentáis la fantasía de la originalidad y usáis el arte para ali
mentar vuestro ego, en vez de considerarlo una labor de equipo. La ciencia fun
ciona de una manera parecida. Detrás de sus avances no suele estar la búsqueda 
desinteresada de la verdad, sino la envidia entre supuestos portentos.

“De cuando en cuando el hombre fantasea con escribir algo, sus memorias, 
por ejemplo, y morir abrazado al cuaderno, como un personaje de Hemingway, 
que era un tipo tan inseguro que necesitaba reafirmar su masculinidad dispa
rando contra animales indefensos. En las memorias imaginarias del hombre la 
letra se va agrandando hasta volverse ilegible, como el los sueños o en los hospi
tales psiquiátricos. De momento, y mientras decide qué tipo de cuaderno va a 
utilizar y cuál  es el bolígrafo más adecuado para su labor, escribe de cabeza, 
como los genios.

“Cuando se murió el general bajito no ocurrió nada de lo que el hombre 
había profetizado, y es que incluso los visionarios se equivocan. Después de unos 
momentos de euforia, la Libertad se convirtió en libertad vigilada y en cuanto al 
sexo, tras los habituales instantes de confusión, y después de algún polvo espo
rádico con dos o tres jamonas en el final de su ciclo biológico, la cosa de follar 
sin   comprometerse   se  puso   cada  vez  más   complicada.  Era   inevitable  que  el 
hombre dieran en pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que es más o 
menos lo que piensa cada quisque cuando la juventud se le escapa entre los de
dos y las articulaciones se turnan para doler por las mañanas.
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“En la época en que transcurre esta historia, como en cualquier otra, es fá
cil forjar mitos, que son esos relatos inverosímiles que te ayudan a olvidar que tu 
vida es una mierda. El mito tiene la utilidad añadida de que te evita el trabajo de 
sopesar la cantidad exacta de insatisfacción que hay en tu existencia.

“–Los deseos no se sacian, –dice el mono,– sino que se aplazan. En vez de 
asumir esta verdad tan simple, la mayoría de vosotros tuerce la mirada y piensa 
que lo que llenaría de una vez por todas el agujero que le crece en la garganta es 
lo que no está a su alcance, esto es, lo que posee el vecino. Aquí el cielo se ha cu
bierto y amenaza lluvia, pero seguro que en el pueblo de al lado tienen buen 
tiempo los muy cabrones. Estoy en la playa, pero deseo estar en la montaña. Me 
follo a Mari Carmen, pero quien realmente me la pone dura es su prima. Me 
estoy comiendo este pastel de pescado, pero lo que realmente me apetece es un 
arroz  con almejas,  y  así   todo.  Ésta  es  una  de  las   fantasías  en  las   sustentáis 
vuestra existencia.

“El hombre piensa que la insatisfacción tiene un lado positivo, y es que te 
obliga a forja mitos y alguna que otra leyenda urbana. Los mitos, cuando nacen, 
parecen raquíticos y transitorios, pero es posible que dentro de doscientos años 
haya aumentado su tono muscular y sean la hostia. El tiempo va embelleciendo 
lo sucedido con detalles inventados y la memoria deforma los hechos y los rodea 
de un misterio que también es imaginario. La magia del tiempo transforma los 
muebles viejos en antigüedades, los hierros en esculturas y las historias cotidia
nas en leyendas.

“–La verdad es que a los humanos es facilísimo llevaros al huerto, –dice el 
mono–. Basta con un palo y con una zanahoria.

“El hombre apoya la mejilla en la mano abierta como un filósofo que posa
ra ante el fotógrafo. Conviene no sembrar dudas en la posteridad sobre tu condi
ción de pensador. Un intelectual no debe a permitir que lo fotografíen podando 
los rosales del jardín ni mucho menos estuprando a una alumna ambiciosa y 
algo ligera de cascos. El hombre recuesta la mejilla en la mano abierta y reflexio
na.

“Los héroes de ahora son esos oficinistas que vencen el atasco con su GPS 
como si fuesen gladiadores modernos armados con un maletín y la tecnología 
que cabe en un ordenador portátil, y los concursantes de la tele que ganan una 
cubertería y un juego de rol a cambio de resolver un acertijo más o menos intrin
cado.

“Los nuevos héroes, piensa el hombre, regresan a casa con un enano de 
jardín en el maletero del cuatro por cuatro y lo colocan ceremoniosamente en la 
entrada del chalet junto a la fuente iluminada que representa una Alhambra en 
miniatura. La épica del presente consiste en ser una hoja de hierba en el prado y 
negarte a aceptarlo con el débil argumento de que posees el coche exclusivo que 
tiene todo el mundo.

“Los  nuevos  héroes   regresan   victoriosos   los  días  de  diario   y   el   sábado 
conducen a la esposa y a la prole a un local decorado con reliquias de las estre
llas del rock donde camareros disfrazados de James Dean sirven hamburguesas y 
batidos de fresa. En una vitrina de cristal blindado, a salvo del furor de los admi
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radores psicópatas, puede contemplarse un albornoz del Hilton manchado en las 
solapas con el maquillaje de Marilin Manson, la púa que usó Jimmi Hendrix para 
calentar la mano izquierda antes del memorable concierto del sesenta y tres en 
Central Park, los calzoncillos cagados de Elvis, expuestos junto a una lista certifi
cada de todos los barbitúricos hallados en el palomino.

“A nadie le apetece ser consciente de que camina por el filo de la navaja y 
que a ambos lados el vacío abre sus labios. La mayoría prefieren no saber que no 
queda nada a lo que agarrarse ni tierra prometida hacia la que caminar, que el 
centro del mandala está en todas partes y en ninguna y que se acabó ya eso de 
arriba, abajo, izquierda, derecha. Nadie quiere saber que Dios es jirón de niebla 
enredándose en los árboles del bosque.

“El hombre sonríe a sus pensamientos, que se van ensamblando unos con 
otros a buen ritmo.

“–El miedo a la verdad genera una verdadera industria y pingües benefi
cios. En la infancia aprendes a no hablar de ciertos temas y a no hacer preguntas 
que incomoden a los adultos. Es el primer capítulo de un misterioso pacto de si
lencio. La verdad está ahí, pero te habitúas a no verla. Dos o tres mentiras son 
suficientes para cogerle el punto a la mendacidad. En vez de crecer en edad y sa
biduría, que es lo suyo, te instalas en la ceguera permanente del que le importa 
todo tres cojones y te conviertes en un maestro del disimulo y de las habilidades 
sociales, que consisten en sonreírle a alguien mientras te estás cagando en todos 
sus muertos. Aprendes a usar la pala del pescado, memorizas algunos aforismos 
latinos, te compras un esmoquin blanco para fardar en nochevieja, y a vivir, que 
son dos días.

“Miren al hombre de nuestra historia y mírense ustedes mismos, o mejor 
aún, mírense en el hombre de nuestra historia. Les guste o no, la escritura es un 
espejo que devuelve la imagen real de lo que eres, si es eso lo que buscas. Si lo 
que quieres es pasar el rato, te has equivocado de libro. El hombre de nuestra 
historia sabe que en nuestro mundo las alternativas a la verdad son ver la tele, 
dar un paseo por el Centro Comercial o apuntarte a clases de yoga. Si esto fuera 
un libro interactivo dejaría un espacio en blanco y les invitaría a coger un lápiz y 
completar la lista con los trucos que ustedes mismos utilizan. También pueden 
mandar sus propuestas a través del correo electrónico a la dirección que figura 
en la portada. Ya les aviso desde ahora que las huidas son inútiles. La sabiduría 
de la naturaleza reside en su insistencia y antes de que puedas utilizar otra arti
maña el hueco que crece en tu interior habrá la incierta melancolía que flota en
tre los objetos como el zumbido sordo de una sierra mecánica. En ese instante ya 
estás perdido.

“Hay quien se deprime en el crepúsculo y quien prefiere desalentarse en las 
horas centrales del día. Algunos notan el bajón en otoño y otros piensan que 
abril es el mes más cruel del año. Las variantes son circunstanciales, pues en to
dos los casos el abatimiento se reconoce porque pasan por la pantalla mental las 
múltiples formas en que se encarna la desolación, y que no suelen variar dema
siado de un individuo a otro. Para algunos es la torre de la iglesia emergiendo de 
las aguas del pantano; otros prefieren una pared desconchada y húmeda; hay 
quien se fija en una fábrica abandonada donde la maquinaria se oxida lentamen
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te o en un anciano esperando su turno en la cola del supermercado con un plato 
precocinado bajo el brazo. Yo, personalmente prefiero los desiertos de sal y la 
extensión ilimitada de un lago helado por el que rueda un coche destartalado 
con un inmigrante ilegal en el maletero. Para espantar esas  imágenes que te 
alertan de que estás malgastando tu tiempo en gilipolleces no hay nada como 
hacer el crucigrama del periódico, comprarte el último videojuego y practicar y 
practicar hasta llegar a la última pantalla mientras degustas un calisay o una co
pita de licor de café.
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“A todo el mundo le gusta flotar por encima de los demás, sentirse momen
táneamente superior y experimentar de cuando en cuando la alegría ficticia de 
ser una criatura elegida por algún dios perezoso. Es una sensación tan intensa 
como transitoria, como si el tiempo te atravesara el corazón con su alfiler hela
do. Por lo general dura poco y el sentimiento se desvanece en cuanto retomas el 
contacto con lo cotidiano y te preguntas qué habrá hoy para comer en el restau
rante del barrio al que vas todos los jueves desde que te has separado.

“Es probable que quien más quien menos siempre haya deseado que su na
cimiento fuera un acontecimiento singular que marcara un antes y un después 
en la historia de la especie humana, una especie de segunda venida de Cristo, 
pero esta vez en Carabanchel y con cobertura informativa de la CNN y de todos 
los telediarios nacionales. Luego resulta que la excelencia sólo es una fantasía, 
que tu nacimiento es singular en la medida en que lo son todos los nacimientos, 
lo que significa que tal y como están las cosas, la fantasía tienen perdido de an
temano su pulso con la realidad.

“El hombre piensa con frecuencia si hay en él algo excepcional, algo qué 
pueda justificar su venida al mundo. Aparte de sus grandes ideas, ocupa el tercer 
lugar en una familia de cinco hijos. Sus padres no poseen rasgos sobresalientes 
ni su nacimiento fue adornado con señales que indicaran que su destino iba a ser 
excelso. El mérito de sus padres reside en que hicieron lo que pudieron para so
brevivir a sus propias limitaciones y a los plazos de la hipoteca, que es lo que ha
cen todos los padres. De niño el hombre se acercaban al cabeza de familia con el 
boletín de notas en una mano y el boli en la otra. El padre se pone las gafas de 
cerca, observa los números en silencio, mira de reojo las calificaciones de los me
ses  anteriores  y   reflexiona.  Luego  te  da  una  breve  charla   sobre  el   valor  del 
esfuerzo y lo bueno que es hacerte a ti mismo sin deberle nada a nadie. En ese 
momento os despedías hasta las próximas notas. En cuanto a la madre, lo que 
quiere es que crezcas un poco más deprisa y que por las mañanas la dejes dormir 
hasta las nueve, hay que fastidiarse, por qué habrá salido tan madrugador este 
niño, a ver si aprende de una vez a hacerse él solo el desayuno.

“Tú te pones de rodillas por las noches y le rezas al ángel de la guarda. 
Crees que si simulas humildad Dios se fijará en tu cabeza rubia, confundida en
tre tantas cabezas iguales, que es lo único que se ve desde arriba.

“Algo habrá visto Dios en mí cuando me ha señalado con el dedo y me ha 
moldeado de una arcilla más fina que la que ha usado para el resto de la especie, 
te dices de rodillas con una autocomplacencia quizás excesiva. Todavía no sabes 
que necesitas sentirte único para compensar el bajo concepto que tienes de ti 
mismo. En realidad tú no necesitas que te humillen los profesores en el colegio a 
base de reglazos y repelones en las patillas, ni que tu padre te repita que eres un 
inútil, que nunca llegarás a nada. Te bastas y te sobras tú para destrozarte a ti 
mismo sin piedad. Los leones que ves devorando a los niños mártires en el libro 
de religión los llevas tú en tu interior. Inevitablemente tus emociones son inesta
bles: unos días te crees el rey de la montaña y otros te escondes cuando oyes al 
camión de la basura, no vaya a ser que se hayan enterado dónde vives y venga 
por ti.
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“Cuando era niño el hombre ansiaba ser hombre. La vida de los adultos le 
parecía más fácil.  Desde luego la vida de niño le resultaba bastante fatigosa. 
Ahora que es hombre le sigue costando vivir, pero no pierde la esperanza, que es 
esa cosa que te hace creer que un poca más tarde o un poco más lejos todo irá 
bien. Ahora y piensa que es en la muerte donde hallará un poco de descanso.

“Al hombre le gustaría que su vida estuviera llena de instantes apasionan
tes y poder hablar de ellos con todo detalle.   Incluso se conformaría con que 
alguna vez le pasase algo, para poder contarlo una y otra vez y añadir nuevos 
detalles en cada versión. Un accidente de coche del que salió milagrosamente 
ileso mientras que en el otro vehículo, conducido por un joven que acababa de 
sacar el carné murieron los cinco ocupantes podría servir, o el milagroso rescate, 
con respiración artificial incluida, de un niño que cayó al estanque mientras su 
madre charlaba con las amigas de los chismes del barrio. Tampoco estaría mal 
un accidente laboral, me cayeron encima trescientos cincuenta y cuatro kilos de 
escombros, estuve enterrado cinco horas hasta que pude arrastrarme hasta un 
agujero y  pedir  ayuda.  Sobreviví  pero me quedaron  las  caderas  destrozadas. 
Tengo la pierna izquierda torcida y mira qué cicatrices me dejaron de recuerdo 
los hierros del encofrado.

“Al hombre le gustaría tener una historia que contar, una historia trágica. 
Un día me emborraché y atropellé en el paso de cebra a una niña de nueve años. 
Estuve en la cárcel, he dejado de beber, pero no consigo librarme del remordi
miento. Al hombre le gustaría poder presumir de algo extraordinario pero lo úni
co notable que le ha pasado hasta ahora es que cuando tenía diez años le ex
tirparon el apéndice.

“El hombre de nuestra historia no tiene un órgano adecuado para percibir 
con objetividad las señales que proceden del medio en el que vive. Esto lo con
vierte en presa fácil de los depredadores. Al hombre de nuestra historia va una 
mujer y le pone ojitos y se cree que por fin alguien se ha dado cuenta de que es 
un tío estupendo. No sé qué les das que ha caído rendida, le dice su ego.

“–En nuestro caso, –dice el mono–, son las hembras las que eligen. En el 
vuestro también, y su criterio no es desde  luego la belleza  interior.  Vuestras 
hembras tienen la rara habilidad de elegir ellas pero dejaros a vosotros la sensa
ción de que tenéis la iniciativa.

“Vuestras mujeres buscan un hombre mono y apañado junto al que sentirse 
seguras y al que puedan manejar para que las tenga como a una reina. Su arma 
fundamental es el coño y ese irresistible poder que ejerce sobre los machos un 
par de tetas. Para ellas todo parece ser una cuestión de tamaño: el tamaño del 
miembro, el tamaño de la cartera, el tamaño del coche, el tamaño de la vida que 
puedes proporcionarle a cambio de que se abran de piernas, el tamaño de la en
vidia que pueden generar mostrándote a sus amigas, mira lo que he cazado, un 
ciervo de muchas puntas, a ver qué tienes tú ahí, puaj, vaya birria de marido, 
¿dónde lo has conseguido?, ¿en unos saldos?

“Las mujeres que ponen ojitos utilizan la misma táctica seductora de la ve
nus papamoscas. El tema merece un más amplio desarrollo y un título sugerente, 
algo así como “El poder del coño”, o “Lo tienen como un cepo para osos”. La 
táctica femenina es simple, pero eficaz. Te atraen primero con ese olor irresisti
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ble que evoca las galletas de canela que merendabas cuando salías del colegio y 
cuando te tienen indefenso te inmovilizan clavándote su aguijón envenenado en 
la columna. Luego te hacen creer que te has llevado a casa la belleza oficial que 
codicia el resto de la población masculina.

–Lo más gracioso es que a todo este proceso lo llamáis enamoraros.
“Cualquier vida, por insustancial que parezca, puede ser la base para escri

bir una novela de quinientas páginas. Todo es cuestión de amplificatio y de me
ter mucha descripción minuciosa del ambiente con la excusa de que el lector tie
ne que sumergirse en el relato y ver por sí mismo las diferentes situaciones. A la 
inversa, una vida trepidante puede minimizarse en dos o tres frases. “Re
ducida su peripecia a lo esencial, el hombre nació, creció, buscó un trabajo y se 
echó novia. El impulso biológico, que al fin y al cabo es el que determina los 
comportamientos y el que moldea la vida del espíritu, le dijo que engendrara hi
jos, que son esas copias cromosómicas de uno mismo que quedan en la tierra 
cuando te mueres. La copias engendran otras copias y así sucesivamente. De esta 
forma se perpetúa la vida, al menos hasta que se enfríe el sol. Después, ya vere
mos.

“La trayectoria de cualquier vida puede metaforizarse con el vuelo de una 
flecha. Cuando la saeta alcanza su máxima altura, planea un poco e inicia el ine
vitable descenso. Los humanos llaman a este movimiento de caída desencanto y 
el hombre también lo experimentó. Los dos o tres principios en los que se apoya
ba su vida se derrumbaron a cámara lenta y no hubo forma de detener la demo
lición. Cuando se posó el polvo del derribo, el hombre se restregó los ojos y se 
dio cuenta de que compartía la almohada con una desconocida. La desconocida, 
por su parte, con una envidiable visión de futuro, hacía años que se había desen
cantado, y para darle algo de chispa a su tiempo se había echado una serie mo
derada de amantes ocasionales, lo que no era óbice para que siguiera valorando 
en su marido la capacidad contrastada para gestionar con solvencia los asuntos 
monetarios. El hombre abrió los ojos y se percató de que su presencia provocaba 
en sus hijos las mismas emociones que un billete de cincuenta euros. Los dos o 
tres intentos por reconquistar el impulso de la juventud con mujeres más jóvenes 
fracasaron. Jóvenes o viejas, todas las mujeres son iguales.
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“No es un misterio para nadie que se pare a reflexionar sobre los procesos 
de degradación de las cosas y la metamorfosis de las personas que el tiempo es 
un océano proceloso o, dicho con una metáfora más cotidiana, una sopa mi
nestrone que gira sin cesar en sentido contrario a las agujas del reloj, o en el 
mismo sentido, al fin y al cabo la dirección del movimiento es indiferente: lo que 
importa es que la sopa se mueve. Lo que sí es esencial es que en esa sopa los hu
manos somos los tropezones navegando con un rumbo no demasiado preciso, 
como aquellos tíos de la balsa de la Medusa a los que los oficiales abandonaron 
a su suerte o como cualquier bañista que se ha dormido sobre la colchoneta in
flable y se pregunta si la costa que avista a lo lejos será la de África. Se puede 
ampliar  la  metáfora de  la  sopa sugiriendo que Dios es  el  chef  encargado de 
imprimirle un movimiento circular a  la cacerola.  Ya se sabe que la clave del 
pilpil y de una salsa bien ligada es una buena muñeca y dale que te pego al 
círculo.

“Lo de la circularidad acojona, porque parece que uno no progresa, pero la 
verdad es que también tiene su punto si uno sabe buscárselo. Lo que acojona del 
círculo es que sugiere la repetición incesante de todo lo existente, y siempre en 
los mismos términos. Este es el primer susto. Tú le planteas a cualquiera con dos 
dedos de frente volver a vivir exactamente como ha vivido y lo primero que hace 
es ponerse lívido. A continuación sale corriendo.

“La parte positiva de la circularidad es que sugiere que el trabajo de vivir 
consiste en llegar a ser lo que ya has sido. Dicho así parece bastante estúpido, y 
suena a frase ingeniosa que uno lee en la parte trasera de la hoja arrancada del 
calendario. Ya has sido quien eres, pero se te ha olvidado. Mandan huevos.

“–En esa extraña mezcla de libertad y necesidad en la que vivís, –dice el 
mono ajustándose la pajarita frente al espejo–, esta última idea implica que eres 
libre únicamente para ser quien tienes que ser. Que por mucho que te empeñes 
no tienes la libertad de llegar a ser otra persona.

“–Además,   –dice   el   hombre   mientras   se   cepilla   las   hombreras   del 
esmoquin,– si el movimiento básico es circular, la posibilidad de que algo cambie 
es  inexistente,  por  lo remota. Por  lo tanto la  ilusión del  progreso es otra de 
nuestras mixtificaciones. ¿Qué avance puede haber si estás todo el rato dando 
vueltas sobre el mismo ombligo? Yo, puestos a regresar una y otra vez al punto 
de partida, prefiero la cinta de Moebius.  Al menos ahí  estás dentro mientras 
estás fuera porque no hay ni fuera ni dentro.

“–Esa es otra ilusión –dice el mono–. Lo que es circular es el movimiento de 
la vida, no la vida de los individuos. Vosotros, los humanos, sobrevaloráis a los 
individuos cuando lo que únicamente importa a la naturaleza es la especie y, si 
me apuras mucho, el cromosoma. Eso es lo que sobrevive y das vueltas. A las 
pruebas me remito. Cuando alguien desaparece su lugar es inmediatamente ocu
pado por otro individuo de idénticas características. A lo mejor tiene la cicatriz 
en la otra mejilla o el diente de oro en la mandíbula de abajo, pero en cuanto al 
temperamento y al lugar que ocupa en el mundo, es idéntico. Es como si viviéra
mos es un mundo de hornacinas prefijadas, con una larga fila de parados espe
rando pacientemente entre bambalinas su oportunidad de ocupar el hueco que 
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ha dejado el que ha desparecido. El siguiente ocupa la plaza, se dice “el muerto 
al hoyo y el vivo al bollo” y se piensa eterno, hasta que le toca a él ser el muerto, 
y así todo el rato. Las plazas son fijas. Nunca aumenta su número ni se amorti
zan.  La   relación entre   ellas  está   prefijada  y  permanece   inalterable.  El  único 
efecto que tiene el tiempo n vosotros es que cambiáis la forma de vestiros, los 
peinados se hacen más altos o más bajos, la raya del pelo va de la izquierda a la 
derecha pasando por el centro, la música se hace más estridente o más mística, 
pero al final siempre es lo mismo. El movimiento circular de la sopa produce la 
sensación ficticia de avance, pero la verdad es que, como el ratón en su rueda o 
como los bailarines de salsa, siempre estáis dando saltitos en el mismo sitio.

“–¿Tú crees que podemos decir que en océano proceloso del tiempo navega 
un barco?, –dice el hombre.

“–Podemos decir lo que nos dé la gana, –dice el mono.
“–¿Y que es ese barco nadie ha visto al capitán después de una semana de 

navegación?
“–Por supuesto.
“–Pues allá va: Durante la primera semana de navegación, nadie ha visto al 

capitán. Los marineros baldean la cubierta y murmuran. Mientras tanto el capi
tán rumia en su cámara un resentimiento antiguo y profundo.

“Los marineros saben que si el barco naufraga los abandonarán a su suerte. 
Es lo que se comenta mientras jalan de las jarcias al ritmo de viejas canciones. 
Una noche, inesperadamente, se desata la tormenta. El viento comba los palos y 
rasga las velas. Las olas barren de proa a popa la cubierta. Las cuadernas del na
vío crujen y la carga, mal estibada, se desplaza en la bodega. La sentina está 
inundada.

“–Las metáforas náuticas  son muy socorridas  a  la hora de expresar que 
basta el vuelo delicado de una libélula para que el tejido delicado de la realidad 
se rasgue en diminutos pedazos, –dice el mono, que sólo ha visto el mar en el 
cine.

“–Cuando todo se derrumba hay vuelta atrás,–dice el hombre. –La alterna
tiva está entonces entre unas vacaciones en el psiquiátrico o una temporada en 
el infierno.

“El hombre recuerda que cuando cumplió veinte años el mundo saltó en 
pedazos y él conoció los sanatorios mentales por dentro. No hubo nada literario 
en esta experiencia, sólo locura y sufrimiento. Por las mañanas paseaba y leía. Al 
atardecer pintaba cuadros negros donde trazaba con los dedos bocas abiertas ha
cia el cielo y sombras retorcidas. De profundis clamavi.

“–Los poetas defienden que, en momentos de crisis, el amor es lo único ca
paz de mantener unido lo diverso. Entonces escriben: “El espíritu es libertad y es 
amor”, o algo parecido, –dice el mono.

“–Lo que es indudable es que las metáforas contemporáneas han perdido la 
grandeza   que   alcanzaron   en  otras  épocas.  A   las   tragedias   les   ha  pasado   lo 
mismo.   Antes   los   dioses   te   perseguían  para   que   cumplieras   tu  destino.   Los 
grandes dilemas de hoy en día consisten en decidir si metes la cabeza en el hor
no o alargas un día más tu vida de mierda.

“–Para seguir viviendo has de agarrarte a algo real, –dice el mono–. Noso
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tros los primates lo tenemos claro: no soltamos una rama hasta tener bien segura 
la siguiente.

“–Probablemente llevas razón, pero por una de esas paradojas que nos ca
racterizan, las mentiras son las ramas a las que nos agarramos cuando las cosas 
se ponen duras, –dice el hombre. –No es extraño que las mimemos y las alimen
temos con lo menor de nosotros mismos. Quedas para follar con un arriero y 
mientras te abres de piernas tu fantasía te hace creer que está cabalgando un ca
ballero que ha cruzado selvas y desiertos para rescatarte de una existencia sin 
sentido. Recorres las regiones del aire en un caballo de madera y te bajas para 
jugar un rato con las estrellas que veías cuando de niño cuidabas las cabras de tu 
padre. Deberíais probarlo. Es alucinante.

–A nosotros no nos hace falta porque nos limitamos a vivir lo que nos toca 
en vez comernos el cráneo averiguando cómo podría haber sido nuestra vida si 
hubiéramos nacido en el árbol de al lado.

–Pues en nuestro caso es una mera cuestión de supervivencia. Nos menti
mos para poder soportar la vida.

–Otro ejemplo, por favor.
–Engendras un hijo desagradecido que sólo se acuerda de ti cuando necesi

ta dinero, pero tú te consuelas diciéndote que en el fondo te quiere; si no te lla
ma es porque está muy ocupado. Mi marido llega borracho y me pega, pero lo 
hace por mi bien, porque me quiere.

–Sois la hostia, –opina el mono, que se entretiene poniéndose y quitándose 
unas gafas de sol que ha encontrado en el suelo.

–No. Somos eficaces. Si la mentira funciona, la utilizamos.
El hombre reflexiona.
–Con todo, nuestra mayor mentira está en los recuerdos. Es evidente que 

ayer  no   fue  mejor  que  hoy,  pero   la  memoria   tiñe   lo  vivido  de  una   incierta 
nostalgia. De esta forma se atenúa la amarga crudeza con que se percibe el pre
sente.
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“Que la vida se reinicia todos los días es evidente para el hombre, que cada 
mañana abre los ojos, se levanta, sale de casa, se cruza, con escasas variantes, 
con las mismas personas, baja la misma cuesta, coge el mismo el tren. El hombre 
se pregunta a veces si la gente que le rodea no serán actores contratados que ha
cen de su vida un reality show retransmitido en directo para regocijo de los habi
tantes de otro planeta perteneciente a una galaxia donde sí hay vida inteligente. 
Los alienígenas vuelven de currar y se relajan descojonándose con las gilipolle
ces que hacen los humanos, y es que estos terrícolas son la hostia. La cosa, pien
sa el hombre, no deja de tener su gracia. Su maldita gracia.

“El hombre se apea todos los días en el pueblo a la misma hora y camina 
hacia el lago canturreando un viejo éxito de los años sesenta. La vida es un bucle 
en que los momentos se repiten pero nunca de forma absolutamente idéntica, al 
menos en apariencia.

“–Buscar esas pequeñas diferencias es el margen de sorpresa que nos deja 
la existencia, –dice el hombre. –Si no fuera por esa búsqueda, la broma sería de
finitivamente insoportable y de pésimo gusto.

“Esta mañana hay otros matices en el cielo. Los rosados dedos de la aurora 
se extienden hacia el oeste un poco más rosados, o un poco menos, y esta maña
na, en vez de dedos parecen manojos de zanahorias o una mata de berenjenas, 
depende del temperamento del observador. Al fin y al cabo Dios es un artista 
que desarrolla un mismo tema en innumerables variaciones. ¿Cuántas veces pue
des serigrafiar la misma lata de sopa antes de que el público se percate del frau
de? Al fin y al cabo las cosas son lo que uno quiere que sean y valen lo que te pa
gan por ellas. Al fin y al cabo todos miramos pero cada uno ve lo que le da la 
gana. Le haces un agujero a una caja de cartón, se forma una fila de cientos de 
personas para mirar en su interior y cuando te toca a ti resulta que, encerradas 
en el embalaje de la lavadora, están tus obsesiones. Y tú que creías que las habí
as perdido en el metro.

“Hoy el hombre ha introducido una variante para demostrarse a sí mismo 
que su voluntad también puede alterar el flujo caótico de los acontecimientos. 
Hoy el hombre se ha parado a tomar un café en el bar de la gasolinera. No re
cordamos que ayer hiciera tal cosa, y es que siempre son las pequeñas noveda
des las que nos salvan del tedio. El minimalismo bien entendido es capaz de con
vertir la vida en una experiencia mínimamente fascinante. Cambias de marca de 
tabaco, varías ligeramente tu itinerario, rescatas alguna corbata del baúl de los 
recuerdos, te vas de putas,... son estas pequeñas cosas las que hacen que la vida 
te parezca que estás permanentemente estrenando vida.

“El hombre entra en el local y pide un café con porras. Dos o tres personas 
conversan en la barra. Los clientes saben que el silencio es la palabra latente, el 
embrión del pensamiento, y dejan entre frase y frase amplios intervalos de silen
cio. Alguien comenta desde el fondo de la barra que hace unos días se ahogó 
una muchacha en el lago. El suceso sólo merece unas pocas líneas en el periódi
co de la comarca. El hombre piensa que el hueco que dejan los difuntos se relle
na de  inmediato con  la cantidad  justa  de desmemoria,  y  aquí  no ha pasado 
nada. Es la ley implacable del olvido. Alguien muere y durante unos instantes 
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deja una leve cicatriz en la piel del tiempo, seguida de una ligera protuberancia. 
Luego, otra vez el silencio, como un fuego sordo que todo lo devora.

“El cabo de la Guardia Civil ha aparcado la moto en la puerta y entra a de
sayunar un sol y sombra. Para matar el gusanillo. El dueño le sirve la copa y le 
pregunta por el suceso. El cabo cuenta que los buceadores encontraron el cuerpo 
enredado en la vegetación del fondo, ovillado sobre sí mismo como un feto. El 
resto es secreto del sumario, dice misterioso el cabo mientras enciende el tercer 
cigarrillo del día. El cabo lleva la cuenta de los cigarros que fuma y apunta el nú
mero y la hora en el cartón de la libreta de sanciones.

“El hombre sale del bar y camina hasta la vieja cantera. En la mañana azul 
el lago duplica el cielo. Como en los sueños y en algunos cuadros, el reflejo es 
más limpio que el original.

“El hombre permanece unos instantes meditando. Le ha parecido escuchar 
la voz del mono y va a decir algo, pero cuando empieza a mover los labios se da 
cuenta de que el animal ha desaparecido.

“–En los sueños, al menos en algunos, asoma fugazmente la parte inmuta
ble de la vida, –dice en voz alta el hombre.

“El mono mira al hombre y piensa que el tiempo que le ha sido concedido 
no le ha servido para aprender nada. Está tentado de trepar hasta su hombro y 
decirle una vez más que no hay nada inmutable en la vida, salvo el flujo conti
nuo y la permanente metamorfosis, pero se abstiene. El hombre continúa con lo 
suyo.

“–En los sueños, en algunos al menos, es posible vislumbrar esa hebra de 
eternidad que tan difícil de ver es en la vigilia mientras estamos demasiado ocu
pados comprando el pan o repasando el IVA de una factura.

“La condena de quien aspira a lo absoluto es vivir encerrado en la indivi
dualidad, piensa el hombre mientras camina hacia el lago. Lo ha leído en algún 
lado, pero no recuerda dónde.

–Lo que os pierde a vosotros –dice el mono, que ya no puede con tanta cho
rrada–, es esa fantasía de que disponéis de una naturaleza mitad divina, mitad 
humana. Vamos, hombre, ¿a quién se le ocurre?

“El hombre piensa que a lo mejor él mismo es un mestizo de ángel y de 
cerdo, o el hijo de un dios menor y de una humana que pasaba por allí y que se 
llevó una buena rociada de lluvia dorada.

“Una mujer sentada en la cuarta fila se levanta y se dirige a la salida. Cami
na como si ya no estuviera allí, como si su cabeza llena de sueños la volviera 
ingrávida, y se detiene en el umbral, como si sus pies temieran pisar la tierra sa
grada de los Campos Elíseos que se extienden ante ella como una inmensa llanu
ra verde bajo el cielo azul pálido.

 “–También podemos ser el fruto de una diosa madura y un jovencito, –el 
novelista ordena los folios, eleva el tono de voz sobre el rumor creciente, se in
corpora,   intenta  hacerse   oír   subiéndose   encima  de   la  mesa.   Es   inútil.  Hace 
tiempo que nadie escucha. Los asistentes han abandonado el salón de actos y 
charlan animadamente en el vestíbulo. Algunos encienden cigarrillos. Los cama
reros salen al unísono por diversas puertas y caminan entre la multitud con sus 
bandejas de canapés y bebidas. El maitre vigila atentamente sus movimientos.
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–Cuando se sirven aceitunas, se pone a un lado un platito para depositar 
los huesos. ¿Qué quiere si no que hagamos con los huesos? ¿Guardárnoslos en el 
bolsillo?

–Quizás la señora podría guardárselos en su precioso culo, –dice el camare
ro haciendo una reverencia.

–...o somos descendientes de una de las variantes de los hombres dobles. –
la voz del conferenciante se diluye en las conversaciones. Unos lacayos de librea 
han cerrado las puertas de la sala y por los altavoces empieza a sonar un fox–
trot.

“–¿Has leído el último libro de Meléndez?
“–No sé. ¿Cómo se titula?
“–Nosotros, los Meléndez.
“–¿Es una novela coral?
“–Probablemente.
“Un joven gigoló acompaña a una anciana agazapada tras una gruesa capa 

de maquillaje. Las joyas que la adornan generosamente le dan el aspecto inequí
voco de una virgen sevillana, quizás la Virgen de los Reyes. La anciana se para 
cada dos pasos y le acaricia la cara al joven.

–Las   combinaciones  en esto  del   sexo  no   son muy variadas.  Por  mucho 
cálculo aleatorio que apliquemos, no dejan de ser variaciones sobre el mismo 
tema, –dice un erudito de Teruel mientras agita el whisky de su vaso.

“El  conferenciante ha bajado de  la  tarima,  ha salido de la sala  y se ha 
mezclado con su público. Al conferenciante le gusta sentirse uno más, aunque 
sólo sea por un rato. El camarero que se inclina cortésmente frente a él, intervie
ne en la conversación mientras le ofrece una copa de champán.

“–El deseo carnal, que tantas perturbaciones causa a algunas personas, en 
el fondo no deja de ser una cuestión puramente matemática.

“–Es usted un erudito, un sabio. No sé qué hace usted vestido de camarero.
“–Por favor, señora, me abruma...no es para tanto. Sólo soy el resultado de 

una vida dedicada al estudio.
“–Pues a mí me gusta morder el dedo meñique de un niño de ocho años 

mientras mi pareja me besa el codo y la criada me recita al oído versos de Válery 
con ese delicioso acento de Alglés. Cuando la criada arratra la erre de rever, es 
que me follo encima.

“–Hay gente para todo y para gustos se inventaron los colores. Aunque el 
asunto ese de la libertad, ... No sé...Tengo la intuición de que la libertad es poco 
más que un fantasma.

“–Aceptar la situación tal y como es y a las personas tal y como son es el re
curso de quien no tiene más recursos, –dice una mujer que está  bebiendo su 
tercer campari.

“–Me parece haber leído esa receta en la Biblia.
“–Es probable. En ese libro se encuentran todas las respuestas, si uno es ca

paz de leer entre líneas.
“–¿En qué parte, si no es indiscreción?, –pregunta un monje agustino que 

pasa por una crisis de fe.
–En El libro de Job. Job es el prototipo en esto de la aceptación de lo inevi
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table.  Su  fórmula es   simple,   limpia y  directa.  Mándame  lo  que quieras,  que 
siempre estaré agradecido. Hágase Tu voluntad y no la mía.

–Hay que reconocer que Job era realmente incombustible.
–Imagínense a Job recostado en una roca, cubierto de pústulas, levantando 

los ojos al cielo y dando gracias por todas sus desgracias. Gracias por las desgra
cias. ¿Pillan la sutileza del juego de palabras?

“Los aprendices han formado un semicírculo en torno a la tarima donde ha
bitualmente se coloca el modelo, pero que hoy está vacía.

“–Maestro, –dice uno de ellos– ¿no sería conveniente buscar a un pobre 
que nos sirva de modelo para pintar el santo Job que nos han encargado las 
monjitas?

–¡En absoluto! ¡Eso de pintar del natural se ha terminado! ¡Ahora hay que 
pintar de cabeza!

“–El asunto de penetrar en los arcanos de la realidad y plasmarla en un pa
pel o en un lienzo es complejo y a veces desalienta, –dice un señor con un traje 
azul marino que sujeta un vaso largo en la mano derecha.

“–Yo creo que la dificultad máxima estriba...
“–¿Quiere decir que la dificultad va subida en el estribo?
“–Francamente, señora, no lo sé, y haga el favor de no interrumpir. Bien, la 

dificultad máxima estriba en que lo individual es lo universal de una forma ine
quívoca e inmediata.

“–¿Quiere eso decir que lo minúsculo reproduce a escala reducida lo in
menso?

“–Indudablemente.  Ambas facetas  están enlazadas y una cosa lleva a  la 
otra. Esto, que parece una tontería, en realidad no lo es, pues no hay que olvidar 
que cada mónada refleja como un espejo todo el universo y que las frases musi
cales van circulando por los distintos instrumentos de la orquesta hasta formar 
un grandioso eco. La única diferencia apreciable que hay en la diversidad de lo 
real es de tamaño. Todas las circunferencias son idénticas en su concepción. Lo 
que las hace parecer distintas es la longitud de radio. Pues bien, todo lo existen
te es idéntico. La única variación –variación sobre el mismo tema– es el tamaño.

“–¿Quiere eso decir  que uno puede penetrar   la realidad observando  las 
constelaciones o simplemente analizando una brizna de hierba?

“–En efecto. Si uno sabe mirar, independientemente del punto de vista que 
adopte, llegará a idénticas conclusiones. El secreto está en todas partes.

“–¡Qué cómodo! Ya no es necesario viajar a la India para encontrarse con 
una misma. Lo puede hacer tan ricamente en Leganés o en San Blas..

“–Con estas coordenadas no es de extrañar que el misterio brote a cada 
instante de lo cotidiano.

“–Si no he perdido el hilo del razonamiento, entiendo que forzar el encuen
tro de un paraguas con una máquina de coser sobre una mesa de disección para 
que brote el misterio no deja de ser un acto de soberbia.

“–Efectivamente. Lo insólito forma parte de la naturaleza. Para que la ma
gia brote simplemente hay que sentarse en la puerta y observar a la gente que 
pasa. Quien se fija mínimamente en lo que ocurre a su alrededor y se acompasa 
al ritmo del tiempo se encuentra de inmediato paseando por el fondo de un mar 
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prehistórico. Su cuerpo está allí, pero su mente ha emigrado a un lugar sin lími
tes  donde  un   sistema de  espejos  enfrentados  multiplican  hasta   el   infinito   la 
misma faceta.

“Un lacayo con librea se acerca al hombre de la barba, que con el codo so
bre la repisa de la chimenea sigue disertando ante un auditorio vacío y le susu
rra al oído.

“–Perdón, señor, pero esta mañana ha olvidado usted sacarle brillo a los za
patos.

“El hombre de la barba le da las gracias al empleado y desliza una moneda 
en el bolsillo de la librea.

“–En conclusión, que todos miramos la misma realidad pero no todos ve
mos las mismas cosas.

“Una niña vestida de domingo ha entrado en la sala y pasa el dedo por el 
borde de las mesas. El maitre le hace una seña a uno de los camareros, que coge 
a la niña en brazos, se llega con ella hasta la puerta y la lanza al exterior. La 
niña describe una parábola y va a caer sobre un campo de heno, en el almiar 
donde los segadores duermen la siesta. La niña levanta la cabeza y observa cómo 
dos peregrinos se acercan a lo lejos por el camino que serpea en la llanura.

–¿Qué es un almiar? –pregunta Celia.
–Un almiar es un pajar al aire libre que consiste en un palo largo en el cen

tro alrededor del cual se va apretando la mies, la paja o el heno –contesta Luisa.
–Fíjate, –le dice Mariana a Celia– te has manchado de huevo. Y tienes un 

poco de barro en los zapatos.
Las tres amigas siguen sentadas en el mismo banco del parque. Tejen y 

destejen jersys y bufandas mientras van ensamblando la historia. La primavera 
se retrasa este año y aún hace frío. Los niños juegan en los columpios con los 
abrigos puestos.

“Los peregrinos se levantan al alba y antes de emprender la marcha eligen 
por turnos un tema de conversación al que se ceñirán a lo largo del día. El que 
ha propuesto Tomás para hoy es “¿Hacia dónde vuelan las golondrinas en vera
no?” Los peregrinos hablan lentamente, como si les supusiera un gran esfuerzo 
pronunciar cada palabra.

“–Las golondrinas  le quitaron las espinas de la cabeza a Cristo.  Eso de
muestra que en verano vuelan hacia Jerusalén, –dice Lucas,  que camina apo
yándose en el bordón que ha desgajado de la rama de un fresno.

“–Sí, de acuerdo, –dice Tomás.–Pero la pregunta clave sigue siendo ¿qué 
ves cuando miras? Es evidente que todo cuanto te rodea está ahí para devolver 
tu propia imagen de la misma forma que la superficie del lago duplica el cielo.

“–Y eso, ¿qué tiene que ver con el vuelo de las golondrinas?
“–No sé, pero la idea circulaba por ahí, ha cruzado mi mente y me ha ilumi

nado parcialmente el cerebro.
“–Conviene ceñirse al tema, que para eso lo elegimos. Te lo he dicho mu

chas veces: Pulcritud, claridad, límites. Si empezamos con moderneces, acaba
mos en el caos y en la corriente de conciencia.

“Los peregrinos llegan al almiar donde los segadores se preparan para con
tinuar con la faena.
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“–A la paz de Dios, hermanos, –dice Lucas. –¿Tenéis un poco de agua para 
unos pobres peregrinos que caminan a Roma en busca del perdón del Papa?

“–No vamos a Roma, –le corrige Mateo en voz baja.–Nos encaminamos a 
Santiago a ganar el jubileo.

“Un campesino que aún dormita bajo su sombrero extiende el brazo y seña
la el pozo. El peregrino más joven se encamina hacia él con las dos calabazas. La 
niña está sentada en el pretil. Tiene la mirada baja y se ha sumergido en sus sue
ños. Mueve inconscientemente la mano y dibuja con un palo extrañas figuras en 
el polvo de la tierra.
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–No entiendo lo de los peregrinos.
–Es la expresión simbólica de nuestro paso por el mundo, una parábola, 

como si dijéramos.
–¿Qué significa?
–Que todos somos peregrinos en la tierra y, por lo tanto, estamos de paso.
–¿Y los segadores?
–Son otro símbolo. Los segadores son sagrados porque extraen con sus ma

nos el alimento de la tierra. Los segadores son naturaleza; se relacionan con el 
entorno directamente, sin la intermediación de la cultura.

–Una última duda, oh divino maestro. ¿El peregrino se folla a la muchacha 
debajo del árbol?

–¿Qué muchacha? No hay ninguna muchacha en la historia, sólo una niña.
–Bueno. Suponiendo que hubiera una muchacha y un árbol, ¿se la follaría 

o no se la follaría?
–Sí, se la follaría. Es el impulso incontenible de la vida.
–¿Por delante y por detrás?
–Sí.
–Cambiando de tema. He oído por  ahí  que cuando uno se  hace mayor 

empieza a ver la vida como un proceso de desprendimiento.
–¿Y eso te preocupa?
–Pues un poco sí, la verdad.
–En realidad lo que ocurre cuando te haces viejo es que se va cerrando el 

círculo y que te vas desprendiendo de las cosas, pero no es más que una ilusión. 
Estamos acostumbrados a convivir con las ilusiones. Ese cielo azul que ves, ni es 
cielo, ni es azul. A partir de ahí, hasta la Santísima Trinidad es posible.

No muy lejos de allí ha comenzado el baile. Una voz presenta a la orquesta, 
que arranca con música de otros tiempos. Los jubilados salen de la residencia y 
forman un semicírculo alrededor del escenario, como camaleones atraídos por la 
música de Mozart. Los dos hombres se quedan solos en el salón y siguen conver
sando. Un celador se acerca.

–¿Ya están ustedes hablando de nuevo de esos asuntos tan trascendentes? 
Dejen descansar un poco a sus cabezas, vaya a la fiesta y diviértanse. Beban li
monada, bailen con las chicas, cuéntenles alguno de sus sueños o desempolven 
un recuerdo. A las mujeres les encantan las confidencias

La fiesta se celebra al aire libre. El jardín, diseñado como un espacio espiri
tual por un paisajista japones al que el Ayuntamiento le ha pagado una pasta, 
desciende en suave pendiente hasta el lago donde nadan las carpas de colores.

–Cada vez que veo los peces me acuerdo de mis obsesiones navegando en 
el agua del subconsciente. –comenta uno de los invitados.

–Pues a mí me recuerdan a Moby Dick.
–Para que se produzca la iluminación es preciso acallar las emociones y su

mergirse en el silencio interior, –dice una mujer con un vestido rojo muy ceñido.
–¿Dónde dice eso?
–Aquí, en el reverso de la invitación.
–Sumergirse en el silencio interior, –comenta la anfitriona a un grupo de 
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invitados que escuchan cortésmente sus palabras. –Ja, ja, qué ocurrencia.
Los invitados se distribuyen por el césped en grupos homogéneos que van 

recorriendo con sincronía protocolaria  los anfitriones,  que son una pareja de 
actores contratados por el municipio. Hombres y mujeres visten tonos claros, 
como dicta la etiqueta en esta época del año. Los adultos conversan, ríen, beben. 
Los niños juegan a perseguirse y algunos bajan rodando por la hierba hasta el 
borde del lago.

–Así martirizaron a santa Catalina, –comenta una monja que está apurando 
el tercer martini con ginebra.

–Cuéntelo, madre. No se haga de rogar.
–A alguien le pareció buena idea clavar cuchillos en un tonel con la punta 

hacia el interior, meter a la santa, tapar el tonel y hacerlo rodar pendiente abajo.
–¡Qué inventiva! A mí nunca se me hubiera ocurrido hacer tal cosa.
–¿Eran romanos?
–Seguramente. Si tenemos tantos mártires es, sin duda, gracias a los roma

nos.
–Los romanos inventaron la carne picada, –susurra un joven en el oído de 

una muchacha que sonríe con fingida timidez
–Ese comentario está fuera de lugar, jovencito, –le espeta un coronel de ca

ballería que ha desenvainado su sable. –Le reto a un duelo. Elija sus armas.
Dos lacayos de librea le presentan la panoplia.
–Elijo pistolas de agua.
–Yo una vez soñé que venía a buscarme Annubis. Todavía se me eriza el ve

llo al recordarlo. Yo estaba en el primer piso y él subía la escalera de la casa 
mientras en las paredes resonaba un grito articulado en un idioma antiguo e in
comprensible.

–Sería «¡Vade retro!»
–Sonaba parecido. ¿Me lo puede repetir?
–Cave canem.
–Yo, sin embargo esta noche he soñado que sobrevolaba Leganés. Ha sido 

hermoso. Y muy divertido.
–Y usted, ¿no sueña?
–No, señora, –contesta el joven que está examinando las pistolas de agua–. 

Lo mío es el resentimiento. Los resentimientos son muy celosos: ocupan todo el 
espacio y no le dejan sitio a nadie.

–¿Y qué le tiene resentido últimamente? –pregunta una dama que se abani
ca lentamente.

–La renuncia.
–No entiendo. Haga el favor de explicarse.
La mujer se sienta en una silla plegable que alguien ha colocado tras ella y 

cruza las piernas. Saca un cigarro de una pitillera de oro y tres mindunguis en
fundados en sendas levitas de alquiler se apresuran a darle lumbre. La mujer ha 
sido modelo de manos para anuncios de cremas y no pierde la ocasión de exhibir 
las extremidades que tantos triunfos le ha proporcionado.

–Esto de trabajar con las manos es una vulgaridad, –susurra una anciana 
maliciosa.
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–Diga usted que sí. Mi padre los detestaba y los llamaba menestrales.
–Sería para humillarlos.
El joven de los resentimientos ha apoyado el pie en el muro y con el codo 

graciosamente apoyado en la rodilla, se prepara para hablar. Bajo la ropa se adi
vina la flexibilidad de sus músculos.

–¿Preparados? La renuncia y el apego son las dos caras de un mismo proce
so. Es evidente que para renunciar a algo previamente has de haberte apegado.

–¡Qué asco! ¡Otro anarquista, –susurra en el oído de su vecino una mujer 
ya entrada en años de piernas largas y estilizadas enfundadas en medias de ma
lla.

Los peregrinos bordean el paredón que separa el jardín del resto del uni
verso y continúan su camino. A lo lejos quedan flotando en el aire las viejas me
lodías de los años cincuenta que interpreta la orquesta Filigrana y los ecos de las 
conversaciones inanes. Un hombre en bañador espera junto a la cancela a que 
regrese el guardia de seguridad con el permiso para atravesar a nado el lago. El 
hombre en bañador posee un impecable estilo pulido en las películas de Jhonny 
Weismüller.

–Dígale a los señores marqueses que el obispo de su diócesis le presenta sus 
respetos y les pide la venia para nadar en su estanque.

–¿No se habrá  propuesto su ilustrísima regresar al palacio episcopal na
dando.

–Pues sí, señor. Nadando a mayor gloria de Dios, por supuesto.
El guardia de seguridad susurra el mensaje a la señora, quien detiene la 

música con un gesto y, micrófono en mano, comunica la noticia a los invitados: 
el pastor de almas, por fin, ha llegado. Lo invitados se dirigen a la cancela del 
jardín y acompañan al nadador hasta la charca.

–Cristian, saca el palio que usábamos cuando venía el caudillo –le dice la 
anfitriona a un criado joven y bello como un paje de leyenda.

–Permítame recordarle a la señora que la señora lo subastó hace tiempo y 
repartió el dinero entre los pobres.

–Lástima. En esta ocasión vendría que ni pintado. ¿En qué estaría yo pen
sando?

Una mujer que viste luto y oculta el rostro tras unas gafas de sol enormes 
se arrodilla ante el obispo y le besa el anillo.

–Ilustrísima, el usted nuestro héroe.
Un murmullo de admiración acompaña al nadador hasta la orilla donde 

dormitan los patos sobre una sola pata.
–Por fin algo que nos saque del aburrimiento, –dice una mujer haciendo so

nar las ajorcas de sus pies.
–¡Oh!¡Qué interesante! El obispo es un intelectual, u nuevo Polifemo. La 

iglesia no cesa de renovarse para adaptarse a los tiempos.
–Lo que tú quieres decir es que el obispo es un nuevo Ulises, querida.
–O un Leandro eclesiástico.
Antes de lanzarse al agua el obispo ha aceptado una copita de agua del 

Carmen y departe con sus ovejas mientras degusta un canapé de cangrejo ruso.
–Ruso blanco, por supuesto. Aquí, como su ilustrísima se puede imaginar, 
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odiamos a los rojos y a los proletarios.
–Tenga cuidado, no vaya a cortársele la digestión.
–Pero, hombre, No sea usted cenizo.
Mientras el obispo flexiona las piernas y estira los músculos, al otro lado de 

la loma los peregrinos se han descalzado y han salido del camino buscando para 
sus pies zonas aún más pedregosas.

–Lástima que no hayan brotado todavía los cardos. Caminar sobre espinas 
es lo más eficaz para la mortificación del cuerpo que, como todos sabemos, es 
donde vive prisionera el alma.

En el jardín, el obispo acaba de bendecir el agua del lago y, de paso, el vino 
de las botellas y el cava de las copas, que se transforman de inmediato en fluidos 
melífluos y divinos. El eco de los latines rebota en el tronco de los álamos. El pe
regrino más joven intenta seguir los pasos de su maestro, pero sus pies tiernos 
sangran abundantemente.

–De nobis ipsis silemus. De re autem, quae agitur...
–¿Qué murmura, padre?
–Que a quien madruga, Dios le ayuda, hermano.
–A mí lo que me invade con frecuencia es el miedo, comenta un hombre 

delgado con aspecto de empleado de banca–. Pero me agarro a este crucifijo que 
me bordaron en el pecho las monjas de la Concepción y se me pasa.

El hombre desabotona la camisa y muestra un cristo vestido de marinero 
entre las dos tetillas. Al hombre le gustaría ser bendecido con los estigmas de la 
crucifixión, pero de momento sólo ha conseguido que una zarza le rasguñe la 
sien.

–El miedo no es sino falta de fe, hermano. Te agarras a lo que sea con la 
esperanza de que si aprietas lo suficiente disminuirá como por ensalmo el nivel 
del pánico. Rozas la mejilla contra la colcha que te abrigaba cuando eras peque
ño y utilizas el calor de la fricción como un sucedáneo del amor que nunca te 
has dado.

–¡Vade retro! Tras cualquier tipo de frotamiento se encuentra agazapada la 
voluptuosidad del diablo.

–¿Qué quiere decir voluptuosidad, hermano?
–Que la carne te tienta con sus racimos dorados.
El peregrino más joven sueña todas las noches que se sube a un caballo ba

lancín que se mueve y nunca avanza. Mientras él se columpia en el mismo sitio, 
los otros niños dan vueltas alrededor del parque sobre sus triciclos de metal cro
mado.

La muchacha detiene el DVD y reflexiona. Las imágenes se quedan congela
das en la pantalla mientras ella analiza el sentido de las conversaciones. Las pa
labras le resultan extrañamente sugerentes. La muchacha se levanta del sofá, se 
ahueca el pelo, mete algunas cosas en una mochila y sale a la calle.

–Me voy, mamá.
–¿Dónde vas, hija?
–A clase de yoga. Hoy vamos a seguir derribando las barreras del ego, del 

que se derivan todas las formas conocidas del mal.
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La muchacha atraviesa el parque y entra en el local. Una música dudosa
mente tibetana difunde el mensaje: Todo va bien, no pasa nada. Acalla la indivi
dualidad para escuchar el silencio.

Se escucha a lo lejos el alboroto de los niños jugando al fútbol en el patio. 
De cuando en cuando la pelota golpea la pared y provoca un pequeño estruendo, 
que la muchacha identifica con el aldabonazo de la conciencia.

La muchacha se sienta en la colchoneta, se relaja y deja que los pensamien
tos vayan flotando en la mente como nubes de verano empujadas dulcemente 
por una brisa cálida. En el aula contigua se desarrolla la clase de literatura, y un 
poco más allá, el taller de poesía, donde el profesor instruye a sus alumnos:

–Un presente insatisfactorio es un buen punto de partida para la escritura. 
Cuando no nos gusta nuestra vida surge en nosotros el recurso de la imaginación 
de forma automática para sustituir   la experiencia real  por otra  inventada.  Al 
niño nadie le enseña a refugiarse en su mundo interior cuando alguien le rega
ña. Es en él un movimiento reflejo, como cerrar los ojos cuando vas a golpearte 
con un árbol.

–¿Eso es lo que quiere decir Rubén Darío cuando afirma que detesta el 
mundo y la vida que le ha tocado vivir?

–Probablemente.
Al otro lado del muro, más allá de los mantras y de las estanterías repletas 

de libros, la vida real sigue impasible su curso, ajena a todos los intentos huma
nos de sustituirla por alguno de los sucedáneos disponibles en el mercado.

–La mayoría de la gente soluciona su vida consiguiendo un trabajo que de
testa con el que puede comprar.

–¿Y el problema emocional?
–El problema emocional se resuelve dependiendo de las personas y domi

nándolas, que para eso están.
–La táctica del apego siempre funciona, tanto si te apegas a las personas o 

a las cosas. Yo, cuando estoy deprimida, me voy a ver escaparates o me compro 
una tele de plasma.

–Pero eso funciona durante un rato.
–¿Y   qué?   Cuando   se   pasa   el   efecto   te   enganchas   a   otra   persona   o   te 

compras otra cosa.
Las amigas charlan animadamente en una mesa del Vips. Un caballero con 

terno de alpaca y corbata de rayas se acerca y hace una reverencia.
–Disculpen que me entrometa, pero no he podido evitar escucharlas. Permí

tanme que me presente. Soy Horacio Cifuentes. A sus pies, señoras. ¿Me permi
ten? Puedo aportar algunas ideas, a mi entender interesantes, al tema que están 
tratando

El hombre se acomoda en la silla de mimbre, apoya los codos en la mesa y 
se frota el entrecejo antes de tomar la palabra. Una de las mujeres le examina las 
manos , por si es un trabajador disfrazado. El hombre, por su parte, adopta una 
pose de niño desvalido mientras habla.

–Convives con una mujer creyendo que te admira por tu penetrante inteli
gencia y tu fina sensibilidad y resulta que ella sólo te necesita para traer las bol
sas del Ahorramás y dar envidia a las amigas con el Audi6 que pagas a plazos, el 
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dúplex en Pozuelo y el crucero por el Adriático. Si a esto le añades unos hijos 
egoístas que se pasan el tiempo enganchados al ordenador y el apoyo a un equi
po de fútbol que rara vez gana, es lógico que sientas un vacío en el pecho, que 
llegó un día y se quedó a vivir, como esos parientes de provincias que vienen a 
unas oposiciones y ya llevan tres años en tu casa, y sin perspectivas de marchar
se.

–¿Dónde exactamente siente usted el vacío? –pregunta una de las amigas, 
que ha estudiado enfermería.

–Aquí, en el tercer espacio intercostal.
El hombre aparta la chaqueta y se sube la camisa. La enfermera palpa pro

fesionalmente la zona.
–¿Ha probado usted a tomar una copita de agua del Carmen antes de las 

comidas y un sorbo de quina con el postre? Mano de santo, se lo digo yo, –dice 
otra de las amigas, la que viste un traje de chaqueta de un atractivo color pista
cho.

Los peregrinos pasan junto a la cristalera del café y se detienen un instante. 
Hacen sombra con las manos y aproximan la cara al cristal, pero no se ve nada. 
Los visillos están corridos y es difícil distinguir los rostros tras la gasa. El obispo 
en bañador sube con paso atlético la cuesta que conduce al pilón de la plaza. Le 
sigue una nube de chiquillos entre los que hay algún jubilado que ha menguado.

–Si fuera más santo, en vez de nadar, caminaría sobre las aguas, –comenta 
el arcediano, al que cualquier popularidad que no sea la suya vuelve verde de 
envidia.

–Tolerancia hermano. El que esté libre de pecado...
–¿Cómo dice? –pregunta un anciano al que se le han acabado las pilas del 

audífono.
Un hombre se acerca a los peregrinos y permanece expectante. Le gustaría 

decirles que está dispuesto a vender todos sus bienes y acompañarlos, pero no se 
atreve. El hombre sabe que su fin está próximo y se ha propuesto deshacerse del 
lastre que lo mantiene apegado a las cosas, pero las cosas se adhieren a él como 
plástico derretido. El hombre quisiera caminar hacia la muerte cada vez más li
gero de equipaje y llegar a la tierra de los destinos cumplidos con las manos li
bres.

La multitud sube la cuesta que desemboca en la plaza, donde el obispo ha 
atravesado el pilón en dos brazadas. Es joven y está en forma. Ahora camina con 
paso decidido hacia las afueras, donde le han dicho que hay un canal de riego.

–Miren, tengo unas sandalias de franciscano y este vestido confeccionado 
con mondas de patata y tela de saco. Lo que no he encontrado ha sido un cíngu
lo. Son malos tiempos para los cíngulos.

–¿Y por qué quieres dejarlo todo y seguirnos, hijo mío?
–Porque creo que, en la vida, lo único importante es la simetría. Si cuando 

vine no traje nada, cuando me vaya tampoco podré llevarme nada. Desnudo vine 
y desnudo he de irme.

El hombre ha hecho de la necesidad virtud. Ahora que es consciente de que 
se acerca al momento de abandonar su cuerpo no le quedan más huevos que 
deshacerse de lo superfluo. También podría mirar hacia otro lado y llegar a creer 
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que es eterno.
–Ojos que no ven...
–Pero, créanme, ése no es mi temperamento, hermanos. ¿Puedo llamaros 

así?
–Si   lo abandonas todo y nos sigues  te darás cuenta de que desnudo se 

percibe con más nitidez el canto de los pájaros, y que caminando descalzo te 
acarician los pies las hojas de hierba...

–Y las zarzas, padre, no se olvide de las zarzas.
–...la hierba ondulada por el viento. Si tienes suerte, un día como cualquier 

otro te tumbarás a descansar junto a la fuente y en el rostro se te dibujará la 
sombra de una nube.

El hombre escucha al peregrino y sueña con ser canto de la tierra, sombra 
de un nogal, o nube solitaria en el cielo del desierto. No muy lejos de allí un jo
ven poeta se acoda en el mármol del velador y se asoma a sus sueños. El joven 
poeta corrige a lápiz algunos versos. Una muchacha rubia con un vestido amari
llo y unas piernas largas y finas se acerca y le pregunta

–¿Qué haces?
–Escribo.
–¿Qué escribes?
–Un poema épico que recorre desde abajo la escala del ser.
–¿Qué escala es esa?
–La que sube de la molécula de barro a las plantas. Luego vienen los ani

males, con el hombre a la cabeza. Por encima del hombre los ángeles, y en la 
cúspide, Dios.

–Ah, ya. Eso de la escala del ser viene a ser un poco como la pirámide de la 
evolución.

–Más o menos, aunque el mío es un darwinismo de tipo espiritual.
Los   rostros   se   van   acercando   mientras   hablan   y   en   la   proximidad   se 

mezclan sus alientos.
–¿Y el amor? –susurra ella– ¿Cómo encaja el amor en todo eso?
–El amor es el principio armónico del que todo procede y al que todo regre

sa.
El mono de las pelotas azules se ha encaramado al tamarino para arrancar 

con más comodidad las bayas de un arbusto cercano. Los niños que juegan abajo 
se acompañan con canciones que han aprendido en la tele.

El hombre camina junto a los peregrinos y con cada paso va aprendiendo a 
amar la muerte como un amante que se interna en el silencio de la noche cogido 
de la mano de su amada.

–La muerte es hermosa como un atardecer en el Bósforo.
Tres hombres se sientan en un banco frente al supermercado del que en

tran y salen los clientes. En el suelo unos botes de cerveza y algunos cartones de 
vino. Están tostados por el sol y la intemperie los ha cubierto de una capa de 
mugre que los protege de las inclemencias atmosféricas y de las infecciones me
nores.  El alcohol desgozna sus almas y  les enrojece las narices,  surcadas por 
unas   venas   finas   como   capilares   que   parecen   trazadas   con   tiralíneas.   Los 
hombres se sientan en silencio aunque en el interior de sus cabezas discurre, plá
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cida unas veces, turbulenta la mayoría, una conversación en la que participan 
diez o doce interlocutores. Uno de los hombres es gallego y cuando se acuerda 
de que lo es, añora su tierra. Entonces los recuerdos de la niñez le humedecen 
los ojos y siente una inconcreta vergüenza. Quizás su madre tenía razón, quizás 
si le hubiera hecho caso a sus maestros no se encontraría bebiendo cerveza en la 
puerta del supermercado. Otro de los hombres nació en Rumanía. De cuando en 
cuando cuenta que ha recorrido Europa a pie sin pasar por ningún puesto fronte
rizo.

–Siempre cruzo por las montañas y duermo a la intemperie.
El tercer hombre es vagabundo que vive desde hace años en un parque 

cercano. Ha construido un habitáculo debajo de un tejo, que le protege de la llu
via de otoño y del sol del verano. Lleva una vida reglamentada, casi de asceta. 
Se levanta al amanecer, se asea en la fuente y lee los libros que la gente deja en 
una pequeña biblioteca de ladrillo que construyó el ayuntamiento hace años. Al 
mediodía se acerca al supermercado y allí bebe hasta la noche. Con las últimas 
luces se retira a su cubículo, junto al foso de los monos de la antigua casa de fie
ras

–Cuando yo era niño había un elefante tan viejo que daba pena, y un oso 
polar enloquecido por la falta de espacio.

Los tres hombres se sientan y esperan pacientemente a ver si el azar, por 
una vez, encaja las piezas de tal manera que la vida se oriente a su favor. Mien
tras eso ocurre o no ocurre beben cerveza, beben vino, hablan de tiempos mejo
res.  Durante  lo silencios sus cuerpos descansan en el banco pero sus mentes 
están muy lejos. Los tres hombres beben cerveza y observan a los transeúntes. 
Cada uno recorre en soledad sus paisajes interiores, que con el tiempo se han ido 
estrechando. Actualmente van de la desolación a esa punzada de esperanza que 
deja lo que pudo haber sido y no fue porque se quedó en el camino. Cuando reú
nen algunas monedas uno de ellos, el más aseado, entra en la tienda y compran 
más cerveza.
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El peregrino más joven se aparta del camino, se sienta a la sombra de un 
olivo y se descalza. Mueve los dedos para airearlos y se masajea el pie izquierdo, 
que empieza a hincharse.

–Se te ha puesto negra la uña del dedo gordo, –comenta su compañero.
Los peregrinos han dejado atrás las últimas colonias de chalets adosados y 

se dirigen hacia las montañas azules midiendo el camino con sus bordones.
–El horizonte es flexible, como el borde de un labio. Se amplía, se encoge, 

adopta la forma caprichosa de una ameba, pero siempre está a la misma distan
cia del observador, –comenta el peregrino más viejo.

–¿Por qué dices eso ahora?¿No ves que estoy sufriendo?
–No sé. Quizás para matar el rato.
El peregrino saca un trozo de queso y un pedazo de pan del zurrón que ha 

hecho atando con un cordel una de las mangas de su traje talar. El sol cae verti
cal sobre la tierra. Cuando decline la tarde continuarán su camino.

No muy lejos de allí, al otro lado del cerro que empieza en la linde de los 
olivos, el hombre ha llegado a la otra orilla del lago envuelto en un enjambre de 
pensamientos que sobrevuela su cabeza como las avispas en verano. El hombre 
no sabe cómo parar su cabeza, así que se sienta en un cascote y busca en el suelo 
piedras planas que puedan saltar sobre el agua.

El campo huele a tomillo y a jara y el aire sutil de la mañana está entreteji
do de la sombra delgada de los recuerdos.

–El nihilismo es la fe pero a la inversa, –comenta el peregrino más joven. 
Las cigarras entonan su canto ocioso y las cuantas abejas liban en las flores del 
romero.

–Todos somos romeros en el camino de la vida.
–Completamente de acuerdo. Quien tiene fe confía en Dios y quien cree en 

la nada confía en el vacío. El caso es confiar en algo.
Las cigarras acompañan la conversación con su concierto atonal y mono

corde y algunas abejas revolotean entre las flores.
–Las mujeres son como esas flores: te atraen con su olor irresistible y luego 

te devoran, comenta el peregrino más anciano.
–Te devoran el líquido seminal y la tarjeta de crédito, –afirma el más joven.
–Las mujeres hacen un casting de pretendientes y luego eligen al más me

diocre.
–Así evitan que la especie humana evolucione hacia el semidiós.
–Yo estoy de acuerdo. Si las mujeres eligieran a los mejores en unas cuan

tas generaciones todos seríamos arcángeles.
–La Naturaleza debe tener sus razones para hacer así las cosas.
La   conversación   se   diluye   en   el   calor   de   la   tarde   y   los   peregrinos   se 

abandonan al sueño. El hombre, por su parte, sigue sentado en el cascote inten
tando deslindar las voces de su cabeza.

–El nihilismo también tiene su estética. Queda muy bien en ciertos ambien
tes existencialistas. En las cuevas, por ejemplo.

–Es cierto. Enciendes un cigarrillo, te agazapas tras la nube de humo y be
bes a pequeños sorbos una copa de absenta en la que previamente has disuelto 
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un terrón de azúcar con la ayuda de un tenedor.
–¿Cómo se hace eso, maestro?
–Luego te lo explico.
–Es importante que el cigarrillo esté  en las comisuras de los labios, que 

arrastres las consonantes como si se te hubiera pegado el acento francés y que 
nunca te rías.

–Se acompaña la pose con una conversación difusa sobre el suicidio, o el 
asco, o la angustia vital.

–Y entre medias, largos silencios.
–Pues a mí me ponen las chicas existencialistas con sus jerseys de cuello de 

cisne, sus labios muy rojos y los pantalones muy ceñidos y muy negros.
–Tú eres un pervertido.
–Es que me va la necrofilia.
El director se acerca al guionista, que está retocando los diálogos de la últi

ma escena
–Vamos a introducir algunas variantes.
El guionista observa la escena en el monitor, se quita las gafas, deja el lápiz 

sobre el escore y mira al director, en cuyos ojos brilla el borde de una idea.
–El niño espera a que todos duerman y camina en silencio gasta la cocina. 

Todo está en penumbra. Al abrir la nevera la débil luz amarillenta ilumina tími
damente la escena. Tenemos un haz de luz que rasga las tinieblas.

–¿Como en los cuadros de Rembrandt?
–No se me había ocurrido, pero es una buena idea.
–A ver si lo pillo. ¿Se trata de darle un aspecto irreal a un espacio fácilmen

te reconocible por el espectador para que lo inesperado brote de lo cotidiano?
–Puede ser.
–¿Como en Sola en la oscuridad.
–Puede ser. Deja de hacer preguntas y escucha.
¿Y si el alma no es eterna?, lee el niño en su libro.
Que el alma sea eterna o no es lo de menos. Lo importante es vivir como si 

lo fuera (voz en off).
El niño se levanta de madrugada, cuando todos duermen, y lee. El niño lee 

y se pregunta si lo que lee en los libros es real. El niño se pregunta si sus padres 
tienen alma.

El que seguro que no la tiene es mi hermano.
–¿Qué te parece?
–Lo escribo y lo probamos. Podemos colocar a un niño real leyendo frente a 

la mesa de la cocina y tras él un niño imaginario reflejado en un espejo, una 
especie de doble que va pronunciando sus pensamientos.

El niño ha aparecido inesperadamente en la cabeza del director. Quizás 
alguna emoción largamente escondida ha tomado cuerpo estimulada por un olor 
o por por la inflexión de un rayo de sol en la rama de un castaño. Quizás el niño 
simplemente ha brotado en su cabeza como una consecuencia más de la impla
cable y misteriosa lógica del arte. Los vericuetos que recorren los personajes an
tes de asomarse a los límites del presente son inescrutables. El caso es que el 
niño está ahí y a ver qué hacemos con él.
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El que está verdaderamente desconcertado es el niño, que no sabe qué pin
ta en esta historia. Probablemente no tardará en averiguar con una misión muy 
clara: mostrar a los lectores que en las creencias, en cualquier creencia, no hay 
un ápice de realidad.

–Yo lo escribo si quieres, pero no es verosímil, –dice el guionista–. Ningún 
niño de seis años piensa esas cosas.

–¿En qué piensan los niños?
–A la mayoría se les han borrado las circunvoluciones cerebrales de tanto 

ver la tele mientras se comen una pizza. Puede que haya alguno convencido de 
que su madre y su maestra son la misma persona y que aceche a amabas para pi
llarlas en plena metamorfosis. Éstos últimos suelen hablar solos y los demás ni
ños no quieren jugar con ellos.

–Tú escríbelo y no pongas tantos peros.
–Lo que tú digas.
Las mujeres del parque siguen conversando tranquilamente en su banco. El 

cielo se va oscureciendo gradualmente y el aire huele a lluvia. Las mamás regre
san a casa con su prole y las parejas de enamorados se refugian en las cafeterías, 
donde continúan a cubierto su imposible diálogo de miradas.

Celia lee en voz alta un libro de poesía. Las primeras gotas dejan en el pa
pel rodales alargados como lágrimas. Julia teje un jersecito para su nieto, cuya 
única ocupación de momento es cambiar de postura en el vientre de su madre. 
Celia detiene la lectura, marca la página con el dedo índice y cierra los ojos. Una 
idea se acerca revoloteando desde la otra orilla del lago.

–Por su naturaleza intangible, no resulta fácil poner el énfasis en el espíri
tu. Al fin y al cabo ni la dignidad ni el orgullo existen con la misma rotundidad 
que un whisky con hielo.

–¿Por qué dices eso?
–No lo sé. Son palabras que ha traído el viento.
–En un mundo redondo las ideas, como las borrascas, dan vueltas sin cesar 

para regresar una y otra vez al punto de partida.
Un maestro de escuela se acerca por el camino de tierra. Su cuerpo bordea 

el lago mientras su mente se pasea por las cabezas de sus alumnos calculando, 
así a ojo, cuántos de ellos pasarán una parte sustancial de sus vidas en las insti
tuciones penitenciarias. El maestro abre el libro al azar y lee: La verdad os hará 
libres. La frase es atractiva y contundente, pero él tiene sus dudas sobre la efica
cia real de tales palabras.

–Hay frases que basan su poder en la acertada ordenación de las palabras y 
otras que fundamentan su eficacia en el peso específico del contenido, –se dice. 
– Las primeras brillan como un diamante en bruto; las otras caen por su propio 
peso y han de repetirse una y otra vez, por esa escurridiza fugacidad que posee 
lo evidente.

La verdad os hará libres.
Según  la  experiencia  del  maestro,   la verdad carece del  poder necesario 

para liberar a nadie, y despojada de este poder, su búsqueda se transforma de 
inmediato en una actividad inservible. Ahí están como prueba sus alumnos.

Las tres amigas siguen conversando en el banco. El cielo se ha oscurecido 
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por completo y en el horizonte ha brillado el primer relámpago.
El maestro ve a las tres mujeres y, por una extraña asociación de ideas que 

sólo él entiende, intenta recordar el nombre de las Parcas, pero su memoria ya 
no es lo que era. Finalmente se rinde, abre de nuevo el libro y sigue leyendo 
mientras camina.

El hombre piensa que una vez que el caos ha penetrado en tu cabeza es di
fícil extraerlo con los medios quirúrgicos al uso. Es más, si colocas a un virtuoso 
del   violonchelo   a   tocar   en   el   metro,   apenas   recogerá   unas   pocas   monedas. 
Muestras cualquier madonna de Leonardo en el mercadillo de los jueves entre 
faldas de cretona y camisetas de los Sex Pistols, y nadie le prestará atención. Ha
ces entrar en el Louvre una fotocopia de un mal cuadro custodiada por un regi
miento de húsares, lo retrasmites por la tele y las colas a la puerta del museo se
rán interminables durante meses.

–¿No te parece que el Ideal ha muerto?, –pregunta uno de los peregrinos.
–Es posible. Nos queda el consuelo de bailar sobre su tumba.
Los peregrinos siguen caminando hacia un santuario que está   tras el si

guiente cerro o en ningún sitio, que está en todas partes y en ninguna en concre
to. En una esfera ligeramente achatada por los polos los movimientos son por 
definición circulares y te hacen regresar una y otra vez al punto de partida. El 
obispo trepa por la hiedra que cubre el muro que lo separa de la próxima pisci
na. Los invitados se han aburrido ya de su proeza y lo ignoran con elegancia. El 
obispo se sienta a caballo en el paredón y observa a lo lejos la torre del palacio 
episcopal. Calcula que habrá llegado después de dos o tres piscinas, más o me
nos a la hora de la merienda.

95



27

No hay consuelo para el alma atormentada, repite como una cadencia la 
canción que cantan los ejes en la junta de dilatación de los raíles. El hombre 
escucha la línea de ritmo, que para él no es más que una melodía repetida de 
timbales que regresa una y otra vez como un mantra bruckneriano. El hombre se 
afana en vaciar la mente para poder instalar en el cerebro una célula musical 
construida a  base de negras,  silencios y  dos o  tres   tresillos,  que funciones a 
modo de oración continua.

Hágase tu voluntad y no la mía.
En este tramo final la vida se le presenta al hombre como un mandala gi

rando en círculos cada vez más amplios, una especie de torbellino inverso que 
succiona todo lo viviente hacia lo alto.

El guionista detiene las imágenes que se amontonan en su cabeza y corren 
el riesgo de atropellarlo a él mismo y arrojarlo rodando hasta los mismos pies 
del delirio. El guionista enciende un cigarro, cierra los ojos e imagina el encua
dre de la cámara: el personaje está  de perfil al contraluz de la ventanilla del 
tren; al fondo, el paisaje árido difuminado por la velocidad del convoy. El guio
nista aplasta el cigarro en el platillo de la taza de café y continúa escribiendo:

 ...el torbellino succiona todo lo viviente hacia lo alto. El el centro del giro, 
exangüe como una fantasía repetida desde la infancia, el destino llama una y 
otra vez a la puerta.

Al hombre le gustaría desaprender lo poco que ha aprendido en su andadu
ra por el mundo para poder bailar con la muerte despreocupadamente, sin el 
embarazo de la maleta en una mano y el sombrero en la otra. Si no fuera posible 
desaprender todo, al menos le gustaría olvidar las palabras. Ahora que se acerca 
al límite de la tierra fértil sus paisajes interiores se deforman como exvotos. La 
esencia del ser humano es el fracaso, recuerda haber leído en algún sitio. Los 
hombres   se   proponen   objetivos   inalcanzables,   y   fracasan.   Los   animales,   sin 
embargo, son más razonables y consiguen lo que se proponen.

El círculo se cierra, los opuestos encajan, la vida se ralentiza en un latido 
indispensable y la sepultura se va abriendo en su imaginación como unos labios 
amorosos donde recostar la cabeza y mecerse a sí mismo.

–Por la fantasía me hace un regalo que no está envenenado.
La cabeza se vacía de palabras y se llena de sensaciones que se expanden 

por las venas como un tenue dolor, como un dulce veneno. Sin lenguaje el cere
bro no es capaz de articular con precisión la sintaxis de los pensamientos, que se 
mueven como manchones de color en la superficie de un sueño. El hombre aspi
ra a desconectarse gradualmente del mundo para poder diluirse definitivamente 
en la nada.

–Una imagen de la nada, rápido, –le pide el guionista a su fantasía.
–Humm. El polvo que se posa en un cuenco lleno de jazmines.
Avanza el tiempo como un tren en la noche. El cuerpo pierde la flexibilidad 

y el vigor pero la vida compensa el desequilibrio fortaleciendo el espíritu.  El 
hombre leyó en el breviario de la primera comunión las historias de los niños 
mártires y desde los seis años ha perseguido la experiencia mística que ilumina 
la habitación y te transporta a la cima de la montaña donde sientes en la cara un 
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viento que es cien por cien espíritu. Al hombre le hubiera gustado vivir esa expe
riencia, pero de momento ha tenido que conformarse con leerla en los libros. 
También le hubiera gustado sentir que el universo le bailaba en la punta de los 
dedos, pero no ha sido posible.

No hay consuelo para el alma atormentada, sigue cantando la vía mientras 
el hombre se va desprendiendo del lastre. En su cabeza se mezclan la experien
cia  mística y una pulsión de rabia,   levitar a  unos centímetros del  suelo y al 
mismo tiempo recortar los cañones de la escopeta de caza para atracar una gaso
linera, por ejemplo, o entrar tranquilamente en el centro comercial disparando 
al azar a las familias que entretienen el domingo dando vueltas por un mundo 
de plástico de colores como pollos degollados. La alternativa zen a la rabia es 
tumbarte entre los surcos recién roturados por el tractor y esperar pacientemente 
a que la paz de la tierra te absorba con su cálido aliento. También puedes que
darte sentado en tu asiento del vagón sin hacer nada. Los insectos se posarán en 
tu cuerpo y tú no los matarás. Las hormigas creerán que eres el tronco vencido 
de un castaño y no moverás un dedo. Las abejas enjambrarán en tus sobacos y 
las golondrinas colgarán sus nidos de tus brazos,  pero tú  no pestañearás.  Te 
golpearán los seguratas con sus porras, los enfermeros del SAMUR intentarán 
atarte a sus camillas y tú permanecerás hierático, impasible, para demostrarle al 
mundo que a pesar de las habladurías, a pesar de las apariencias, tú eres bueno.

Conforme te vas disolviendo en la nada te vas integrando en el tren como 
una pieza más del mecanismo que lo mantiene en marcha. La pérdida de tu 
identidad te permite recorrer la línea arriba y abajo, en plan yo–yo inagotable, 
por fin el movimiento perpetuo en una vía que no es sino la versión ferroviaria 
de la cinta de Moebius. Ante ti se abre una eternidad, pero, oh, sorpresa, el más 
allá es el eterno retorno de lo mismo. La vida se concentra en un instante que se 
expande y se concentra en círculos cada vez más amplios.

La locura es una piedra de difícil  extracción con los medios quirúrgicos 
disponibles, una piedra de formas caprichosas y llamativas irisaciones que sólo 
cristaliza en el cerebro. El loco intenta abandonar su mundo interior para encon
trarse en los otros, pero acaba una y otra vez girando alrededor de su propio 
ombligo. Entonces levanta los ojos al cielo y suplica:

De profundis clamavi ad te.
Se acerca el final del viaje y sólo dos o tres personas dormitan en sus asien

tos. El hombre relee la primera frase del libro que ha comprado en el kiosco y la 
memoriza. Cierra el volumen y lo guarda en la mochila. Ha empezado a leer en 
tres o cuatro ocasiones y en tres o cuatro ocasiones se ha atascado en las prime
ras palabras, como si una mano invisible se interpusiera entre su mente y el cur
so de las letras que zigzaguea hacia el final de la página. El hombre guarda el 
volumen y mira por la ventana.

El tren avanza por la llanura como si recorriera el lomo de un animal en re
poso. Si alguien caminara en la noche a una prudente distancia de la vía con
templaría  una   sucesión de  ventanas  amarillas  que  deben  darle   al   convoy  el 
aspecto irreal de una serpiente mitológica. El hombre entorna los ojos e intenta 
conseguir más tensión en la mirada, como si así fuera más fácil detener las imá
genes que le rondan por dentro como perros desnortados. Las pupilas buscan en 
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la oscuridad algún perfil definido, pero sólo identifican las formas inconcretas 
del paisaje. El hombre sabe que todo está ahí, velado y confuso, esperando una 
mano   que   lo   despierte.   Es   en   las   tinieblas   donde   dormitan   casi   todas   las 
respuestas.

La penumbra es el alma que ha mojado la nieve cuando te rodean un sinfín 
de labios heridos

–La vida es una broma que los hombres nos tomamos demasiado en serio. 
Así nos damos la importancia que no tenemos.

El hombre extiende la mano con la esperanza de que las sombras que le ro
dean se encarnen en una mujer que lo acoja en el regazo y le acaricie las sienes 
con sus dedos de noche. Quizás así pueda olvidar siquiera un instante cuánto an
sía regresar a casa.

Sabrás que has llegado cuando se disipe el deseo.
Sí, sin duda la vida es una broma sin redención posible.
El hombre mira por la ventanilla y piensa que los muertos son los que me

jor se adaptan al  paisaje.  Un cuerpo tendido en  la hojarasca ocupa su  lugar 
exacto entre el cielo y los árboles, y cuando yace bajo tierra crece sobre él la 
hierba como una alegre cabellera.  El  hombre mira por  la ventanilla,  dormita 
unos instantes, siente un leve escalofrío y se desvanece.

Las hilanderas cortan los hilos y guardan las bobinas en una caja de lata. El 
guionista escribe las últimas anotaciones y cierra el cuaderno. Atardece. El sol 
anaranjado proclama entre las nubes que si la inocencia es posible, éste es el 
instante. La noche avanza desde oriente barriendo con los flecos de su manto los 
residuos que ha depositado sobre la tierra el roce de las cosas.

–Vámonos, –comenta alguien–, se hace tarde.

Juan José Cabedo Torres
Noviembre de 2010
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