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—Por eso no escribo. {Para qué escribir? No es posible
transmitir las propias evidencias. Es muy raro que alguien
se disponga generosamente a entendernos con exactitud

(José Ortega y Gasset, “La solucién de Olmedo”, 1927)



Prélogo

Si el alma fuera la parte visible del hombre en vez de enredarse en el
cuerpo como esa neblina que se abraza en febrero al tronco de los cedros,
nuestra idea del mundo y de la vida seria muy distinta. Es cierto que para perci-
bir la realidad directamente con el alma necesitariamos un nuevo 6rgano y un
sexto sentido, pero merece la pena someternos a esa metamorfosis de ingenieria
genética. Las ventajas compensan con creces los riesgos de la cirugia. Tras la
mutacion dispondriamos de una nueva viscera con la que advertiriamos cémo
brilla la brisa cuando se roza con la espuma de las olas sin necesidad de poseer
un genio poético y captariamos el olor que emanan las historias sin haber desa-
rrollado un temperamento artistico.

Si la cosa de la percepcidn funcionara asi, la mayoria de la poblacién deja-
ria de vivir en un estado permanente de sonambulismo y, como consecuencia,
habria que darle la vuelta a los principios sobre los que se asienta lo conocido.
Para empezar ya no nos conformariamos con discutir en la hora del desayuno el
ultimo penalty injusto contra nuestro equipo ni las infidelidades més o menos
fingidas de los famosos. En las cenas de matrimonios las conversaciones versari-
an sobre la extrafia textura de la luz cuando cae el sol en el Bésforo y la gente
decidiria libremente callarse cuando sus palabras no tuvieran la posibilidad de
ser mejores que el silencio. Después de una pausa que se derramaria sobre los
comensales como una fina lluvia alguien comentaria con asombro el melancdlico
dibujo que traza en el aire el reflejo de las vidrieras en el abside de las iglesias
gbticas y con qué amorosa sutileza se posa la luz en el espejo.

Es cierto que imaginar no cuesta nada, pero conviene no olvidar que si la
Creacioén funciona como funciona es porque Dios tuvo buenas razones para ha-
cer las cosas de una manera determinada. Dios, en general, lo tiene claro y acttia
en consecuencia con mano firme, pero para los humanos la cosa no es tan evi-
dente. Dios trabaja en la verdad, pero los humanos nos movemos en la duda,
que es ese espacio en blanco de los mapas que tanto invita a jugar a las hipote-
sis.

Eso por un lado. Por otro Dios es Uno y Eterno mientras que los seres hu-
manos vivimos encerrados en la piel en porciones individuales. Al parecer hubo
un despedazamiento matricial que provocé el paso de la Unidad a la Multiplici-
dad, un Big Bang primigenio y a lo bestia que afect6 en primer lugar a la materia
y luego siguid resonando en el &mbito del espiritu. Desde entonces la piel es el
limite metaférico que separa el mundo interior del externo, y el limite, cualquier
limite, si bien se mira, es lo que nos condena a la entropia y al aislamiento. Al fin
y al cabo la soledad es la verdadera maldicién biblica después de tanta desobe-
diencia a unos sencillos principios. Lo de parir con dolor y ganar el pan con el
sudor de la frente se afiadié después como una cortina de humo tras la que
ocultar el auténtico castigo.

Lo de la multiplicidad tiene su gracia, si uno sabe vérsela. Para empezar, e
independientemente de lo que lleve en el interior cada uno, la teoria dice que to-
dos nacemos iguales pero la realidad establece que los que nos separa a los unos
de los otros son los diferentes tipo de pieles y pellejos que nos enfundamos. La
gama va desde el delicado cutis del adolescente hasta la piel tatuada con simbo-



los tribales de los sicarios. El grosor y la porosidad también varian de un ser a
otro y en cierto sentido es la permeabilidad lo que marca el destino de cada cual,
pues es la que determina la profundidad que alcanzan en ti las fuerzas que con-
forman la vida. Entre el psicpata incapaz del menor grado de empatia y el neu-
rotico que se identifica hasta con las hormigas hay todo tipo de posibilidades que
van desde la extrema porosidad del hipersensible hasta la capa asféltica con que
se recubre el egocéntrico recalcitrante. Dejo para otra ocasién el desarrollo mas
minucioso de la indudable relacién entre el mal y las enfermedades del ego.

Si el lector posee una epidermis lo suficientemente agujereada como para
permitir que el mundo exterior penetre en su alma, y si ademas su corazén es
esponjoso y receptivo, se habra dado cuenta de que los relatos, como las flores
nocturnas y como los suefios, huelen en silencio. Si el lector es una persona sen-
sible habra leido historias perfumadas de incienso y hierbabuena y al colocar el
libro en el estante se habra dado cuenta de que el volumen contiguo desprende
el aroma a derrota, que se reconoce con facilidad porque es el perfume que suele
esconderse entre las sdbanas apiladas en los armarios durante el otofio.

Yo, personalmente, si estuviera en mi mano decidir la fragancia de lo que
me dispongo a contar me gustaria que esta historia oliera a algo exdtico, que
oliera como decian los antiguos poetas malditos que olian los harenes de Persia
y las noches de Darjeling, y al mismo tiempo que trasminara en algunos pasajes
el perfume de los jazmines de mi infancia en Santiago de la Ribera.

La vida es en ocasiones una experiencia descarnada donde es dificil mante-
ner la esperanza y a la mayoria nos gusta disponer de un refugio imaginario
para cuando vienen mal dadas. En estos casos uno suele acurrucarse en posicion
fetal y depositar los escombros de los suefios en un hueco del pasado convenien-
temente idealizado. Algunos llaman a esto huida, pero yo creo que es una mani-
festacion mas del instinto de supervivencia.

Hay quien defiende que por mucho que uno imagine personajes y situacio-
nes siempre estd persiguiendo la imagen de si mismo. En los suefios si esta claro
que los fantasmas que circulan por todos lados son las propias obsesiones a las
que les han crecido pies y manos, y a veces un monton de cabezas, como a la hi-
dra esa. Pocos discuten que es en el inconsciente donde el yo se oculta tras di-
versas mdscaras, como dicen que hacia Rembrandt cuando se disfrazaba en su
estudio, pero no creo que funcionen de la misma manera los relatos. En éstos
son los personajes los que van decidiendo el rumbo de la historia y el escritor
funciona mas como una especie de notario que observa con perplejidad como
sus criaturas se le escapan de las manos y se ponen a tomar decisiones disparata-
das. Al fin y el cabo escribir es un trabajo arqueolégico y uno nunca sabe qué
momia va a extraer del sepulcro cuando alcance los estratos mas profundos de si
mismo. A lo mejor habria que dejar de cavar y aceptar que hay cosas que es pre-
ferible no saber. La arqueologia emocional tiene el riesgo afiadido de que, al li-
berar lo siniestro que hay en ti, el mal irrumpe en lo cotidiano, con lo que au-
mentan las posibilidades de volverte loco, segtn las estadisticas. En mi caso me
resulta dificil resistirme a completar el mapa de mi espiritu con las regiones
perversas e ignotas, aunque el precio sea que me internen en el psiquiatrico,
seccion Pirados Sin Redencion Posible.



Si las historias huelen es porque la vida también desprende el aroma del
sandalo, o de la sangre coagulada, o el tufo acre de los urinarios. Todo depende
de las circunstancias. La vida tiene variedad de aromas, pero la diversidad
siempre puede agruparse por afinidades, lo que simplifica bastante las cosas. To-
men, por ejemplo, la miseria, la ruina y el fracaso y se dardn cuenta de que hue-
len igual en todas partes.

Todo cuadro tiene su contemplador ideal y toda historia busca desde antes
de ser escrita a un lector capaz de comprender hasta el sentido de las comas. Es
un proceso involuntario, pero hasta donde sé, ésta podria ser una historia para
personas de mediana edad, aunque en realidad estd concebida para servirle a
cualquiera que haya adquirido el habito de leer en la cama después del trabajo o
que haya desarrollado la habilidad de sujetar convincentemente un libro entre
las espaldas que se apilan a su alrededor como lomos de arenques en los vago-
nes del metro.

Esta es una historia para leer preferentemente en abril o en noviembre, me-
ses especialmente crueles que se empefian en recordarnos con su naturaleza
inestable lo fragil y perecedera que es la andadura del hombre sobre la tierra. Es
de agradecer el recordatorio, pues al fin y al cabo en este mundo no te puedes
fiar de nada, salvo de la muerte. Estds un martes por la mafiana tan contento
porque tu hija ha aprobado el primer examen de las oposiciones a Correos y por
la tarde te diagnostican un tumor en el cerebro. Un tumor maligno, claro. Asi
funcionan las cosas.

Para leer el relato recomiendo ajustar la climatizaciéon del hogar a veinti-
trés grados, cerrar la puerta con todos los cerrojos disponibles y colocar un cojin
ergondémico en los rifiones. La noche es preferible al dia para casi todo, también
para leer un libro. Durante la noche la tierra descansa y es mas dificil que suene
el teléfono. Que suene o no es indiferente. El problema es que cuando lo
descuelgas al otro lado nunca estd la persona que encarna alguno de tus suefios,
incluyendo los que no cuentas a nadie, sino un teleoperador que se empefla en
venderte un fondo de inversién de alta volatilidad o una sefiorita que modula la
voz para colocarte una enciclopedia ilustrada completamente puesta al dia. Ade-
mads, por la noche nadie llama a tu puerta y hace ya un buen rato que el conserje
ha recorrido los pisos cobrando los recibos a los inquilinos morosos.

Esta es una historia para leer en zapatillas, con el pijama puesto, o desnudo
bajo el ventilador que gira incesantemente sobre si mismo como una obsesion
malsana. Da igual que no haga calor. Usted enchufe el ventilador y concéntrese
en la sensacién de movimiento sin progreso que trasmite la mdquina. Unos
instantes después se dara cuenta de que es algo asi como visualizar el eterno re-
torno de lo mismo del que hablan los fildsofos. Si es usted perseverante, al poco
rato empezard a percibir las similitudes entre el giro obstinado de las aspas y el
movimiento circular de su propia vida.
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—“Un mar sin limites surcado por gigantescas olas que, desde el punto de
vista del suefio, componen una ilimitada besana de surcos redondos y elasticos,
como labios de espuma negra”.

—Espera ¢Qué significa besana?

La mujer se ajusta las gafas al puente de la nariz y lee la nota que ha escri-
to a ldpiz en el margen izquierdo.

—Besana: labor de surcos paralelos que se hace con el arado.

—Gracias. Continta, por favor.

El banco esta ocupado por tres mujeres que pasan las horas de mas calor
bajo un sauce que se inclina sobre el estanque de los patos. Una de ellas esta te-
jiendo el jersey de un nifio. Otra va cortando hilos de lana de diferentes colores
para adornar un almohaddn en el que hay dibujado un payaso y la tercera ha de-
jado a un lado la labor de ganchillo y lee en voz alta unos folios.

—“El barco cabecea hacia un cielo sin estrellas y hunde la proa en las pro-
fundidades del piélago con un ritmo preciso. En la cubierta yace el cadaver del
capitan envuelto en la bandera de alguna patria lejana. Un marinero canta en la
gavia su lamento funebre, que por momentos adquiere la melancdlica textura de
una apasionada cancién de amor a la vida que se escapa.

“Regresaré a la Casa del Padre y ya no veré la rambla de los naranjos, ni
los jazmines del patio, ni la luz que se engendra en los ojos de la mafiana.

Oh, capitan, mi capitan.

“Los jirones de las velas flamean contra el azul del cielo, que parece mas
limpio tras la borrasca, y el barco, con una via en el costado, escora de babor.
Pronto el agua anegara la bodega. El vigia canta ahora una vieja cancion que,
muchas millas mar adentro, posa sobre la espuma de las olas el olor a hierba que
emana de las muchachas en flor.

—No entiendo muy bien esto ultimo, —dice Mariana, que es la mujer que
teje el jersey.

-Yo creo que es un suefio, —comenta Luisa, que corta con cuidado los de
lana.

-Yo he sofiado esta noche, —contintia Celia después de unos instantes de si-
lencio. A lo lejos se oye el ruido del trafico y a su espalda juegan unos nifios a
perseguirse por un castillo de juguete. Las dos amigas la miran expectantes. La
lectora ha cerrado la carpeta y se ha quitado las gafas,

—¢Qué has sofiado?

—He sofiado que me retiraba a un monasterio de carmelitas descalzas. He
pasado alli una semana haciendo ejercicios espirituales y acabo de comulgar. To-
davia tengo la hostia pegada al paladar. Me he arrodillado en el banco y me re-
cojo en mi misma. Termino mis devociones y levanto la vista. Una novicia que ha
asistido a la misa estd todavia detras de la reja. La miro y me levanto con la in-
tencion de abalanzarme sobre ella para arrancarle el hdbito y poseerla alli
mismo, a la vista de todos.

—¢Y qué mas?

—No recuerdo mas, pero cuando abri los ojos me masturbé y me di una du-
cha fria. Aun asi me durd hasta el mediodia la excitacion que me producia pen-



sar en hacer el amor mientras que por mi interior circulaba el cuerpo de Nuestro
Sefior Jesucristo.

—El cuerpo y la sangre.

—¢No os parece un suefio extrafio?

—A mi no. Al fin y al cabo Dios es amor.

-Sigue leyendo, por favor.

Celia abrid otra carpeta y extrajo los folios escritos con una letra menuda y
regular. Celia escribia de madrugada, cuando todos en la casa dormian y la ciu-
dad aun no se habia despertado. Celia se servia un café y se sentaba frente a la
ventana para pergeflar en el aire de la noche las palabras con las que iba relle-
nando pacientemente sus papeles.

—Estas son las ultimas imdgenes que se detienen un instante en el espacio
sin dimensiones exactas de la mente antes de imprimirse en la fragil membrana
de la duermevela. {De donde proceden? Nadie lo sabe con certeza. ¢Son los
destellos de un espacio real que vive fuera del alcance de la conciencia o mas
bien se trata de las alucinaciones que segrega una mente enferma? Es dificil pre-
cisar con claridad la naturaleza de las representaciones que invaden los suefios.
Las figuras y el escenario son intensamente reales durante un momento y al
instante siguiente giran sobre si mismas y se disuelven en la nada. Entretanto el
cuerpo del hombre, transparente como una medusa, emerge a la realidad fisica
desde las profundidades de un suefio poblado de animales marinos y filamentos
de algas.

“El hombre estira los brazos, que todavia conservan la flaccidez de los ten-
taculos, e intenta ubicarse en el espacio inestable de las tres dimensiones. El
transito no es facil cuando pasas del recinto cerrado de tu mente a una realidad
exterior que siempre has cuestionado.

“Esta mafiana los sesos del hombre giran a distinta velocidad que el craneo.
El vaivén del cerebro se contagia al colchén, que se balancea como una balsa de
naufrago mecida sobre una masa de agua inexistente. Mas alla de ese rectangulo
de tela y muelles, so6lo se extiende el abismo, surcado de sendas inescrutables.
No hay referencias, no hay caminos, s6lo una superficie ilimitada donde es dificil
establecer la posicion exacta sin azimut y sin astrolabio.

—Quizds quedaria bien aqui una referencia al vientre de la ballena, —apunta
Luisa.

—{Qué quieres decir?

—Que el hombre emerge del suefio como si saliera del estdémago del Gran
Pez.

-0 del vientre de una caverna, —aporta Mariana.

Celia anota la sugerencia en el borde del folio y contintia leyendo.

—El hombre estira ahora las piernas blandas como pseuddpodos hasta que
escucha el crujido de las articulaciones. Es agradable volver a sentir la referencia
del esqueleto tras atravesar la noche como una alma en pena. Sin embargo de
algin lugar de la niebla que anega su mente como una caricia brota el gemido
que se instala en la cabeza y rebota en las paredes del craneo.

—No nos estd quedando una historia muy alegre, —dice Luisa.

-No, pero hay que esperar a ver qué pasa. Apenas estamos en el comienzo



y las historias, como la vida, dan muchas vueltas. Continda, por favor.

-El hombre intenta apaciguar la mente con trucos anticuados que nunca
han funcionado. Recita la oracidon del angel de la guarda, repasa la tabla del
nueve al derecho, al revés e intenta recordar algun aforismo chino. Ser sabio
como el agua que se adapta a cada recipiente es lo inico que se le ocurre.

—Eso del agua me vendria bien a mi, que siempre voy a pifidn fijo. Cojo una
idea y no la suelto, —dice Luisa.

—-T4d y todo el mundo. Quien mds quien menos se cree un genio.

Continta, por favor.

—El hombre actia como si siempre hubiera alguien observandole para con-
tar su historia, asi que se pasa la vida intentando dar la talla. Ahora, por
ejemplo, tiene la sensacion de que hay alguien leyéndole en el parque y se pro-
pone aparentar que es una persona sensata y reflexiva, casi un filésofo. Busca en
su interior alguna idea que merezca la pena y encuentra una, traspapelada entre
la lista de las tareas pendientes:

“—La piel es el limite entre yo y el mundo.

“El hombre se ha especializado desde nifio en sacarle punta a los pensa-
mientos que para los otros no han tenido la menor proyeccion practica. Es dificil
sobrevivir en la selva urbana cuando uno vive sobre una base tan abstracta. El
timbre del despertador los saca de sus elucubraciones.

—Podemos poner que el sonido se abocina y que sugiere la imagen de un
tren atravesando la tundra.

—¢No es un poco excesivo?

-Yo creo que si. Una vez lei “el mar rie” y me quedé de piedra. El mar no
rie. El mar brilla y salpica. El sol sale por el horizonte sin hacer esas cosas raras
que dicen los poetas. Habria que dejarse de tanta chorrada y volver a reivindicar
la sencillez de lo cotidiano.

—Me adhiero a la mocién. Lo que lo que estropea la vida es el exceso de
fantasia.

—La vida y la literatura.

Mientras las mujeres hacen metaliteratura en el parque, el hombre sigue
con su existencia. El hombre se dice Tranquilo, no pasa nada. Nadie te observa
porque a nadie le importas, ni siquiera a Dios.

-La gente dice Tranquilo, no pasa nada cuando los pdjaros cuelgan boca
abajo de los cables, cuando las fuentes se han secado y hasta el tonto del pueblo
ha hecho un hatillo y huye despavorido carretera adelante, —dice Mariana, que
ha escuchado en su interior el eco de unas palabras.

—-Eso es verdad. Cuando un politico sale por la tele diciendo No hay nada
de qué preocuparse es cuando hay que salir corriendo.

-Sigue leyendo.

Celia empareja los folios, se aclara la garganta y continua.

—El hombre intenta identificar el ruido que escucha en su cabeza. No se pa-
rece al de las ambulancias ni al que hacen los bomberos.

“—El fuego, de haberlo, sélo estd en tu cabeza, —se dice para tranquilizarse.

“El hombre piensa si el sonido no procedera de las trompetas que anuncian
el Juicio Final, que se esta iniciando alli mismo, en su apartamento.



—Esto no estd mal, —dice Luisa—. Un poco excesivo, pero me gusta. La Teolo-
gia se vende ultimamente en raciones individuales. Un infierno particular, una
puerta privada con un guardia de seguridad de una empresa privada y un Juicio
Final exclusivo.

Yo creo que lo que le pasa al tipo de la historia es que le da miedo abrir
los ojos y encontrase la vida tal cual la dejé cuando se fue a dormir.

—¢{No son los franceses los que dicen que el suefio es una pequeiia muerte?

—No. Eso lo dicen del orgasmo.

-Bien. Continto:

“El hombre gira el cuerpo sobre un costado, extiende el brazo y concentra
en el dedo indice la energia necesari para pulsar el stop del despertador con un
gesto que incluso a €l se le antoja demasiado preciso, dadas las circunstancias. El
sonido mecdnico cesa, pero algo sigue vibrando en su cerebro, que a estas horas
de la mafiana no es mas que la yema temblorosa de un huevo.

“El hombre abre los ojos.

“He muerto y estoy en el cielo, piensa el hombre. La mano misericordiosa
de la noche, por fin, me ha cegado.

“Una punzada en el vientre y un amago de vomito le recuerdan que, de
estar en algun sitio, esta en el infierno. En su campo visual van surgiendo de la
niebla los limites borrosos de las cosas.

“Tranquilo, todo va bien. No pasa nada.

“Unos minutos mas y el hombre serd capaz de reconocer los titulos de los
libros apilados sobre la mesilla, los calcetines arrugados en el rincén del cuarto,
las fotografias sujetas con chinchetas a la pared blanca. El hombre se da la
vuelta, y examina las grietas del techo.

“_Este es el punto de vista del ahogado, —se dice.

-Y el de los muertos, —opina Mariana, que habla con la vista fija en el movi-
miento de las agujas.

—A los muertos habria que enterrarlos boca abajo para facilitarles el descen-
so al reino de las sombras, —Celia.

—El reino de los muertos no es de este mundo.

—En ese caso tampoco son de este mundo los rios que van a dar a la mar,
que es el morir.

—Ni el barquero que te cruza a la otra orilla.

—¢{Conocéis el cuento del cabrero que tiene que pasar a la otra orilla un re-
bafio de trescientas cabras?

—No, pero ahora no es el momento. Un poco de disciplina, por favor, —pide
Celia, que sabe a sus amigas capaces de engarzar una frase tras otra durante ho-
ras.

—Es verdad. Perdona la interrupcion. Es que nos entusiasmamos. Estdbamos
en que el hombre examinaba las grietas del techo. Continda leyendo, por favor.

“~Ajenas a las tribulaciones humanas, las manchas de humedad dibujan en
el yeso litorales que no estan en los mapas, perimetros de lagos helados en la lla-
nura y formas caprichosas que recuerdan a las sirenas petrificadas de los acanti-
lados.

“En el rectdngulo de luz proyectado por la ventana se mueve la sombra de



un arbol. «<No hay caricia mds delicada que ésa», piensa el hombre, y levanta la
mano para sentirla en los dedos. La mano juega con las sombras, intenta asir las
ramas, como cuando era un nifio magico al que le bastaba extender el brazo
para capturar las cosas. «En el centro de mi infancia hay un patio con el suelo de
tierra y un paredéon donde baila el destello luminoso de un espejo». El nifio da
graciosos saltitos para atrapar la mariposa de luz que describe una trayectoria
caprichosa: un bucle hacia arriba, tirabuzén a la derecha, descenso por la iz-
quierda. «Habia también un estanque de aguas profundas y transparentes donde
nadaban algunos peces verdes».

“El hombre suspira y subitamente entiende.«Esta es la historia de mi vida:
intentar atrapar lo que se desvanece»”.

—Me gusta esta parte en la que regresa a la infancia.

—A mi también.

Celia sonrie con vanidad de artista y continta.

“Algo brilla en el rincén mds alejado de la estancia. Parece una botella de
de vodka, o de ginebra. Es dificil ser mds preciso sin gafas. El hombre se voltea y
saca medio cuerpo de la cama. Le cruje algiin hueso pero el esfuerzo merece la
pena y consigue asir el frasco. Lo agita y comprueba al contraluz de la ventana
que aun queda un buen trago.

“«Mi amigo el liquido elemento», piensa el hombre, y los labios se le mue-
ven sin querer mientras su mente pronuncia en silencio la frase. En un alarde de
habilidad casi circense apura la botella sin despegar la mejilla de la almohada.

“El hombre espera unos segundos a que el alcohol que desciende por el
esofago eclosione con la arcada que asciende desde las entrailas y entonces
endereza el cuerpo y lo arrastra hacia la ducha.

“«Un poco de combustible era lo que necesitaba», se dice en silencio, aun-
que sospecha que incluso sus pensamientos estan dirigidos a un publico sin
rostro que le sigue como un perro desnortado. El alma, que con cada borrachera
se desgozna un poco mas del esqueleto, aprovecha la coyuntura para acurrucar-
se entre las sdbanas y dormir un rato.

“El cuerpo del hombre atraviesa el pasillo en penumbra palpando las pare-
des, que al contacto de los dedos se transforman en superficies flexibles y movi-
les, como los mamparos de un barco. Inesperadamente el pie pisa algo rugoso y
duro, quizds un garbanzo o el capuchon de un boligrafo. El desequilibro se
trasmite al resto del cuerpo y el hombro izquierdo golpea el marco de la puerta.
El hombre no siente nada.

“«No me extrafia. Al fin y al cabo me ha despertado en otra vida y en otro
cuerpo».

“El hombre enciende una luz demasiado blanca y abre un grifo demasiado
obstinado. Una cuchilla de afeitar usada, una brocha embadurnada de jabo6n re-
seco y algunos pelos forman un sorprendente calidoscopio abstracto que bien po-
dria titularse Naturaleza muerta en el lavabo. En este instante al hombre le
gustaria ser pintor hiperrealista, o un fotégrafo de esos que se expresan en blan-
co y negro. «Podria asi inmortalizar este instante, que contiene en si mismo la
estética de lo cotidiano y ese ingrediente de derrota que con tanta facilidad se
incorpora al desgaste de las cosas». La idea se queda en la mente y el impulso



creativo se pierde irremediablemente dando vueltas alrededor del desagiie.

—Supongamos que ya he pintado el cuadro o que he ido a buscar la camara
y he hecho una serie de fotos del lavabo, —dice Luisa, que es muy aficionada a
jugar a las hipdtesis—. Luego ha expuesto su trabajo. La critica lo alaba y el publi-
co lo aclama.

—{Cambiaria eso algo?, —-pregunta Mariana.

-Yo creo que no, —dice Celia, que deja los folios a un lado y empieza a
improvisar el relato.

“El hombre se yergue para sentir en el rostro el calor de los aplausos. Luego
se pone la mano en el estdmago y se dobla hasta golpearse la frente con el borde
del lavabo.

“«Podria haber sido un gran artista, pero la vida me arrebatd las ilusiones»,
se dice. Luego se examina las ojeras y entra en la ducha.

“Cuando el agua empieza a resbalarle por las sienes reclina la barbilla so-
bre el pecho y la mantiene asi unos minutos. Reza asi a su manera a un dios
desconocido que no figura en ninguno de los panteones al uso. El hombre
permanece bajo el chorro un buen rato, con la esperanza de que el agua acabe
arrastrando la lastima de si mismo, que es el ingrediente sustancial de sus resa-
cas. Es en vano. La autocompasién es un sentimiento demasiado agradable. El
hombre cierra el grifo y sale del plato. Se seca con una toalla demasiado peque-
fla y se mira en el espejo. «Es dificil reconocer al gran artista en ese viejo abo-
targado que te observa desde el otro lado del cristal con unos ojos que son ape-
nas dos puntos negros entre dos ranuras enrojecidas. Dénde se esconde el
tiempo, a donde han ido a parar mis afios dorados».

-Yo creo que ese hombre nunca ha tenido afios dorados, —apunta Mariana.

-Y si los ha tenido, no los recuerda.

—A estas alturas tu personaje deberia haber aprendido que lo que no se re-
cuerda no existe.

—-Lo sé, pero los personajes de las historias son como los hijos: tu les
muestras el camino, les facilitas los medios y luego ellos hacen lo que les da la
gana. No hay forma de torcer eso.

La imagen de su hijo tumbado en el sofa durante el dia y enganchado al
ordenador durante las noches cruza por la mente de Luisa y deja tras de si una
estela de frustracion.

—Pues a mi me parece que hay que tener un pasado, el que sea. Si en vez de
memoria tienes un hueco, se te cuela en €l cualquier fantasia, —dice Celia.

—Cambiando de tema, écreéis que cuando nos acercamos a la muerte regre-
samos a la infancia?

-Yo creo que si. Es una forma como otra cualquiera de cerrar el circulo. En
la vida el final es el principio, como en las sinfonias de Brahms, como en la idea
esa del eterno retorno de lo mismo, —contesta Mariana.

—Entonces es un problema no tener ningtn lugar al que regresar porque se
te ha olvidado lo que fuiste, o porque nunca lo has sabido, —apunta Luisa.

—Seguramente, —dice Celia—. {Continuamos con la historia. Le toca a Maria-
na.

—De acuerdo. All4 va:
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“El hombre intenta no pensar, pero las ideas y las emociones sobrevuelan
su cabeza y se posan en su mente en cuanto se descuida. El hombre las aleja de
un manotazo.

«Hoy la cabeza le pesa como si la fuerza de la gravedad se hubiera multipli-
cado sélo en ella. Demasiadas copas, demasiados pensamientos».

El hombre ensaya la pose del titdn que sostiene sobre los hombros el plane-
ta, pero abandona enseguida. Al fin y al cabo no hay nadie mirandole.

—Eso no es del todo cierto, —opina Luisa—. Nosotras le estamos mirando.

Mariana mira a su compafiera por encima de las gafas de cerca y continta.

“El peso de la cabeza se ha multiplicado y los pies se hunden en unas
baldosas blandas, como las de los suefios. El hombre regresa a la habitacion
abriendo surcos en un suelo algodonoso que se cierra tras sus huellas.

“Al hombre a veces le gustaria ser un caracol para dejar tras de si un rastro
de baba indeleble que fuera la prueba inequivoca de que realmente ha existido.
«El hombre—caracol ha estado aqui, dice la baba. Hemos encontrado vestigios de
saliva reseca formando misteriosos arabescos», dirian los arquedlogos del futuro.

En el armario la ropa estd sorprendentemente ordenada. Mientras se aboto-
na la camisa el hombre intenta recordar los detalles de la ultima noche. Imposi-
ble. Las lagunas de su memoria son cada vez menos navegables. Afortunada-
mente ha amanecido solo. No hace mucho desperté junto a un travesti que ame-
nazaba con informar de sus perversiones a todo el vecindario si no le pagaba sus
servicios. La broma le costé sesenta euros por una mamada de la que no re-
cuerda nada y veinte mas del taxi. El hombre sabe que beber como él lo hace es
una forma como otra cualquiera de suicidarse, pero qué carajo, quién quiere vi-
vir para siempre.

—-Un café bien cargado, una copa de anis y lo veré todo mas claro, dice en
voz alta.”
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“El hombre baja las escaleras en penumbra con cuidado de no resbalar en
los escalones desgastados. La costumbre ha hecho surco y sus pies reconocen
cada nudo, cada ondulacién, cada grieta de la madera. Si el hombre pudiera
pensar a estas horas de la mafiana se daria cuenta de que es a medio camino en-
tre la luz y la oscuridad donde suele brotar el misterio, pero carece del tempera-
mento -y de la mirada— de quienes buscan descifrar los enigmas en los lugares
intermedios. A lo mds que ha llegado es a resolver algun crucigrama del periédi-
co de los domingos.

—Me gusta este parrafo, —opina Celia, a quien la luz de la mafiana vuelve
exageradamente optimista.

«Cuando el hilo blanco se confunde con el negro el fiel se postra ante su
Dios y reza», le dice una voz que brota de un lugar indeterminado de su cabeza,
y el eco de la frase lo transporta repentinamente a la penumbra de las iglesias
griegas, donde el aire se perfuma de incienso y las plegarias —las atendidas y las
otras— se elevan entre el rumor de las ttnicas y el chisporroteo de las velas.
Mientras el hombre baja la escalera los vecinos ya han iniciado la paciente labor
de robarle horas al aburrimiento y de matar el tiempo hasta la hora de comer.
Los jubilados ven la televisién. Algunas amas de casa escuchan la radio mientras
quitan el polvo y hacen las camas. Los ruidos se entrelazan en el hueco de la
escalera en una espiral sonora por la que desciende el hombre en medio de una
confusa sinfonia de rafagas musicales y concursos de la tele.

«El fiel se postra en la penumbra y golpea su frente en la alfombra. Sélo
Dios es grande. El es mi escudo y mi baculo. El es mi fuerza y mi refugio. Cada
dia que pasa estoy un dia mds cerca de mi Creador».

—¢{Esto es lo que hay dentro de su cabeza?, —pregunta Mariana, que ha
perdido el hilo.

-Si.

—Quizas podriamos ponerlo entre paréntesis, para que los lectores no se ha-
gan un lio.

—Tomo nota.

—Continda, por favor.

A las primeras horas de la tarde el parque estd practicamente vacio. Los ni-
flos estdn en el colegio y los adultos dormitan la siesta. Nubes gigantes como in-
mensos barcos surcan el cielo de oeste a este. Es abril y los castafios han empe-
zado a brotar. Es el turno de Luisa.

“«El fiel se arrodilla en la penumbra y encorva la espalda, como un insecto
que se arrastrara en las sombras de la noche. La frente se apoya de cuando en
cuando en la alfombra y la boca musita Barro soy que camina hacia el cielo».

“Las imagenes cruzan la mente del hombre a una velocidad excesiva para
ser archivadas en la memoria. Dios encuentra mas espacio en las mentes que se
despojan de la ganga de lo cotidiano, pero no es el caso del hombre”.

—Las verdades esenciales suelen ser sencillas, —opina Celia.

-Eso es cierto. La confusion mental no es mds que la manifestacion de un
desarreglo, —comenta Mariana. Celia continta con el relato.

“El hombre sabe que la luz de las mezquitas es la mas idonea para el vuelo
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del espiritu, pero cuando se mira a si mismo no ve mas que a un arcangel de alas
rotas que llora sobre un mar incendiado. Paraddjicamente es de rodillas como se
recibe la fuerza celeste necesaria para vivir un dia méas sin desmayar el cuello a
las fauces de la vida. El fiel se arrodilla ante su Dios y reza: Tu eres fuerte, yo
soy débil; ta eres grande, yo una brizna de hierba al sol del verano.

—Demasiadas ideas mientras se baja una escalera, —opina Mariana—. Creo
que asunto se nos esta yendo de las manos.

-Ya veremos, —dice Celia, que es partidaria de dejar fluir las historias sin
intervenir demasiado-. Siempre se puede revisar y cortar lo superfluo. Pero te-
ned en cuenta de que siempre suele haber un desequilibrio entre el mundo exte-
rior, donde habita lo cotidiano, y la actividad cerebral, que en algunos casos
puede dispararse hasta la hipérbole.

—-Es verdad, —dice Luisa—. La infelicidad o la felicidad de cada cual se deci-
de en un lugar desconocido mientras ti desayunas o cuando te estas cortando
las ufias. A los poetas les encantan las grandes palabras pero la realidad es que
los humanos invertimos la mayor parte del tiempo en hablar de naderias. Es en
el interior de las cabezas donde la actividad se dispara. Continua, por favor.

Celia cierra los ojos y se deja acariciar por el sol de la tarde mientras en su
mente se ordenan las palabras.

“La energia asciende del centro de la tierra entrecortada como un latido y
sube por las rétulas del que se humilla ante su dios; la luz desciende del cielo ta-
mizada en las vidrieras como una fina niebla. El hombre recuerda haber leido
que el hombre es un pequefio universo, con sus rios y sus asteroides interiores.
El hombre desciende las escaleras canturreando un tema country que recuerda
de alguna pelicula de Elvis: One more day, one day nearer of muy God.”(Buscar
la cancion en El rock de la carcel)

—{Qué significa?

—“Un dia mas, un dia mas cerca de Dios”

“El hombre baja las escaleras en penumbra con cuidado de no resbalar en
los escalones desgastados. Si alguien subiera con un ramo de rosas o una corona
mortuoria todas las flores serian iguales. Al hombre le entretienen los pensa-
mientos inutiles y se detiene unos instantes en éste:

“En la penumbra no hay matices: todas las flores son la misma flor y de no-
che todos los gatos son pardos.

“El hombre se detiene en el descansillo del tercero e imita los pasos de cla-
qué de alguna vieja pelicula en blanco y negro. Una punzada en el pecho le re-
cuerda que le queda un veinte por ciento de capacidad pulmonar, a ver si dejo
de fumar un dia de estos. El hombre se relaja y en vez de dar saltitos a izquierda
y derechas ensaya un ritmo mads relajado, punta-tacén, punta-tacon.

“Antes de salir a la calle el hombre se detiene un momento y se pone unas
gafas negras. Nadie es capaz de prever la magnitud exacta de las alucinaciones
que puede provocar la luz del sol en un cerebro que, como el suyo, acaba de
emerger de las tinieblas. El primer ser humano con el que se encuentra es el
portero, que estd regando el ficus del recibidor mientras silba una melodia
improvisada, quizds la romanza de una zarzuela o una copla de Antonio Molina.

El hombre abomba un poco el pecho y simula la salud y el buen humor que
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probablemente tendra en la préxima reencarnacion. El esfuerzo permanente por
aparentar lo que no es confiere a sus andares un aire que esta a medio camino
entre el bailaor flamenco y el torero de plazas de tercera. El hombre adelanta
con gracia la pierna, carraspea y suelta un iBuenos dias! que empieza animoso y
termina quebrado, como un jipido de cante jondo. El empleado de fincas urba-
nas, que tiene en casa un rorro de tres meses que llora un par de veces cada no-
che, no estd para muchas fiestas. El enchufa la manguera a las plantas porque es
su obligacién y se limita a contestar al saludo por encima del hombro con la
amabilidad profesional y sofiolienta que se les exige a los subordinados.

“Es temprano. El sol oblicuo asoma por un horizonte de antenas parabdli-
cas y amarillea las azoteas. Los oficinistas se dirigen a sus cubos de cristal y los
autobuses de servicio discrecional recogen a los estudiantes que esperan en las
esquinas como bandadas bulliciosas de gorriones y los traslada a los colegios de
la periferia convenientemente enjaulados. El hombre camina hasta el parque
donde a estas horas sé6lo hay tres mujeres sentadas en un banco y algunos peato-
nes que aprietan el paso porque llegan tarde al trabajo”.

—Mira, ahi salimos nosotras, —dice Mariana.

-Si.

“El hombre cruza el parque sin prestar demasiada atencién a la exuberan-
cia de los arrayanes ni a la misteriosa belleza de las sombras alargadas sobre las
petunias. El hombre rodea la Rosaleda y sale por la Puerta del Angel Caido en
algun abismo”.

—Conozco la estatua, —interrumpe Luisa— y no tengo muy claro si represen-
ta al Diablo o a Icaro. Deberian poner una placa.

El hombre deja atras los arboles y sale a una calle tupida de trafico, que a
estas horas es una sinfonia deconstructiva de ronroneos de motores, mal humor
y frenazos. En Moyano los puestos de libros estdn todavia cerrados. El hombre
cruza la glorieta y camina hacia la estaciéon de Atocha”.

—¢Adoénde se dirige?, —pregunta Mariana.

—No lo sé todavia. De momento va a coger el tren de cercanias.

—Ese podria ser un buen titulo para la historia. El tren de cercanias. ¢Qué
os parece?, —propone Luisa.

—Que deberiamos esperar al final, a ver qué pasa, —opina Celia.

“El andén esta casi vacio y en los paneles no se anuncia la salida de ningtin
tren de cercanias. El hombre camina por el borde con las manos en la espalda. Si
alguien se fija en mi creera que soy un pensador urbano, se dice. Pero los
hombres no se miran entre ellos y a las mujeres sélo les interesa la cuenta co-
rriente y el tamafio de la cachiporra. Un tren se detiene en el andén paralelo y
descienden los viajeros, que invaden la plataforma como si se derramaran de los
vagones. El hombre escruta los rostros en busca de la mujer de sus suefios. Es un
acto mecanico de depredador emocional que se sigue repitiendo instintivamente
a pesar de que hace afios que el hombre sabe que tal mujer no existe. Cuando te-
nia diecinueve afios le parecid verla en un autobus que cruzaba dando tumbos el
Peloponeso. Volvié a vislumbrarla en una exposicion de pintura en Barcelona en
los afios noventa. Creyd cruzarse con ella al subir al transbordador de la isla de
Ellis, pero estuvo lento y no le dio tiempo a alcanzarla. Es la mujer que se adivi-
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na en algunas pinturas de Giotto, escondida tras el aura de los dngeles, donde es
inalcanzable. El hombre no se rinde. Hasta el final todo es vida, y aunque ya le
duelen mas huesos de los debidos cuando se levanta, la vida te da tales sorpresas
que la encarnacion de sus suefios bien podria vivir en Getafe y apearse en Ato-
cha para coger el metro e ir al trabajo. Nunca se sabe. Por eso conviene estar a la
que salta”.

—Alguien deberia advertirle al personaje que lo que llamamos amor son las
alucinaciones producidas al cincuenta por ciento por las carencias afectivas de la
infancia y la acumulacién de esperma en las génadas, —propone Mariana, que no
quiere que el personaje siga sufriendo.

-Y que la memoria es una cueva lébrega y fria que nos miente calor de ho-
gar.

—Es mejor dejarle que lo aprenda por si mismo, —dice Celia—. En los relatos,
como en la vida, nadie escarmienta en cabeza ajena.

Las tres mujeres contintian su labor en silencio. El sol se acerca a la linea
de arboles y enrojece la panza de dos o tres nubes. En el parterre de los
almendros un poeta urbano ha detenido la escritura para sentir, siquiera un
instante, que es posible la inocencia en este mundo.
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Al dia siguiente, a la hora fijada, las tres amigas vuelven a reunirse en el
mismo banco. Es el turno de Mariana.

“A la hora fijada el tren arranca con un suave movimiento y el roce de las
ruedas en las vias provoca una sucesion de intervalos musicales que reproducen
los primeros compases de una sinfonia imposible.

-Yo a veces pienso, —interrumpe Luisa— que en el primer dia de la Creacién,
entre el estrépito de los terremotos y el fragor de las erupciones, debié sonar un
arpegio solemne que brotaba directamente del caos. Es probable que la musica
avanzara inexorablemente mientras el espiritu de Dios aleteaba sobre las aguas.
Lo digo porque es probable que esa sinfonia de la que hablas sea un eco de aque-
lla musica primigenia.

—¢T crees que eso le interesard a los lectores?, —pregunta Celia, que hoy
ha venido al parque con un notable sentido practico.

—No lo sé. Continta, por favor.

“Lentamente, como si temiera invadir jardines vedados, el convoy atraviesa
la marafia de cables y de vias que se estrechan en las inmediaciones de los nudo
ferroviarios y sale al espacio abierto, donde a estas horas de la mafiana el cielo
es todavia de un intenso azul pdlido. El hombre apoya la cabeza en el cristal y se
abandona al movimiento caprichoso de su mente.

“Imaginar es, en el fondo, recordar. Un repentina regresion alegra el cora-
z6n del hombre, que palpita alborozado con el eco de emociones pasadas”.

—-Eso seguramente se lo estd inventando, —interrumpe de nuevo Luisa.

—-Es muy probable. Casi todo lo que recordamos y nos emociona, nunca
existid. Al menos no existiéo como lo recordamos.

—Alguien lo dijo mds bonito y en plan aforismo: Cualquier recuerdo es, el
en fondo, una fabula.

—Casi todo el mundo recuerda la infancia como un verano feliz e intermina-
ble, pero se olvidan de la crueldad con que los nifios tratan a los nifios gordos y
a los que llevan gafas, y se olvidan de que todos, los gordos y los delgados, los
miopes y los de vista de lince, torturan despreocupadamente a los animales y
abusan del débil y del indefenso.

—Cuando termina el suefio de la infancia, empieza el de la adolescencia.
Dejas de creer en los reyes magos y empiezas a creer en la magia del amor. En la
adolescencia se practica la traiciéon y la mentira, pero lo que casi todo el mundo
recuerda de los quince afios es un beso a la orilla del lago y el estremecimiento
cuando te cogen la mano, —comenta Celia, a quien el tiempo va volviendo un
tanto cinica.

“Villaverde Bajo es la primera parada. Casi enseguida San Cristobal de los
Angeles. A la altura de Getafe Industrial el hombre deja de hojear el periédico
gratuito que alguien ha dejado en el asiento y se adormece con el traqueteo. El
hombre cierra los parpados y se encoge levemente sobre el vientre.

“No pensar. Cerrar los ojos y no pensar. Dejar que fluya la doble vena ca-
liente del Tiempo.

“Al cerrar los ojos se despierta el mundo interior. Abracadabra y ya esta
aqui en dragén de siete cabezas. Es un dia luminoso de verano. Un nifio sin
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tiempo juega en el patio mezclando la tierra con el agua del regato que baja
desde el pilén donde abrevan las bestias. Un muchacho al que ya le asoma el bi-
gote le ensefia a domesticar avispas.

“~Primero hay que atontarlas con una buena pella de barro. Luego las suje-
tas con un palo y con otro les sacas el aguijon.

“El muchacho coge un hilo blanco y lo ata a una de las patas del insecto. El
otro extremo y lo anuda a su dedo. El nifio, que observa atentamente el proceso,
decide que quiere ser domador de avispas. Sus padres, sin embargo, insistirdn en
que sea arquitecto, notario o médico. Qué sabran ellos.

“El hombre suefia su suefio de avispas mientras al otro lado de la delgada
piel del alma la realidad contintia su marcha con un ritmo inalterable y preciso.
La vida deposita una y otra vez los mismos desechos. Por eso alguien escribio
que vivir es ver volver. Las cosas retornan de una u otra forma. La naturaleza se
mueve en circulos. Los planetas trazan su 6rbita y los almendros florecen en fe-
brero. Los animales y las plantas siempre consiguen lo que se proponen porque
escuchan la voz de la naturaleza.

Sin embargo los hombres nos proponemos lo imposible”.

—-Eso es verdad, —comenta Mariana—. ¢Alguien tiene una respuesta?

—-Los humanos llevan en su interior el germen de la bestia y un embrién de
arcangel. Eso los desconcierta un tanto.

—{Quién quiere continuar?

Mariana coge la grabadora, rebobina para escuchar las dltimas palabras de
la historia y continta con su voz de mezzosoprano:

“La vida sigue su curso y le importa poco lo que los hombres pensemos de
ella, —piensa el hombre con la cabeza atin apoyada en el cristal de la ventanilla.

“En el talud de la via un lagarto observa el paso del tren. Seguramente no
piensa nada. Se limita a esperar que el sol le caliente la sangre y a vivir lo que le
toca. Un poco mds alld de Pinto el tren toma la curva y desciende la suave
pendiente. El planeta sigue girando sobre si mismo con paciencia infinita mien-
tras la llanura, por su parte, empieza a absorber el sol del verano.

“A estas horas el calor que desciende del cielo y el que emerge desde el
centro de la tierra confluyen en la superficie y promueven un ligero temblor en
las cosas. La vibracion se traslada al aire, sutil como un deseo que pudiera ser
inspirado. Desde algun punto de vista la llanura es un gigantesco espejismo de
siluetas temblorosas”.

—Parece una imagen sacada de un suefio.

—Es probable.
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“Cudnto me gusta el tren, cudnto me gustaba de pequefio armar los railes y
colocar los vagones en las vias, —piensa el hombre mientras el paisaje pasa ante
él descomponiéndose en unidades mas pequefas”.

Mariana maneja con destreza las agujas mientras va componiendo su parte
del relato. Mariana termina la vuelta del derecho y empieza con la del revés.
Mientras teje las imagenes pasan por su cabeza.

“El tren y el mar fueron los primeros asombros para ese nifio nacido lejos
de la costa. El hombre se arrebuja en la nostalgia y retrocede paso a paso en
busca de alguna sensacion cdlida que alcance a entibiar el hueco alrededor del
cual crece su cuerpo.

“El hombre piensa que si el tiempo se remansase y cesase el movimiento, si
le abrazara por fin la dama de negro y le besase terminaria de una vez este viaje
a ninguna parte. Quizds entonces podria habitar un verano interminable de risas
en las terrazas de los bares.

“Los detalles de lo vivido se desvanecen pero la memoria conserva con
cruel precision las sensaciones. Al fin y al cabo la memoria estd hecha de olores,
de colores, de abandonos. El nifio de las mil caras que vive en el interior nunca
duerme, y camina en la oscuridad como un peregrino incansable palpando las
paredes del pasillo que desemboca en el limite de los recuerdos.

Mariana mueve con habilidad los ganchos mientars habla.

“El hombre piensa que una vida en la que fueras consciente todo el tiempo
de lo que realmente eres y en la que no pudieras inventarte a ti mismo seria un
verdadero infierno.

—Inventarte a ti mismo e inventarte a los otros, —apostilla Celia.

—En definitiva, ¢qué es la vida sin un poco de fantasia?, —dice Luisa.

—No os pongiis tan filoséficas, —dice Mariana— En el caso que nos ocupa,
nuestro personaje se ha ido acostumbrando a la ficcién de estar casado, a la
ficciéon de engendrar hijos, a la ficcidn de estar de estar vivo. Al hombre le gusta
palpar el bolsillo y sentir el bulto de la petaca. A través de ese tacto regresa a la
realidad, aunque sea a una realidad paralela. La simple presencia del bulto en el
pantalén es capaz de trasladarlo por los aires a una calle atascada de taxis ama-
rillos donde las alcantarillas humean y los mendigos piden unos centavos con un
vaso de pldstico delante de la tienda de licores.

-0 sea, que sus pies caminan por la glorieta de Atocha mientras su cabeza
vaga por Manhattan, —dice Celia.

—Ma4s o menos.

“El hombre desenrosca el tapon y echa un trago. En su cabeza nunca cesa
de fluir, como un rio siempre idéntico y siempre renovado, la corriente donde
navegan en desorden los pensamientos rotos y las imdgenes hechas escombros.

~Tampoco hay que pintarlo tan tragico. Al fin y al cabo la especie humana,
a diferencia de otros animales, se plantea objetivos imposibles de alcanzar y lue-
go llora por no conseguirlos. De esta manera para los hombres vivir es fracasar
constantemente. También para el personaje de nuestra historia. Todos llevamos
en nuestro interior, en mayor o menor medida, los restos de bastantes naufra-
gios.
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Mientras las mujeres conversan el hombre aprovecha para relajarse.

—La cuestion es qué mueve a los seres humanos, —dice Luisa.

—-Eso va por barrios, —opina Mariana—. Para unos el motor son los objetivos
inalcanzables. Otros se mueven a base de Culpa o de Miedo.

Si nadie que la narre, la historia continta con inercia propia.

“El hombre se da cuenta de repente que Noé fue el primer navegante y
también el primer borracho. Conectar estas dos ideas le produce un placer sen-
sual, casi erdtico en el cerebro. Noé fue un navegante forzado y un borracho vo-
luntario. Su caso explica con claridad por qué desde el principio de la navega-
cion los marineros le pegan al ron, cantan a voz en cuello canciones de taberna y
bailan sobre el cofre del muerto. No les queda mas remedio que hacerlo. Esta en
su codigo genético. El vino le despertd el inconsciente a Noé y empezd a bailar
desnudo delante de sus hijos, que es lo que siempre quiso hacer, pero no se atre-
via. El etanol le dio el empujoncito que le faltaba para ser el exhibicionista que
llevaba dentro desde que, siendo bebé, nadie le cogia en brazos cuando lloraba.
Noé se emborracha y baila porque en el fondo de su corazén piensa que es un
artista y que puede seducir a los demads con la belleza de su danza.

“El hombre sigue con la vista el curso de sus pensamientos y se relaja. Las
ideas se engarzan unas con otras, giran ante él y se alejan lentamente. Hay algo
primitivo y brutal en la danza de un borracho, algo dionisiaco y esencial que
emana directamente del corazon de las tinieblas, y que nos pone en contacto con
la barbarie de la que broté el mundo.

“El hombre echa un trago para avivar el cerebro.

—FEl olvido es un acto de misericordia y para ser feliz se precisa de poca me-
moria, —dice en voz alta.

“Con Noé la humanidad empezé a saber que el alcohol es la solucion y, al
mismo tiempo la causa de la mayoria de sus problemas.

“El hombre bebe y se abandona a las sensaciones ficticias que rescata en su
interior la ginebra. El calor del alcohol se extiende por el pecho como una cari-
cia, pero se retira de repente absorbido por un torbellino negro surgido d ella
nada. La mano que acariciaba es ahora la garra de un dios malvado, mitad mu-
jer, mitad pdjaro, que te hurga en las entrafas y te desarraiga el alma.

“Son los hombres huecos, los hombres vacios con sus molleras llenas de
paja.

“El hombre empieza a ser consciente de cuanto miedo ha habido en su
vida.

“~¢Qué quieres ser cuando seas mayor? ,—le preguntaban.

“-No quiero ser nada, -responde desde el presente—. Sélo quiero que se
vaya el miedo.

“El hombre, cuando era nifio, veia a su abuelo resolver el crucigrama del
ABC mientras la abuela trajinaba en la cocina. En el crucigrama cada letra esta
encerrada en su cuadrado y las palabras se cruzan en intersecciones de noventa
grados. Cémo me gustaria que mi vida tuviera coordenadas, referencias, balizas
y faros. Asi caminar por ella seria como pasar de un escaque a otro con movi-
mientos prefijados de autémata.

“El hombre recuerda a su abuelo, que era la prueba viviente de los benefi-
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cios que reporta una existencia sistematica. Era un caso de ajuste casi exacto en-
tre teoria y practica. Aquel hombre delgado y serio siempre llevaba el mismo tra-
je hasta que se lo agujereaba con las brasas de aquellos cigarrillos liados a mano,
siempre usaba la misma locidn de afeitado, siempre se ajustaba a los mismos ri-
tuales.

“La rutina es un excelente antidoto contra el miedo, piensa el hombre. Las
capitales de provincias también. En las ciudades pequefias todo el mundo se co-
noce y en seguida se detecta al forastero que viene a perturbar la paz con sus
costumbres estrafalarias. Lo que viene de fuera siempre es una amenaza. En las
ciudades pequefias se combate con ahinco la sorpresa y la gente se encoge de
hombros y dice Aqui nunca pasa nada, con una mezcla de alivio y desaliento, su-
poniendo que tales sensaciones puedan mezclarse. Es probable que si. El corazén
es una retorta tan amplia que cabe en ella practicamente de todo. Por las mafia-
nas sale el sol, que es la sefial para ir a trabajar en la fabrica, eso el que tenga
trabajo, o levantar el cierre del negocio, y por las tardes es el momento de tomar
café en el circulo taurino, donde la conversacion es la misma desde tiempos in-
memoriales, desde los romanos, por lo menos, o desde los ligures, que al parecer
acampaban por estas latitudes segun un erudito local que anduvo detras de la
maestra, que cuando era joven tenia una formas rotundas y una mirada de corza
que derretia el corazén mds arriscado. La maestra se enamoré de un teniente de
artilleria y pidié el traslado para estar con su novio. La verdad es que a ella
empezaron a gustarle los uniformes desde que vio la coleccion de soldaditos de
plomo que su padre tenia en el aparador. Otros dicen que en su nuevo destino
cambio al teniente por un sargento de la Benemérita que tenia mas empuje, pero
eso no son mas que habladurias. Lo que si es cierto como el sol que nos alumbra
es que en el pueblo vivié una monja a la que le brotaban los estigmas de la cruci-
fixién el Viernes Santo, y que tenia el don de la ubicuidad. Todo documentado.
En cuanto al erudito local, paseé su mal de amores por la alameda durante un
tiempo. Incluso redacté una nota de suicidio que copié de un escritor ruso. De-
cia: Culpese de mi muerte a Heine, poeta aleman que me ensefid que el corazén
también sangra. Luego no tuvo huevos para pegarse un tiro ni para tirarse desde
el viaducto cuando pasaba el tren correo de Cartagena. Lo dicho, un mismo
tema de conversacién expandiéndose en circulos concéntricos desde el principio
de los tiempos.

—¢{Fue feliz la maestra en su matrimonio? —pregunta Mariana.

—No se sabe con certeza, pero es improbable. No tuvo hijos, y el marido le
pegaba.

“Volviendo al abuelo paterno del personaje, aquel hombre comié lo mismo
todos los dias de su vida: los dias de diario, cocido, y los domingos paella.
Después de comer, el abuelo se sentaba al lado de la radio con un cigarrillo en-
tre los dedos y escuchaba la novela de la radio. Tres hombres buenos, capitulo
ocho mil seiscientos catorce. El hombre recuerda a su abuelo con la barbilla en el
bastén fumando en silencio al lado de aquella caja de madera oscura por lo la-
dos y con luces y botones en el frente.

“En un crucigrama no hay sorpresas y todo encaja. También en el tren. Las
ruedas se ajustan a los railes y cada letra se inscribe en su cuadrado. El hombre
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se acuerda de lo que le decia su maestra del parvulario: Cuidado con salirse de
la raya al colorear el dibujo. Aquella maestra fue uno de sus primeros amores.

“Al hombre le ensefiaron a doblar los calcetines en forma de bola y a reme-
ter la camiseta por dentro de los calzoncillos, a escribir con renglones derechos y
a sentarse muy recto en la silla cuando se va de visita, a apretar el tubo de denti-
frico desde abajo y a coger solo una galleta aunque lo que te apetezca sea
zamparte toda la caja y mordisquearle los pezones a la mujer que te las ofrece.
Gracias, sefiora, es usted muy amable, pero no tengo mds hambre. Sus mayores
le hablaban de lo facil que es enderezar el tronco cuando el plantén es joven y lo
dificil que resulta cuando ya ha crecido. Lamentablemente no le ensefiaron el
lenguaje de los dlamos cantores, ni le hablaron de la vocacién mineral del olivo.
Tampoco aprendi6 de ellos que la naturaleza es sagrada ni que la palabra tiene
un valor litargico capaz de purificar nuestros actos.

-Lo que es realmente importante no puede enseflarse, —opina Luisa—. Cada
uno ha de aprenderlo por si mismo.
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“«Cudntas historias me contaba a mi mismo de pequefio», piensa el
hombre, «cuanto afan para afiadirle magia a una realidad demasiado».

“Cuantas vidas prestadas, cuantos suefios ajenos yacen ahora sin vida en su
interior, como caddveres apergaminados en las arenas del desierto. Pero ahora
que el camino traza una curva que lo devuelve al inicio, la cercania de la muerte
hace revivir las historias que entretejieron la infancia.

-Eso es cierto, —dice Amanda-. La vejez cierra el circulo y morir, al fin y al
cabo, consiste en reencontrarte con aquel nifio que algun dia fuiste y del que te
habias olvidado con todo el lio de la hipoteca y las vacaciones en la ribera maya.

“El hombre ha encontrado en el trastero el cuaderno donde escribia sus
fantasias.

Mi padre derramo su semen en una lombarda. Mi madre la comid y se que-
d6 embarazada. Para ocultar la vergiienza, mis abuelos la metieron en un con-
vento. Yo naci en la huerta. Mi madre me envolvié en su manto y me dejo deba-
jo de un repollo, que incliné amorosamente sus hojas sobre mi cuerpo sonrosa-
do. Alli me encontraron las monjas.

“El hombre escribe en el margen de una de las hojas:

A los cinco afios perdi el control del triciclo y me golpeé la cabeza con el
pedestal de una estatua. En ese momento se abrié una grieta en el alma por la
que empez6 a colarse el lado oscuro.
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“«La vida tiene algunos ejes y bastantes centros que se conectan y se disper-
san aleatoriamente, como en un juego de construcciones. El universo, por su
parte, parece un gigantesco calidoscopio que Dios va girando a su antojo como
un nifio desocupado y caprichoso. En estas circunstancias hay que hilar muy fino
para determinar si lo que uno esta viviendo es real o un simple reflejo de lo que
otro ha vivido, si las voces que uno escucha en la cabeza cuando viaja en metro
son auténticas o se trata de ecos distorsionados que flotan en el tinel», piensa el
hombre.

“Las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos. Eva vio la verdad y
la guardé en su corazon. Después de un tiempo conviviendo con Adan sabia que
éste seria incapaz de entenderla, asi que se ahorr¢ el esfuerzo de contarle nada.
La rutina habia matado el amor y a Adan sdlo le interesaba que ella le tuviera
preparada la cena y que los sabados se abriera de piernas.

-Es lo que tiene la verdad, que pulveriza en un instante las idealizaciones,
—comenta Celia.

“El hombre echa otro trago de la petaca y reflexiona. La ginebra también
reflexiona, aunque de otra manera.

“«La verdad yace en tu interior enterrada bajo multiples capas. Esto con-
vierte a su busqueda en un trabajo vertical de arqueologia. La ventaja de que sea
asi es que no tienes que irte a Lourdes o al Tibet, ni bafarte en el lago Tiquitaca
para encontrala. Puedes buscar tu verdad en Quintanilla, en Leganés o en Nava-
cerrada, en un sétano o en la cima de una montafia. El caso es ir despojandote
de los distintos estratos hasta encontrarte en bolas y frente a ti mismo».

“El hombre sigue cavilando con la cabeza apoyada en el cristal de la venta-
nilla.

“«Las preguntas del tipo ¢Quién soy realmente? o ¢cudl es mi lugar en el
mundo? pueden obviarse viviendo las vidas que otras personas dejan abandona-
das en la orilla cuando cruzan hacia las ilimitadas praderas de la muerte. T4 te
embutes en la segunda piel, lees las instrucciones que estan perfectamente deta-
lladas en la etiqueta y a vivir, que son dos dias. Te evitas asi el trabajo de ser tu
mismo, expresién que siempre parece sacada de una pelicula de adolescentes
problemadticos o de un culebrén venezolano. Lo de las dudas de identidad es me-
jor dejarlo para los thrillers psicolégicos de Hollywood y para los principes de
Dinamarca que se rayan porque de noche los visita el fantasma de su padre».

El paisaje se recorta en la ventana, ligeramente deformado por la velocidad
del convoy. El hombre apoya la mejilla en la mano y deja que su mente recupere
el aliento.
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“Casi todo el mundo aspira a que la vida no le duela, piensa el hombre. Por
eso las drogas se venden solas, sin que nadie las publicite. No es facil vivir insa-
tisfecho en una realidad inestable y aprender del sufrimiento, en vez de huir de
él.

“Dejando a un lado las soluciones quimicas, el mejor analgésico contra el
dolor consiste en cerrar los ojos y poner el cerebro en modo de silencio.

“«Si la tactica de meter la cabeza en un agujero es buena para las avestru-
ces, también es util para los humanos», piensa el hombre.

“«Cerrar los ojos no es mas que un gesto que enfoca el espiritu hacia el
verdadero objetivo. El gesto debe ir seguido de un esfuerzo pertinaz por no pen-
sar. Del excesivo pensar es de donde se derivan todas las formas conocidas de in-
felicidad. Para ser feliz es preciso pensar poco y tener mala memoria», concluye
el hombre, y apunta la frase en la libreta imaginaria donde va recogiendo pa-
cientemente sus aforismos.

“Si el cerebro no se acalla por si mismo conviene ayudarle mediante la reci-
tacion continua de la tabla de multiplicar, de un mantra budista, con un bucle
del padrenuestro o con la lista completa de los reyes de alguna dinastia extinta.
Con la tabla se empieza al derecho, se sigue al revés, luego de abajo arriba, de
arriba abajo y salteada. También ayuda apuntarse a un curso de meditacién
trascendental en el centro cultural mas cercano donde los becarios del ayunta-
miento te ensefian los rudimentos de esta ancestral técnica.

“El hombre sabe que, aunque eficaces, éstas no son mas que soluciones
parciales. Lo que de verdad sirve cuando uno se ha puesto como objetivo no pen-
sar es ir desconectando una a una las neuronas. Es una labor minuciosa para la
que se precisa mucho tiempo y bastante paciencia.

“Pensar es una putada, y hay quien esta dispuesto a cualquier cosa con tal
de evitarlo. Prozac, television a todo trapo, conversaciones sobre Dios, quedar
con los amigos para merendar, todos los métodos son licitos con tal de hacerle
luz de gas a la inteligencia.
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“Fiel a unos difusos principios metodolégicos, y por una simple cuestién de
coherencia, el hombre ha decidido renunciar a todos aquellos destinos geografi-
cos que no estén conectados entre si por la via férrea. Atrapado desde nifio en la
magia de los mapas, se ajusta a la nariz las gafas de cerca y sigue con el dedo li-
neas azules, rojas y amarillas dibujadas en el folleto que regala la RENFE a los
usuarios del tren de cercanias. Mds alld de la red ferroviaria el mundo es una ex-
tension vacia e inquietante en la que dormitan los fantasmas de la conciencia.

“«El silencio es un latido y un color: es rojo en las sienes, violeta en los bra-
zos. El sol palpita por contagio sobre la llanura y bajo él late el corazon liquido
del planeta. Debajo del asiento traquetean las ruedas del convoy en las juntas de
dilatacién de los railes. Se mire por donde se mire, la vida canta su incesante
ritmo binario».

“Al hombre le gusta el tren porque cada vez que se sube a un vagoén se le
ensancha el pecho con el palpito de que estd regresando a casa. Es un sentimien-
to irracional y dificil de traducir a palabras, pero tan contundente como el ara-
flazo de una zarza en el antebrazo. Por una extrafla pirueta de su mente, para él
todos los trenes tienen como estacidon de término un lugar donde arde el fuego
en la chimenea y los vecinos le conocen por el nombre de pila. Nadie le conoce
en ningun sitio, pero a él le consuela este pensamiento y restafia por un instante
la angustia que anida en su pecho.

Un narrador mas escéptico que yo utilizaria la falsedad de estos sentimien-
tos para ratificar la fragilidad de las emociones humanas y la imposibilidad radi-
cal de regresar a ningun sitio, salvo a los labios amorosos de la tierra, pero con-
viene no perder la esperanza.

“«El horizonte es curvo para que nunca veamos donde termina el camino»,
piensa el hombre. «Por otro lado, el horizonte siempre estd a la misma distancia
del observador. En una esfera es indiferente la direccién de la marcha: camines
hacia donde camines antes o después regresaras al punto del que partiste».

“El tren se acerca a la estacién y frena bruscamente, como si el maquinista
se hubiera propuesto agitar las conciencias de los viajeros.

“El tren frena bruscamente y los viajeros se agitan como tentetiesos, menos
mal que quien mds, quien menos tiene la suficiente experiencia en eso del
transporte publico como para agarrarse a las barras incluso cuando todo va
como la seda, nunca se sabe cudndo va a saltar la liebre y nadie es capaz de pre-
ver todas las posibilidades.

“El hombre cruza las piernas, levanta la barbilla y observa a los pasajeros.
Mirar a la gente le predispone inconscientemente a sentirse un poco por encima
de los demas, y flotar por encima de sus congéneres constituye uno de sus place-
res secretos. El hombre se acaricia el mentén y entorna los ojos, como el ento-
mologo que se tumba boca abajo en la playa para estudiar atentamente como la
hormiga leén devora a la presa atrapada en el embudo de arena. El hombre-en-
tomdlogo observa y reflexiona.

“El hombre se pregunta qué ve la gente cuando mira. Si supiéramos esto
con exactitud podriamos clasificar los diferentes tipos de miradas. Dejando a un
lado las miradas esttpidas, que en una estadistica ocuparian casi toda la gréfica,
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uno puede mirar para reconocerse en los otros, o para encontrar las diferencias
con el resto de sus congéneres. Las puertas conectan dos espacios o los separan,
lo mismo que las fronteras.

“El hombre vuelve los ojos sobre si mismo y se da cuenta de que no tiene
claro qué tipo de mirada es la suya. «Quizas sea una mezcla de las dos. Al fin y
al cabo la vida es una experiencia mestiza y sumamente impura donde todo esta
mezclado».

“La infancia se acaba cuando abres los ojos y descubres que hay una linea
nitida y dolorosa que te separa de las cosas. La linea siempre ha estado alli, lo
que pasa es que nunca habias reparado en ella. De nuevo la cuestién clave es la
perspectiva, y la pregunta es ¢qué ves cuando miras? Entonces el tiempo te
empuja al otro lado de la raya y lo tinico que te queda es la nostalgia de una
edad donde todo parecia mds facil.

“Quieres volver alli, al patio donde jugabas de nifio, pero se te olvida que el
tiempo te empuja hacia delante y no hay posibilidad de regresar a ningun sitio,
salvo a los labios amorosos de la muerte. Te conviertes asi en una criatura del
aire que arrastra tras de si la sombra de la memoria. Tu insistes en practicar lo
imposible, a sabiendas de que es inutil regresar a una casa donde tnicamente
habita el olvido. Dia a dia sobrevives acurrucandote en los refugios provisionales
que vas levantando en el aire.

“La intuicién es en el hombre un don, como la aficién a la ginebra o la ha-
bilidad para enrocarse en el momento oportuno cuando el rey se siente amena-
zado en su escaque.

“El hombre mira a sus compafieros de viaje y reflexiona. Un joven juega a
un juego electrénico que ha sacado de la mochila y un poco mds alld una estu-
diante repasa los apuntes de anatomia. Dos mujeres maduras conversan anima-
damente al lado de una pareja que se ha quedado dormida tras una noche de
juerga.

“El hombre intenta poner en orden sus ideas. La mente estd al limite de su
capacidad y las ideas nuevas resbalan y quedan a sus pies como caparazones va-
cios. El hombre cree que si concentraramos todas las lecciones que nos da la vida
en una sola palabra, ésta seria “fracaso”.

—Ese es un pensamiento de ndufrago, —comenta Luisa.

“«Para esto se nos ha concedido el tiempo», piensa el hombre, «para ver
como se deshacen una tras otra las promesas que nos hicimos en la
adolescencia». Entre hacerte ilusiones y observar impertérrito como la realidad
te las destroza se te van mas de dos tercios de vida. Una vez que llegas a este
punto, el camino hasta la tumba es pan comido.

“El hombre deberia escribir sus pensamientos, pero le puede la desidia. El
prefiere componer de cabeza un discurso invisible que se deshace en el aire,
como el canto de los monjes o el aroma de las iglesias. Un discurso ingravido
que se eleve hasta los dioses.

“«Todo cuanto quiero decir estd escrito en mi cuerpo», se justifica.

“En el cuerpo del hombre estan escritos sus pensamientos. Algunos se leen
con facilidad; otros estan medio borrados, como en un palimpsesto. La escritura
se va posando en él, silenciosa como el rocio.
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“Las ideas del hombre estan llenas de interferencias. Si alguna vez intenta-
ra transcribir su pensamiento, quedaria , mds o menos, asi: La aplicacién riguro-
sa del principio del fracaso confort y seguridad divide a la humanidad en dos
grupos: el de los que saben que han fracasado, tempus fugit y el de los que han
fracasado menu del dia, pero todavia no lo saben. Curiosamente a veces te pasan
cosas vuelta y vuelta que no sabes que te estdn pasando. Es lo normal pirdmide
invertida en una realidad tan extrafia en la que incluso la Santisima Trinidad es
posible. Ahi estd la gracia. Para ilustrar Salvat ediciones la idea de que te esta
pasando algo telepizza y no sabes de qué va la vaina polo de limén tomemos el
caso de Adan y Eva. El Génesis aerolineas argentinas es lo que tiene, que da para
mucho. Ellos estaban desnudos, la amabilidad es nuestra divisa y obviamente to-
dos los veian asi. Dios, los veia asi, los angeles, los leones, Harley Davinson, los
corderos. Hasta las piedras sdquese el graduado escolar y triunfe y los ficus los
veia en pelota. Estaban desnudos, no hay duda, el inglés es de gran porvenir,
pero eso es intrascendente. La cuestion clave huevos fritos con jamén es que
ellos no se veian asi. Estaban desnudos y no se daban cuenta. Ahi estd el busilis
del asunto, dream team como diria un desocupado folla siempre con condén en
el casino de cualquier ciudad de provincias. Cuando uno vive sobre una base tan
inestable polo positivo como la ignorancia, inevitablemente se inventa a si
mismo, méntelo usted mismo. Aqui la cosa empieza a ser preocupante. Si uno se
inventa a si mismo polo negativo es l6gico pensar que también se estd inven-
tando hamburguesas para gourmets el mundo que le rodea. Llegados a este pun-
to el aroma de su hogar va Eva y come del fruto del Arbol de la Ciencia. Inme-
diatamente se entera seguro para el hogar de como estan las cosas. De repente y
sin anestesia. Eva al principio flipa, inmejorables condiciones de pago pero se re-
compone en seguida y encara el asunto, con un par, crucero por el Nilo incluido
asume su responsabilidad. Eva, ademads, facilidades de pago es generosa. No se
guarda su descubrimiento para si. Podria haberlo hecho acelerador de particulas
pues al fin y al cabo la informacion es poder. Ella va y lo comparte con Adan,
que dicho se a vuela pluma musica electroacustica no se entera de gran cosa. De
unos a otros al final es un secreto a voces ketchup del que me entero hasta yo.
Asi que gracias, Eva, por quitarme la ilusién.

“El proceso que se verifico en Nuestra Primera Madre se repite en todos y
cada uno de sus descendientes. Puede resumirse en una maxima: Cuando naces
a la conciencia estds ciego y, con el tiempo, si tienes suerte, ves.

“«La cosa no deja de tener su gracia», piensa el hombre. «<Desde que Eva co-
mio6 del arbol de la ciencia, cada ser humano parte de cero con la intencién de
escalar las mas altas cimas de la miseria. De esta forma los dioses se aseguran
que nunca seremos como ellos. Cada hombre reproduce en pequeiiito la historia
de la especie, con diluvio universal y torre de Babel incluidos».

“El hombre mira en torno a si y fuerza un poco la reflexién, sélo lo necesa-
rio para exprimir el zumo de la sabiduria, que no es un fruto que crezca en
cualquier arbol. El hombre cree que observa a los demas desde el centro del uni-
verso. No le falta razon, pero se le olvida de que es un centro rodeado de infini-
dad de paréntesis de conciencia que también creen que la Creacidén gira en torno
a su propio ombligo.
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«Es probable que tras el absurdo del suefio no haya ningtin método y que
vivamos en una nebulosa», piensa el hombre.«En las nebulosas no hay centro ni
periferia, ni dentro ni fuera, ni arriba ni abajo, tampoco derecha e izquierda, ni
norte ni sur, mucho menos proa, popa, babor o estribor. La nebulosa es el puto
caos. En la nebulosa Dios estd en todas partes y en ninguna. No hay limites ni
compartimientos estancos. En las nebulosas la arena ha invadido los pecios y el
coral crece libremente sobre los restos del naufragio».

“El hombre sigue mirando a su alrededor y reflexiona: La libertad consiste
en ser consciente de que tus suefios se han roto irremediablemente. La condena
es mantener hasta el final la esperanza de que mafiana todo sera distinto.

“El hombre respira lentamente, se arrellana en su asiento y descansa. De-
masiada actividad neuronal puede resultar agotadora. El hombre, que en el
fondo es un cavilador ferroviario, piensa ahora que la vida es una experiencia so-
litaria que la mayoria se empefia en vivir acompafiado. «Tomemos el tren, por
ejemplo», se dice. «Todos compartimos el mismo espacio y cada uno viaja aisla-
do en su asiento. Las abejas funcionan igual. Todas juntas y cada una en su
celda. En cuanto a las células, se agrupan para formar un tejido. Esta es sin duda
una labor de equipo, pero luego cada una vive encerrada en su membrana. Asi
actuamos las personas. Salimos de casa, cumplimos con nuestra responsabilidad
social y luego nos encerramos a ver la tele o jugar con el ordenador».

El hombre piensa que probablemente la muerte sea la tnica manera de
romper el aislamiento. «Los limites se difuminan y vuelves a la Albondiga Inicial
de la que todo sale y a la que todo regresa. El circulo se cierra».
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“La mirada del hombre vaga de nuevo por el vagén siguiendo un curso aza-
roso, similar al vuelo caprichoso de un insecto, y se detiene en la sefiora que,
sentada frente a él, sujeta el bolso sobre el regazo con ambas manos con mads
tension de la necesaria para contrarrestar las leyes de Newton.

“La mujer parece contraida y en tension, como si algo situado en el centro
de si misma tirara de los nervios de su cuerpo.

“El hombre mira distraido a la mujer y recuerda haber leido que los
hombres sabios aprenden de los arboles y de los animales a vivir en un presente
radical, sin concesiones a la fantasia ni a la memoria. «Los dioses combatian los
riesgos de la nostalgia con una bebida que les curaba las heridas y les inducia el
olvido», piensa.

“No hay nada en la mujer que sugiera tales pensamientos, pero es lo que
tiene la meditacién, uno va navegando por el mar de las ideas dejandose llevar
por las corrientes que gobiernan ese espacio. No hay astrolabio ni faros en la
costa. A lo mejor uno estd atravesando los bajios de una idea genial o embarran-
ca en los arrecifes de la Gran Chorrada. Nunca se sabe.

“La mujer sentada frente a él con el bolso en el regazo es el presente, y el
hombre, como si se tratara de un ejercicio, intenta concentrase en ella.

“El hombre intenta recordar las técnicas de meditacidn que le ensefiaron en
el Centro Cultural de su barrio y aplicarlas a este caso. Al fin y al cabo el espiritu
es un musculo que se fortalece ejercitdndolo. Las ensefianzas zen han resbalado
por la parte externa de su alma y al dia de hoy el hombre sigue creyendo que él
es la medida de todos los hombres.

“Las emociones estan enterrado pero no muertas, y su estado latente se
activa de la forma mads insospechada. Una cucharilla manchada de café, el olor
de un puro, el perfil de un rostro en una cafeteria a la que entras por primera
vez, pueden poner en marcha el mecanismo que revive aquello que el hombre
hubiera preferido mantener enterrado.

“El cerebro del hombre gira a distinta velocidad que el crdneo y en su
inercia centrifuga y un tanto descangallada tiende a fragmentar los pensamien-
tos y a aventarlos, como un sembrador de Van Gogh.

“La realidad, tanto la mental como fisica, va depositando a sus pies los
restos de un naufragio al que no ha asistido. No sabe como era el barco, quién
viajaba en él, qué ocurrié para que se hundiera. Aun asi intenta reconstruir los
hechos con los pocos indicios que tiene.

“El Ideal sirve para que la vida te lleve de un lado a otro dando bordos y
golpes de timén en busca de algo que seguramente no existe. El Ideal te lleva a
la deriva y te deja permanentemente insatisfecho.

“El hombre vuelve a mirar a la mujer sentada frente a él y calcula que tiene
la edad suficiente para saber ya que ha fracasado. Al menos eso dice la estadisti-
ca. Es raro encontrar a esa edad alguien que no se haya rendido, que no haya
navegado ya en el recuerdo del alma de estos pdjaros asesinados, pero hay quien
mantiene la ilusién hasta el mismo borde de la tumba.

“No siempre la mente del hombre se enfrasca en cuestiones tan profundas.
El sentido de la vida, el poder del amor, el misterio de la muerte son temas
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circulares que dan para bastante rato, y como generacion tras generacion la gen-
te se va a los Campos Eliseos sin haberlos resuelto, puedes vivir centenares de
avatares y estar dandole vueltas con la neurona al mismo asunto. La resistencia
al aprendizaje que despliega la humanidad es sorprendente y en ocasiones insu-
frible.

“El hombre quisiera ser sesudo todo el rato y para ello frunce el cefio, como
si estuviera pensando algo muy profundo y trascendente, pero a veces el cerebro
se le relaja sin querer y suelta una cuestion insustancial, que es como ese cuesco
que se te escapa cuando subes en el ascensor con la novia o entras al despacho
del jefe para presentar en power point los informes anuales de la empresa.

“Estas son algunas de las frases intrascendentes que rebajan la temperatura
mental de su cerebro.

¢{Dénde venderan los destornillador enanos que usan los relojeros? Tengo
que apretar el tornillo de las gafas.

Hay que ver con qué facilidad se pegan los chicles a la suela del zapato y
qué dificil es despegarlos.

¢A quién se le ocurriria inventar el velcro?

“Si pudiéramos destapar los craneos y observar lo que se cuece dentro nos
dariamos cuenta de como funciona la cosa. En nuestro caso, mientras el hombre
piensa todo esto, otro cerebro, el de la mujer, distante apenas setenta centime-
tros del suyo interpreta el tic del ojo izquierdo y el temblor del labio superior
como un signo inequivoco de que desequilibrio. Y es que la realidad siempre se
presenta en forma de perspectivas individuales, que por definicidon son parciales
y engafosas.

“Con estos parametros hay que hacer un esfuerzo decidido y enérgico por
aclararse. Por ejemplo:

“T1 vas tan tranquilo una noche de viernes a cenar con unos amigos a un
restaurante de moda, de esos en los que la comida no es mds que una excusa
para ver y ser visto. Unas mesas mds alla estd cenando un pibén que genera mu-
cha adrenalina. Por su aspecto dirias que es una de las diosas-putas recién salida
del Venusberg, asi que inconscientemente le das permiso a tu fantasia para que
vaya encarnando en la chica alguno de tus suefios. Sigues la conversacién de tu
mesa, ries los chistes, haces planes para el fin de semana pero, no le quitas ojo.
El pibon rie con su boca carnosa de fresa, cruza las piernas, ensaya ademanes de
gacela, guifia los ojos cuando se le suben las burbujas del champan por la nariz.
Su acompafiante se ausenta un momento. Entonces ella se transforma: se pone
seria, se estira la falda, saca el espejo, se rasca el trasero, mete el dedo indice en
la boca y hurga entre las muelas. Saca prendida de la ufia una hebra de carne, la
observa con deleite y la engulle.

“Fin. La moraleja debe incorporarla cada uno.

“La suma de todas las Subjetividades deberia dar como resultado la Objeti-
vidad Absoluta, pero me temo que cuando vas agregando pacientemente puntos
de vista personales al final sélo consigues una Subjetividad Mas Grande. Una
Enorme Subjetividad.

“En cuanto a la idea que cada cual tiene de si mismo, también suele ser
subjetiva, que es tanto como decir inventada. Con tantos puntos de vista por to-
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dos lados se teje un caos de tres pares de narices y es realmente complicado lle-
gar a ningtn acuerdo. La comunicacién entre los seres humanos aparece como
un ideal inalcanzable. En medio de toda esta confusién quizds lo mds razonable
sea concebir un Dios cuyo tnico don es la soledad, un Dios que dicta un unico
mandamiento: Vive en soledad rodeado de gente

“El tren frena bruscamente y el hombre sale proyectado hacia el asiento de-
lantero. La mujer se protege tapandose la cara. El hombre se disculpa torpemen-
te. Se ha golpeado la boca con algo metdlico y le sangra el labio. Los viajeros se
reponen del sobresalto y comentan alarmados. Algunos se acercan a las puertas
y pegan la mejilla al cristal para observar lo que ha ocurrido delante. Alguien
propone utilizar la apertura de emergencia, pero nadie se atreve. Finalmente un
joven acciona la apalanca y la puerta se abre con un bufido de alivio. Sobre la
hierba seca yace el cuerpo desmadejado de una joven. El tren le ha golpeado en
el parietal, que estd ligeramente hundido, pero no hay restos de sangre. Tendida
en el suelo parece indefensa, como si se hubiera desprendido de algo.

“Primero llega la policia y poco después la ambulancia. Recogen el cuerpo
y toman declaracién al maquinista y a algunos viajeros.

“~Caminaba como ida. Toqué la bocina pero no le dio tiempo de apartarse.

“Adorar al Dios de la soledad es un acto gratuito. Crees en €l sin esperar
nada a cambio, nada del tipo la vida eterna o la victoria sobre tus enemigos. El
Dios de la soledad derrama sobre ti la clarividencia que necesitas para sobrevivir
cada dia.

“El hombre observa el cuerpo de la muchacha y piensa que si uno escudri-
fia la secuencia de acontecimientos que ha culminado en catastrofe buscando el
momento en que se ha torcido el dia, en el origen del desastre s6lo encuentra un
grano de arena que se inserta en los dientes de la maquinaria: un ligero ma-
lestar, una punzada en el estomago, la mirada torva del vendedor de periodicos
o un miedo inexplicable a las alcantarillas.

“El hombre regresa a su asiento y reflexiona. «Por mucho que uno camine,
al final del dia el horizonte se encuentra a la misma distancia». E1 hombre pro-
nuncia mentalmente la frase y se le mueven imperceptiblemente los labios. La
mujer frente a él interpreta que estd rezando. Pensarse en presencia de un
hombre devoto permite a la mujer relajar el abrazo que atenaza el bolso y
esponjarse un tanto por dentro. Un hombre que reza mientras viaja en el tren no
puede estar tan desequilibrado. Un hombre asi de pio no me va a violar ni a ro-
barme mis ahorros, piensa sin querer la mujer, y sin querer se pone a rezar por
contagio a la estampa de Santa Gema que guarda doblada en la cartera.
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“Desde el punto de vista del viajero el tren avanza por la superficie curvada
de la tierra, penetra en el paisaje y lo disuelve con la facilidad con que el tiempo
diluye el presente en una sucesién ritmica de recuerdos. El hombre mira a la se-
fiora de negro que, frente a él, sujeta el bolso en el regazo y siente un palpito de
muerte.

“El hombre se pregunta qué opinara por la noche sobre el asunto. El ha
imaginado desde nifio a la muerte como una hermosa doncella que te seduce
con una danza sensual, una mujer de dulce fragancia y ademanes elegantes. Una
mujer que primero te seduce y luego te folla.

“El hombre, que traduce sus sensaciones a imagenes, piensa que la vida es
una senda que asciende suavemente entre los olivos, o un rio que brilla en la no-
che como un lingote de plata. La muerte, sin embargo, es una adolescente que
oculta su hermoso rostro tras un velo que deja adivinar la serenidad de sus
rasgos. La muchacha ha bajado desde el pueblo montada en la mula y descansa
sentada en el pretil de la fuente, junto al sicomoro, mientras el hilo de agua que
cae del cafio llena lentamente el cdntaro. Es mediodia. La muchacha murmura
una cancién imprecisa y dibuja al compas, con el canto de la sandalia, arabescos
caprichosos en el polvo. Sabe que te acercas, que vas a posar tu mano en su
hombro, pero no gira la cabeza. Sélo canturrea y sonrie a sus pensamientos.
Cuando llegas junto a ella se levanta, acerca su mejilla a tu mejilla y te abraza en
silencio, como si fueras el hermano que por fin llega a casa tras una larga ausen-
cia. La muerte, como el amor, es hermosa. La muchacha te acaricia el rostro con
sus manos delicadas y te sonrie con los ojos.

“.Donde has estado todo este tiempo?

“T1 te sacudes el polvo de las sandalias y te abandonas a la caricia. La mu-
chacha huele a tierra recién regada. Su olor penetra en ti y se acurruca en tu co-
razon. Ella te coge de la mano y camindis hacia un horizonte donde ya se pre-
siente la pureza de la noche.

“El hombre abandona de puntillas sus paisajes imaginarios y abre los ojos.
Ante él se materializa la mujer vestida de negro que se aferraba al bolso. Se pre-
gunta como sera su vida. Intenta frenar el impulso, pero es intitil. De nifio se in-
venté a sus padres porque los reales no le gustaban. Luego continué con sus
hermanos, siguié con las novias y con los compaieros de trabajo. El hombre se
ha inventado amigos, relaciones, taxistas, tenderos, guardias de circulacién,
inspectores de hacienda. El hombre aporta la imagen ideal y el mundo le va su-
ministrando los esqueletos donde encarnar sus fantasias. La imagen ideal perma-
nece inalterable, como si le hubieran extraido el tiempo, pero las personas que la
encarnan van cambiando. Las personas envejecen en la realidad, pero en su ima-
ginacion siempre tienen veinte aflos, o quince, o tres, segun los casos. Ahi esta
en definitiva la fuente de la eterna juventud, tan buscada en todos los tiempos,
en las paranoias que nunca se marchitan.

“«Esta mujer tiene pinta de llamarse Carmen», piensa el hombre. «Segura-
mente vive en un piso de treinta metros cuadrados en San Cristébal de los Ange-
les, un pueblo que ultimamente se estd llenando de inmigrantes. Carmen cree
firmemente que Dios la ama, incluso en San Cristébal. Para ella es de cajén que
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si Dios estd en todas partes, también su espiritu aletea por las llanuras del extra-
rradio. Ademas es evidente que en los planes de Dios son los humildes lo que
conducen a los poderosos, y los humildes no suelen vivir en el centro. Eso se lo
confirmé don Tomads, el cura de su parroquia, al interpretar en misa un pasaje
del Evangelio, ése en el que los dngeles comunican el lugar del Nacimiento a los
pastores. Los Magos, con toda su ciencia, son incapaces de averiguarlo. Para lle-
gar al lugar exacto tienen que preguntar a Herodes, que tampoco lo sabe. Ni los
cientificos ni los politicos, dice don Tomas, saben dénde ha nacido el nifio dios.
Aunque no consta, seguramente son los pastores los que llevan a los magos hasta
el pesebre.

“«Mas claro, agua, dice don Tomas desde el pulpito. Ahi estan los humildes
guiando a los poderosos».

“El parroco abre los brazos y muestra las palmas de las manos como si en
ellas estuviera escrita la prueba irrefutable de lo que estd afirmando. «En este
pasaje de las Escrituras queda meridianamente claro quién tiene la prioridad en
el Reino de los Cielos».

“«El hecho de que Dios parezca a veces un poco sordo a las suplicas de los
pobres y un tanto ciego a las necesidades de los obreros es coyuntural», dice don
Tomds, «no es relevante». En ultima instancia, segin don Tomas, siempre
guardamos en la manga una carta para explicar lo inexplicable, una carta que
dice que los caminos del Sefior son inescrutables.

“Carmen se despierta a las cinco. Lo primero que hace cuando se levanta es
mirar por la ventana. Carmen ha elaborado algunas claves para interpretar men-
sajes del Divino, como llama ella al Sembrador de Suefios. Carmen necesita re-
cordarse todas las mafianas que levantarse tiene sentido y que incluso ella, con
su vida aparentemente prescindible, es una pieza que encaja en los planes de la
Providencia. Carmen necesita practicar este ejercicio porque pasé varias décadas
casada con un tipo que no se cansaba de recordarle a hostias lo inutil que era su
existencia, y esto es algo que acaba por abollar el espiritu de cualquiera.

“Las claves de Carmen son simples. Quizds por eso a ella le funcionan. Por
ejemplo, si dos palomas se arrullan en la antena colectiva de la casa de enfrente,
el dia ird sobre ruedas. Las palomas son el signo de que hoy descendera el Espiri-
tu sobre la tierra como una fina lluvia. Si no hay palomas, mal rollito: el dia se
presenta cuesta arriba. Carmen no se rebela cuando no hay pdjaros a la vista.
Simplemente asume que asi de caprichosos son los dioses y que sus razones
tendran para hacer lo que hacen. Carmen, con palomas o sin ellas, coge siempre
el tren de las 7:16. En Aranjuez enlaza con el autobus de linea que la traslada a
un hotel donde limpia habitaciones hasta la seis de la tarde. Los domingos que
libra utiliza el tiempo para visitar a su hijo, que cumple condena en Valdemoro.

“La mujer ha cerrado los ojos y mueve los labios como si le acariciaran el
bozo las alas invisibles de una golondrina. El hombre se levanta, saca la mochila
del portaequipajes y se prepara. Cuando el tren frena, pulsa el botén de apertura
y se apea. En el andén se detiene unos instantes, como si se hubiera dejado algo
en el vagon, o como si de repente hubiera olvidado cuél era el objeto de su viaje.

“Lo que pasa en realidad es que nada mads poner el pie en el andén al
hombre le han asaltado extrafias ideas. «Estoy desnudo en un decorado de
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carton piedra que el viento bambolea. La realidad estd siendo invadida gradual e
implacablemente por el suefio que ha escapado de la cabeza de un elfo. No hay
tabiques, no hay linderos, no hay fronteras, sélo unas sdbanas tendidas en el ta-
lud de la playa flameando al viento y el muro de un torredn tras el que late una
inconcreta amenaza. El hueso del craneo es traslucido y la piel del pecho se me
han vuelto transparentes. La luz se ha disuelto, misteriosamente absorbida por
las cosas, y en la negrura sélo se intuye el marco de una ventana por la que pe-
netra la noche».

“El hombre hace unos cuantos esfuerzos por recobrar la cordura. Recita un
par de veces la tabla de multiplicar al derecho y al revés y ordena a las piernas
que se pongan en movimiento. Si las extremidades se mueven es seguro que les
seguird el resto del cuerpo. «Quien camina, vive», se dice para animarse. «Quien
puede dar un paso puede dar el siguiente. Un paso detras de otro es la metafora
de la vida. No hay mas. Tampoco menos».

“El hombre se yergue levemente, mira a derecha e izquierda y empieza a
recorrer el andén en direccion a la cantina.
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“La busqueda de una justificacién convincente para hacer las cosas es uno
de los empefios mas patéticos y estériles del ser humano. Para que existiera una
razén valida que nos impulsara a saltar con alegria de la cama y arrostrar la ta-
rea de vivir con espiritu incombustible habria que empezar por habitar un
mundo coherente y ordenado, piensa el hombre, y para eso habria que empezar
por eliminar de nuestras vidas el miedo.

“A estas alturas el hombre deberia saber que no es buena idea enmendarle
la plana a la naturaleza, o al menos deberia recordar algunas historias que
ilustran esta idea, como la del nifio que nacié con un tornillo en lugar de ombli-
go. Véase:

“Habia una vez una vez un nifio que habia nacido con un tornillo en el lu-
gar donde los otros nifios tienen el ombligo. En cuanto se da cuenta de la dife-
rencia, intenta por todos los medios desenroscdrselo para ser como los demads ni-
flos, pero no hay manera. Una noche se le aparece en suefios un mago. “Te con-
cedo un deseo”, le dice. El nifio, sin dudar, le responde “Quiero librarme de este
tornillo”. “De acuerdo”, dice el mago, y le entrega un plano del bosque. “Sigue el
camino que hay marcado en el mapa y al final de él hallaras la solucién a tu pro-
blema”. El nifio sigue escrupulosamente el itinerario, que le conduce a un claro.
Alli, ingrdvida sobre una piedra, encuentra una burbuja de vidrio con un destor-
nillador en su interior. Pronuncia las palabras mdgicas que hay escritas en el re-
verso del plano y la burbuja se abre. Coge el destornillador, comprueba alboro-
zado que encaja en la ranura y gira el tornillo hasta extraerlo. Cuando el nifio se
despierta en su cuarto, lo primero que hace es palparse la tripa. El tornillo ha de-
saparecido. El nifio sale de la cama y empieza a brincar de alegria. Al tercer salto
se le cae el culo, que queda en el suelo balancedndose como un orinal de loza.

“«No hay casualidades», se dice el hombre. «Dios no juega a los dados».

“La frase es de un profesor de Fisica y Quimica que tuvo en el Bachillerato.
Los alumnos se aburrian mortalmente en las aulas y hacian apuestas sobre el n-
mero de veces que utilizaria la muletilla en cada clase aquel profesor extrafio de
melena blanca.

“El hombre piensa que la mayoria de las frases sobre las que ha construido
su vida no le pertenecen. En algin momento alguien las pronuncié y abrieron en
él una linea de pensamiento que las dejé incrustadas en un lugar inconcreto de
su alma. El hombre se pregunta si estarad viviendo su vida o alguna vida presta-
da. La de su padre, por ejemplo. El padre tenia una unica idea, que habia ido
construyendo pacientemente, y que defendia con ardor e insistencia. El padre
argumentaba que la mejor tdctica para manejarse comodamente en la vida con-
siste en simplificarla en dos columnas: el debe y el haber. El hombre piensa que
por muchas piruetas matemadticas que hagas, siempre debes una vida, que es el
tramo de ventaja que te da la muerte cuando naces.

“El profesor de Fisica lo tenian claro, su padre también, pero cuando el
nifio se hizo hombre se dio cuenta de que Dios no sélo jugaba a los dados, sino
que casi siempre los tiraba mds alla de la linea del horizonte.

“El hombre ha intentado aplicar a su vida los trucos aprendidos de sus ma-
yores para restafiar el miedo, pero la cosa no siempre funciona. El hombre, que
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ya no tiene obligaciones laborales, mantiene una fe inquebrantable en la discipli-
na. Todas las mafanas sube al tren que cogia para ir al trabajo y se da un paseo
por el campo. En esto coincide con su médico, que le ha recomendado el con-
tacto con la naturaleza como método de combatir el sindrome de inutilidad que
afecta a los jubilados.

“El doctor confia poco en los fdrmacos y se inclina por los antiguos conse-
jos de eficacia probada: huir del ocio como de un nublado, actividad y contacto
con lo verde.

«Lo mejor para aplacar los nervios es un paseo por un prado. Luego busque
un arbol, apoye la espalda en el tronco, quitese el sombrero y lea a Platén»,—dice
el doctor cerrando un poco los ojillos.

“El hombre escucha al terapeuta y se pregunta si también tendra que abrir
los brazos y girar sobre la hierba, en plan Julie Andrews mientras entona algun
cantico.

“«Las enfermedades mentales surgieron cuando el hombre empezé a sepa-
rarse de la naturaleza», dice el doctor, que en su juventud fumaba hierba, escu-
chaba a Pink Floyd y leia libros contraculturales. «Antes los locos eran sagrados
y los dioses hablaban por su boca», dice. «Ahora los pirados son una molestia y
se les encierra. La locura es, hoy por hoy, una mera cuestion de estética».

“El doctor, que ha leido a Freud, cree que en la raiz de cualquier desarreglo
mental se encuentra alguno de los multiples recursos que despliega el ser huma-
no para negar la verdad. El médico piensa que, en el sujeto, la verdad se esconde
entre los pliegues del subconsciente. «Sin embargo, desde un punto de vista
objetivo, la verdad estd en el campo». El doctor hace aqui una pausa dramatica y
continua-. «Si no somos Naturaleza no somos nada, ¢no cree usted?»

“El doctor repite el mismo discurso a cada paciente. «Una sola fuerza mue-
ve el universo y de ella todos formamos parte».

“El hombre acude a la consulta cada quince dias. El hombre es menos entu-
siasta que su terapeuta en cuanto a la eficacia de lo verde y un puntito mas
escéptico. Escéptico, pero practico. Si ademds fuera bulimico podria escribir un
poema en el que el ritmo se basara en el empleo constante de palabras esdruju-
las. Anoréxico, simpdtico, antidoto, pelicano, propedéutico y asi todo. El
pragmatismo ha sido un regalo inesperado de la edad y a él le ha ensefiado a ser
precavido y a permanecer en silencio mientras los deméas hablan. El hombre, en
silencio, parece mas inteligente de lo que es y se puede permitir el lujo de pensar
cualquier chorrada mientras los demas hablan.

“«A quién se le ocurriria meter jamén en un croasan y poner encima una lo-
ncha de queso. Qué gran invento».

“Que haya una razdén para coger el tren por las mafianas tranquiliza al
hombre, aunque sélo sea por un rato. Que la razén sea espuria y facilmente
desmontable es secundario, por no decir indiferente. El caso es demostrar con
los actos que, a pesar de las apariencias, el universo no es una nebulosa caotica e
inexplicable sino un sistema armonico de érbitas que producen una melodia
ininterrumpida, como en las 6peras de Wagner.

“El hombre hace lo que le dice su médico, ir al campo. Al moverse se siente
vivo, y al salir de la ciudad renueva dia a dia la sensacién de marcharse, pero la
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disciplina diaria pero no consigue sacarle de la cabeza la idea de marcharse del
todo. El hombre podria morirse en su casa, en la bafiera, por ejemplo, como en
el cuadro que vio en el Louvre, o en la cama, abrazado a un disco de Paul Anka
y con un montén de pastillas en la barriga que le condujeran dulcemente a las
praderas quimicas del suefio eterno, como los artistas de Hollywood. También
podria construirse unas alas de madera de intentar volar desde la azotea, aga-
rrarse al aire y dejar sobre el asfalto una mancha caprichosa digna de un ma-
estro del expresionismo abstracto.

“Después de pensarlo detenidamente el hombre ha decidido que el aire li-
bre es el mejor lugar para casi todo. También para marcharse. Todavia no tiene
decidido si cavara la tumba en lo alto de un cerro y se acostara en ella o si se
adentrara en la laguna con piedras en los bolsillos. A lo mejor simplemente se
tenderd en el canchal para que se lo coman los buitres o ascenderd lentamente
por el sendero que sube a la montafia nevada.

“«Cuando la vida te debe un vida y la Muerte te acaricia los talones, lo me-
jor es irse discretamente» piensa el hombre.
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“No resulta facil ofrecer un rasgo distintivo de la localidad donde se ha
apeado el hombre, salvo que se considere como tal el hecho de que en la época
en que transcurre esta historia ha aumentado notablemente el numero de perros
en el pueblo, si se lo compara con el censo canino de las localidades circundan-
tes. Afirmaciones de este tipo son siempre relativas, pues la normalidad, tanto de
hombres como de bestias, no deja de ser una cuestién de promedio y una linea
roja en la grafica de una estadistica.

“La jerarquia no es en absoluto un artificio de los humanos para dominarse
entre ellos, y esto se demuestra porque en todos los escalones de la piramide
evolutiva hay clases. También entre los perros. El pueblo cuenta con algunos ani-
males lustrosos y bien alimentados que apoyan las patas delanteras en la valla
que delimita el jardin de sus amos para ladrar a los transetntes. Los duefios
apartan los visillos con dos dedos y observan satisfechos el celo con que sus
mascotas defienden la propiedad privada. Al otro lado de la valla, por las calles
recién asfaltadas, deambulan discretas manadas de animales cimarrones, la ma-
yoria abandonados por los veraneantes camino de la playa. Activados por el
mismo mecanismo, los perros callejeros parecen apresurarse constantemente,
como si temieran llegar tarde a un lugar que no figura en los mapas.

“El perro, como los jardines, es el paradigma de la naturaleza adaptada a
las necesidades del hombre. Luego resulta que a la tierra no hay quien la do-
mestique, pero ésta es una verdad que merece un desarrollo mas amplio.

“En todos lados hay perros con pedigri que se la cogen con papel de arroz
para mear y perros mil leches que proclaman que la pureza es un ideal inalcan-
zable en esta tierra. Hay perros que componen en los porches una bella estampa
digna de un calendario canino y otros que empiezan en cécker y acaban en
salchicha, o que son una sorprendente mezcla de martin pescador y de pato.
Esto, que parece importante desde el punto de vista estético, es insustancial en
otros aspectos, pues independientemente de su origen y del dngulo que forme el
hocico con la frente, todos los perros ventean en el aire las hebras sutiles con las
que la vida teje su leve inconsistencia. Independientemente de su pureza, todos
los perros ladran a los coches, sin importarles un dpice el grado de soledad que
en esos momentos embargue a los conductores. Los perros ladran a los coches y
también a los caminantes, y lo hacen a conciencia, pues es evidente que han in-
teriorizado hasta lo més hondo su funcién social de amenaza.

“La localidad donde se ha apeado el hombre ha sido, desde su fundacion
en el paleolitico superior, un pueblo de agricultores. Un erudito local encontré a
mediados del siglo XIX un vaso campaniforme que hoy puede admirarse en el
museo arqueoldgico de la provincia. Hasta la fecha no ha pasado aqui gran cosa.
Como mucho, ha pasado la vida, que es eso que fluye entre los pies mientras ha-
cemos planes para el futuro. En el siglo XX algtin que otro labrador se hartaba de
levantarse al amanecer y que cada dia fuera idéntico al anterior, o le entraba la
rabia porque su mujer se habia fugado con un viajante de comercio, y se colgaba
de una viga, o cargaba la escopeta con postas loberas y ajustaba algunas cuentas
antes de dispararse en el paladar. Como curiosidad se puede resefiar también
que en los afios sesenta del siglo pasado, coincidiendo con los primeros discos de
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los Stones, aparecieron extrafias formas en una cueva situada en el Cerro del
Pino, pero resultd que una sefiora las pintaba por la noche con nitrato de plata.
Otra mujer nacida aqui pero que se casé con uno de un pueblo cercano afirmé
unos meses después que la Virgen Maria hablaba por su boca. No todo el rato,
claro, pues eso habria sido insoportable, sino sélo los jueves alternos de los afios
con trece lunas, cuando la conjuncion de los planetas le permitia entrar en tran-
ce. Afortunadamente para ella los seres del mas alld suelen preferir la intermi-
tencia en sus manifestaciones, pues después de cada posesién quedaba hecha
unos zorros. La gente sabia que la Virgen estaba en ella porque la voz se le
volvia grave y cavernosa, como la que se les pone a los que fuman puros baratos
y matan el gusanillo con copas de aguardiente antes de ir al tajo. Luego resulta
que el aguardiente trae incorporado su propio gusanillo, que no te roe el estéma-
go, sino el cerebro, pero ésa es otra historia. Tanto insistié la sefiora con eso de
los trances que un dia la entrevistaron en la emisora de la comarca. Una década
mads tarde la esposa del alcalde avistéd un ovni, pero su marido avisé6 a la Guardia
Civil y la cosa quedé en nada.

“En la época en que transcurre esta historia el pueblo todavia no tiene Mac-
Donals. Por no tener, no tiene ni Centro Comercial. Hace un par de afios se ha-
bl6 de instalar un Parque Temdtico en unos terrenos baldios, pero finalmente lo
edificaron en el pueblo de al lado.
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“Algunos se pasan el tiempo de su vida haciéndose preguntas mientras que
otros parecen blindados a cualquier estimulo. Algin que otro optimista defiende
que la vida es un problema soluble, al menos en su mayor parte, y que lo inico
que hay que hacer es levantarle la falda a las ideas con la larga polla de la inteli-
gencia. Se olvidan de que merced al principio de incertidumbre nunca sabes con
exactitud dénde cojones estd el electréon del d&tomo. Se olvidan de que, cuando
miras al cielo en una noche estrellada, lo tinico que ves es cémo era el universo
hace unos miles de afios.

“Las preguntas estdn ahi, como bandadas de grullas que curvan los cuellos
hasta formar un signo de interrogacién. Algunas personas entran al trapo y se las
hacen; otras simplemente pasan de largo porque quieren llegar al Carrefour a
tiempo para pillar las ofertas.

“Hay preguntas que tienen respuesta mientras que otras s6lo son la antesa-
la de ese silencio que crece en el centro de la garganta como una rosa de
escarcha.

“El hombre callejea por el pueblo preguntdndose como hubiera sido su vida
si hubiera nacido en otra época. El hombre descubrié en la infancia la posibili-
dad de vivir otras vidas sin tener que renunciar a la suya. Esperaba con los ojos
fijos en el techo de su cuarto a que todos se durmieran. Cuando escucha el ron-
quido de sus padres y los gruiiidos de su hermano mientras se masturbaba, se le-
vantaba con sigilo, llegaba de puntillas a la cocina y hojeaba el tinico libro de la
casa, un libro ilustraciones que servia para calzar la pata del aparador. El nifio
colocaba el tomo sobre el mantel de hule e iluminaba las paginas con una peque-
fia linterna.

“El nifio encendia su linterna y abria los ojos al maximo para atrapar las
imagenes con la pupila. Luego pasaba la yema del dedo por las laminas para
capturarlas con el tacto. Nunca consiguié acostumbrase al milagro que entonces
se producia. Las imagenes penetraban por los misteriosos conductos de la fanta-
sia e iban desplazando a la realidad, que se desvanecia a su alrededor como la
niebla de una mafiana de mayo.

“Cuando las imdgenes se posaban en su interior, el nifio cerraba los ojos y
apretaba los pufios para retener en su interior el asombro. En su mente cerrada
al mundo se materializaban los personajes de los cuadros y €l se enfundaba en
sus disfraces. Tan pronto era un mameluco alucinado en la Puerta del Sol como
un comedor de patatas en una humilde cabafia de Holanda, o un violinista so-
brevolando los tejados de Minsk.

“Con una linterna y un libro, sobre las baldosas frias de la cocina, el nifio
aprendio el placer solitario de ser otras personas y de vivir vidas ajenas mientras
la suya, la verdadera, quedaba entre paréntesis.

“Hoy el hombre sabe que las cosas son como son y que no hay forma de
cambiarlas. También ha aprendido que sus fuerzas son limitadas y que por mu-
cho que se concentre nunca podrd impedir que se desprenda la hoja de un arbol.
El hombre lo sabe, pero atn asi a veces se sorprende jugando a imaginar como le
habria ido si hubiera sido otra persona.

“«Si hubiera nacido en los mares del Sur caminaria marcando el compas
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con mi pata de palo y veria el mundo con un solo ojo».
“«Si hubiera nacido mujer habria follado mds y habria verificado que la
fuerza que mueve el mundo mana de los pezones duros como frambuesas y de

un buen par de tetas».
“«Si hubiera nacido rana, me habria besado la princesa y ahora seria el gili-

pollas de alguna casa real europea».
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“El hombre entra en el bar y pide una copa. Cree que con el grado de into-
xicacién adecuado su vida dejara de ser una mierda. El hombre se encarama al
taburete y apoya los codos en la barra. Frente a él se despliegan todas las posibi-
lidades. Si pide una cerveza se transformard en un obrero que acaba de dejar el
tajo y se relaja antes de ir a casa, o un joven que vuelve de la Facultad y se toma
unas birras con los colegas del barrio. El whisky, sin embargo, lo transforma en
un hombre de mundo, el ejecutivo de un banco que vuela a Ginebra por asuntos
de trabajo, o un lord inglés que hojea el Times en su club londinense. El pernod
le da ese aire canalla que tienen los artistas de las peliculas, y con un amareto se
traslada a una terraza de la Via Apia.

“Mientras piensa quién serd hoy, el mono ha descendido de la estanteria y
se pasea por la barra silencioso y elegante. Al otro lado de la puerta se pierde,
cada vez mas lejano, el ladrido de los perros. El hombre se decide por una copa
de ginebra, que es la intoxicacion mas versatil y rapida. El mono se sienta frente
a él y se acaricia el pelo lustroso y gris, casi azul a esta hora del dia.

“El mono saca un cigarro y le pide fuego. Aspira con fruiciéon el humo e ini-
cia la charla:

“~¢T1 no eres de por aqui, verdad, guapo? Invitame a una copa.

“En un mundo regido por el principio de incertidumbre a nadie le extrafia
que un mono te pida fuego y te dé conversacidon en el bar de un pueblo a las
nueve de la mafiana. El hombre piensa cuantos aflos de evolucién han necesita-
do los primates para ser capaces de fumar rubio y alternar en los bares.

“~¢{Qué tomas?

“~Un sol y sombra”

“{Como entablar conversacidon con un mono? Al hombre sélo se le ocurren
temas de conversacién absurdos, de esos que parecen sacados de un test de per-
sonalidad: cudl es tu color favorito, crees en la evolucién o en Dios, o a lo mejor
crees que Dios es King Kong, qué te llevarias a una isla desierta, si fueras huma-
no, qué ser humano serias

“~Groucho Marx, —contesta sin vacilar el mono, que le ha leido el pensa-
miento.

“El hombre se piensa en presencia de un mono sabio y le formula men-
talmente una pregunta: ¢(Cuando una mujer dice no quiere decir si, y cuando
dice si quiere decir a lo mejor, o cdmo funciona la cosa?

“El hombre, cuando conoce a una mujer y le gusta la invita a casa, hace pa-
lomitas y le pone una pelicula de Billy Wilder. Se pregunta si deberia hacer lo
mismo con el mono. O a lo mejor es mona. El hombre le mira con disimulo el
culo y descubre dos pelotas redondas azules, compactas como enormes canicas.
Las mujeres que lleva a casa miran la pelicula con desgana mientras radiografian
el piso para calcular el poder adquisitivo del prospecto y piensan lo bien que
quedarian en las ventanas unas cortinas de lkea. El hombre, que aun cree que
las relaciones humanas se basan en los sentimientos, observa en qué escenas se
rien y qué frases les hacen gracia. Normalmente las tias que lleva a casa no estan
familiarizadas con el humor inteligente ni quedan con un tio para hablar de suti-
lezas. Al fin y al cabo el cerebro no lo es todo en una persona. Ellas prefieren llo-
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rar con Titanic o Memorias de Africa.

“En general las mujeres con las que se relaciona prefieren cenar en un
restaurante de lujo donde puedan lucir palmito, y luego ir a bailar salsa, o sevi-
llanas, a un local de moda donde la gente va a ver y ser vista. Como fin de fiesta,
si estan lo suficientemente borrachas, acceden a dejarse follar, pero sélo si hay
ambiente de velas y canciones de Serrat. Lo de las palomitas y el DVD no es un
buen comienzo: queda un poco cutre, y las tias interpretan que eres un tacafio.
El hombre no pierde la esperanza de encontrar a una mujer que se ria con los
mismos chistes que a él le hacen gracia. Un sentido del humor similar indicaria
que son almas gemelas. Por una extrafia asociacion de ideas que s6lo entenderia-
mos si pudiéramos meternos en su cabeza, el hombre decide poner a prueba la
sabiduria del mono y hacerle una pregunta enigmatica, una pregunta de ésas
que hacen las esfinges.

“~T1, si hubieras sido Edipo ¢qué habrias preferido, saber la verdad o se-
guir folldndote a tu madre en la méds completa ignorancia?

“El mono se rasca la cabeza como si cavilara la respuesta y se aleja ondu-
lando elegantemente su larga cola.

“~Espera, hombre mono. Si no te gusta ésa pregunta puedo hacerte otra.
Caminas por el desierto. Cuarenta y cinco grados a la sombra. Encuentras una
tortuga sobre su concha luchando por darse la vuelta. ¢Qué haces?

“El hombre piensa que la vida es més sencilla para los animales. Se olvida
de que para saber con exactitud los problemas que tienen los otros habria que
meterse en su piel y caminar unos cuantos kilometros con sus zapatos. En el caso
del mono habria que cubrirse de pelo y caminar descalzo.

“El hombre cree que los animales lo tiene mds fécil porque poseen una voz
interior que les dice cudndo es el momento de construir el nido y cudl es el mo-
mento preciso y la manera exacta de desplegar las plumas de la cola para impre-
sionar a las hembras. Ta despliegas las plumas y rezas al dios de los pajaros: A
ver si hay suerte, y hoy, por fin, follo. Los animales escuchan al instinto y obede-
cen. Sencillo y practico. Los humanos, sin embargo, nos comemos la cabeza du-
rante horas por cualquier chorrada. Los huevos, ¢fritos o en tortilla? éMe voy a
vivir a un adosado en las afueras o a un duplex en el centro? ¢{Me compro un
smart o un cuatro por cuatro? ¢Me caso con la rubia o con la morena?

“En medio de tantas dudas y con la dificultad afiadida de la inmensa canti-
dad de decisiones que hay que tomar al cabo del dia no hay dios que viva. Los
animales, sin embargo, hacen lo que les dicta su voz interior y obedecen con au-
téntico espiritu legionario. A la orden, mi capitdn, sin novedad en el Alcazar. No
hay dudas, no hay vacilaciones, no hay preguntas esttipidas. Tirese usted por el
acantilado. A la orden, oh, capitdn, mi capitan.

“El hombre ha intentado repetidamente parar los pensamientos para escu-
char la voz d ella naturaleza, o alguna voz que le sirva de quia, pero cuando con-
sigue que su mente se detenga lo inico que percibe es un zumbido plano en el
que es dificil deslindar ningin mensaje. Luego su cerebro se reinicia y le dice Tu
no seas idiota y haz lo que te salga de los cojones.

“-Y td, si fueras un animal, {qué animal te gustaria ser? —pregunta el
mono, que se estd sacando la suciedad de las ufias con un palillo.
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—A mi, conejo, —contesta sin vacilar el hombre-. Estas todo el dia royendo
lo que sea, y eso te mantiene entretenido. Por otro lado, en cuanto oyes un ruido
sospechoso te metes en la madriguera, que es un lugar relativamente seguro.

“~Esconderse dentro de la tierra tiene algo de regreso al tutero, —comenta el
mono, que ha estado dltimamente leyendo algo de psicoandlisis en la biblioteca
d ella Academia-. Por otro lado, la desventaja de ser conejo es que eres la presa
de un montdn de carnivoros, y que en cuanto llega el otofio empiezan a disparar
sobre ti los cazadores sin ningin miramiento.

“El hombre reflexiona mientras le aplica movimientos circulares a su copa

“~Pues entonces me gustaria ser aguila. El dguila es una especie protegida.
No se le puede disparar a un aguila.

“El hombre se da cuenta gracias al mono que prefiere volar a vivir en el
subsuelo, asi que se queda con el aguila. Al fin y al cabo los deseos nos muestran
el futuro, no el real, por supuesto, sino el que quisiéramos que fuese.

“_Y los suenos, —dice el mono—, nos muestran el futuro de los deseos insa-
tisfechos.

“De momento, y a falta de algo mejor que hacer, el hombre se pide otra
copa a ver si asi le van creciendo en los oméplatos un buen par de alas.
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“Hace rato que el hombre ha tomado la decisién de salir del bar, pero sigue
pegado a la barra, como esa rana que ha decidido saltar a la otra orilla pero to-
davia no ha movido el anca. El hombre apura la copa de anis y se pide otra.

“~Para el camino, —se engafia.

Con cada trago se le acorcha un poco mds su corazon con una coraza de
gomaespuma. Con cada trago se mete mds en si mismo.

“~Soy un caracol en su concha, -murmura por lo bajo el hombre y mira en
derredor, pero nadie le ha oido. El camarero sirve cafés con porras a buen ritmo
y los clientes estan cada uno a lo suyo. La television, ajena a los vaivenes del co-
razén humano, sigue irradiando sus mensaje (todo va bien, no pasa nada) desde
las alturas, y en cuanto al mono de las pelotas azules, ha ido a sacar tabaco de la
madquina.

“Seria un momento 6ptimo para que el hombre empezara a creer en la re-
encarnacion, o en la transmigracion de las almas.

“~Largo es el camino desde el caracol hasta el aguila, —se dice, y él mismo
se extrafia de sus palabras. El mono regresa con un cigarrillo encendido entre los
labios y le dice, mientras le echa el humo en la cara:

“~Técnicamente el ascenso hacia el dguila es un descenso en la cadena del
ser. Por mucho que vuele y que sea el simbolo de la libertad, o de pureza, no
deja de ser un animal inferior.

“~Ah.

“El mono se le sube en el hombro izquierdo y le dice al oido:

“—Para ingresar en este tipo de religiones en las que vas viajando de un bi-
cho a otro, lo mds conveniente es someter tu espiritu a un test para determinar
con exactitud en qué punto de la cadena del ser te encuentras y cudl cudl es el
estado real de tu karma.

“El hombre, que ha leido algun folleto sobre el asunto, quiere decir algo,
pero el mono se lleva el dedo indice a los labios y continua.

“~Por lo que respecta a vosotros, los humanos, en un extremo esta el cerdo
y en el otro el angel.

“El hombre, cuyo espiritu tiende a retorcerse como un sacacorchos, gira los
ojos hacia dentro. El anis ha cerrado uno a uno los conductos del alma y le ha
dejado a solas con sus juguetes. Hace ya un buen rato que el mundo exterior se
ha difuminado. El cuerpo del hombre estd en el bar, con un mono sobre el
hombro, lo que le da un aspecto de marinero en una taberna de los mares del
Sur, pero su mente se encuentra a muchos metros por debajo del suelo.

“El hombre no escucha al mono. Ni siquiera es capaz de oir sus propios
pensamientos. Algo en su mente se desliza con suavidad hacia la alucinacién,
que en su caso se presenta como una mezcla bastante coherente de euforia y
angustia. El hombre sabe que en cuanto tome unos cuantos sorbos mas de anis
se encontrard girando en las circunvoluciones de su propio cerebro como en los
toboganes de un parque acudtico.

“El mono le mira, se rasca y sonrie.

“~Ten cuidado, que te vas a provocar una fuga en el crdneo y se te van a
escapar los pensamientos.
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“Mientras habla, el mono examina con curiosidad una aceituna rellena pin-
chada en un palillo.

“El hombre, que no estd para muchas filosofias, se pide otra copa. El
hombre deberia saber a estas alturas que algunas preguntas tienen respuesta y
que otras simplemente crecen en la garganta como un rumor lejano de hojas se-
cas.

“~La sabiduria es una zorra caprichosa que sdlo visita a unos pocos. La ma-
yoria tenemos que contentarnos con funcionar a base de intuiciones.

“El mono se limpia las ufias con un palillo mientras el hombre apura su
copa.

“~Los humanos sois realmente graciosos. Plantdis un castafio para que unos
desconocidos que no han nacido todavia fabriquen marrén glacé. Tardais cua-
renta aflos en atravesar el desierto y moris cuando a lo lejos se vislumbra entre
la calima los valles fértiles de la tierra prometida. Vuestra vida esta llena de
esfuerzos que nunca han tenido resultados. A pesar de esta evidencia, casi nadie
se concentra en el esfuerzo y son contados los que alcanzan a tener un sentido
deportivo de la vida. Todos quieren resultados, como si la vida fuera una multi-
nacional y el valor de cada uno se midiera por la cantidad de neumadticos que
vende. Definitivamente os falta sentido del humor y os lo tomais todo por la tre-
menda.

“~¢Qué quieres decir?

“—Que la vida es una broma que os gasta Dios y vosotros os empefadis en to-
marosla demasiado en serio.

“~Vivir como si no fueras a morir nunca o vivir como si fueras a morir ma-
fiana. That is the question,— dice el hombre entre dientes.
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“En la época en que transcurre esta historia sélo dos o tres trenes paran en
la localidad donde se ha apeado el hombre. Tal anomalia ferroviaria en el siglo
de la alta velocidad se explica por el desequilibrio de un mundo escindido en el
que conviven sin aparente contradiccion la tecnologia del silicio, las hambrunas
de Etiopia y la brutalidad del asesino en serie. El hombre, que se ha bajado de
unos de esos escasos trenes, apura la copa, sale de la cantina y atraviesa el
descampado que separa la estacion de los barrios periféricos.

“En la época en que transcurre esta historia la localidad todavia no tiene
Centro Comercial. Los politicos autdctonos, de cuando en cuando, prometen
uno. También hablan de arreglar las aceras y de construir una ciberbiblioteca,
pero hoy por hoy estas mejoras no son una prioridad. Falta bastante para las vo-
taciones y el Unico vestigio que recuerda a los ciudadanos la cita periédica con
las urnas son unos carteles descoloridos donde un candidato con la cara dema-
siado palida le hace una mueca amistosa a la nada. El hombre piensa que aquel
individuo bidimensional que sonrie desde la pared como sé6lo saben sonreir los
gilipollas padece alguna dolencia hepdtica. Los muros, por su parte, no piensan
nada. Se limitan a deshacerse pacientemente de los carteles con la inestimable
ayuda de los meteoros.

El hombre deja atras las ultimas casas, coge el camino que tuerce a la dere-
cha y camina por la cuesta que sube entre los olivos.

(Ojo: en el siguiente capitulo el mono y el hombre estan todavia en el bar)
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“La vida es una experiencia inmediata disefiada para ser percibida en di-
recto, pero hay algo en este hecho brutal que acojona a la mayoria. La realidad
es una erosidon que atraviesa las pieles demasiado delgadas y avanza imparable
hacia el nucleo del espiritu. El miedo se pone a trabajar de inmediato y en unos
instantes elabora una lista de refugios donde ponerse a salvo de las verdades que
sobrevuela las cabezas como aves de mal agiiero.

“El mono reflexiona un momento mientras se espulga el cuello. Luego saca
un librito de algun lugar de su pecho, se acaricia el mentén y lee:

-”"Lo mas razonable, puesto que la dualidad parece ser consustancial a los
humanos, parece ser mantener la mitad inferior del cuerpo pegada a la tierra y
dejar que se extienda hacia el cielo la mitad superior, donde, salvo casos ex-
cepcionales, se encuentra el cerebro. Una tradicion sustentada en una amplia ex-
periencia advierte que si invierte este orden los resultados pueden ser impredeci-
bles. Que la cabeza se hunda en la tierra mientras los pies vuelan hacia el cielo
hace de nosotros una variante de la cebolla, del tulipan o del lirio silvestre.

“El mono mira al hombre por encima de las gafas de cerca, cierra el libro y
se lo guarda en el bolsillo.

“~Los humanos sois demasiado inestables y un tanto infantiles. Por eso os
complicais tanto. Vuestro cuerpo estd en un lugar y vuestra mente desea estar en
otro. Siempre afiorando lo que no tenéis, siempre llorando por la luna. No es ex-
traflo que os paséis la historia inventando universos paralelos y sintiendo que la
vida que vivis no es la verdadera. Lo que os mata a vosotros es la metafisica y la
gramdtica. La metafisica os instala en una realidad dual y la gramadtica os da la
ilusion de que hay un sujeto estatico hace. Pero asi no funcionan las cosas. La re-
alidad es un flujo incesante y cadtico donde no hay sujetos, sélo hacer y movi-
miento. El ser es una de esas fantasias que habria que deshacer a martillazos.

“El hombre escucha al mono y considera seriamente la posibilidad de que
la realidad y sus fantasias sean dos caras de una misma puerta. Al fin y al cabo
lo fantdastico siempre brota de lo cotidiano y cualquier recuerdo es, en el fondo,
una fabula.

“El mono, que para llegar hasta estas paginas ha viajado desde su universo
de monos sabios a través de un laberinto de pasillos y escaleras sigue a lo suyo,
que es dar por saco:

“~Me gustaria saber quién os metié a los humanos el miedo en el cuerpo.

“El hombre yergue repentinamente la espalda, como si un enano cabrén le
hubiera grapado un huevo, y se queda inmovil.

“~El miedo a la verdad es el miedo a los espejos, —dice el mono, que tiene
una aficiéon desmedida a los aforismos.

“El hombre piensa que el mejor remedio contra el miedo es subir en silen-
cio la escalera, pisar con cuidado para que no cruja la madera, abrir con cautela
la puerta acercarse al lecho con pies de gato y asfixiarla con la almohada.

“El miedo ha penetrado en los tejidos y empieza a encoge el cuerpo, que se
ovilla para proteger los 6rganos sexuales. Cuando las cosas se ponen chungas, la
Naturaleza manda un mensaje muy claro: pase lo que pase, td salva la polla.

“~En su nivel bioldgico la vida es un puto caos, —dice el mono, y ensaya un
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gesto torero mientras espera la respuesta

“El hombre se refugia en los recuerdos, que en su caso son la re-
construccidn imaginaria de escenas que nunca existieron.

“«No estaria mal dejar de ser lo que soy y empezar a ser lo que recuerdo
que podia haber sido», piensa el hombre.

“~Ten cuidado, —le dice el mono al oido-. Empefarse en ver la verdad de lo
que eres te puede costar los o0jos.

“El mono acaba de liar un cigarrillo y pasa la lengua por el borde engoma-
do.

“~Desde otro punto de vista, o probablemente desde el mismo, eso de que
la vida es un suefio no deja de ser una ilusién que se desvanece ante la rotunda
presencia de un arbol o el brillo del sol en la espalda sudorosa del preso que
cava una zanja.

“El mono da unas cuantas caladas rdpidas y recorta la ceniza con la uiia del
dedo pequefio.

“~Lo que os pierde a los hombres es el ego. Los animales, sin embargo, ca-
recemos de ese 6rgano. Que nos va bastante mejor sin €l es evidente. A las prue-
bas me remito. El leén, con todo lo que es, cuando le salen al paso cinco o seis
hienas no se pone en plan chulo ni tiene que demostrar que para huevos, los su-
yos. El ledn evalta sus posibilidades y sale de najas si no se salen las cuentas.
Cuando estd a salvo no se siente avergonzado, ni estd venga a darle vueltas a ver
qué pensaran los otros leones de lo que ha hecho, ni alimenta un resentimiento
contra las hienas, veras cuando me vuelva a encontrar con ellas, las hago picadi-
llo. No, el le6én huye y su orgullo no sufre simplemente porque carece de ego. El
leén se limita a hacerle caso a una voz interior que le dice Salva tu vida y repro-
ducete.

“El hombre recuerda su viaje a Tanzania. Los leones estaban constantemen-
te durmiendo la siesta.

“~Vosotros, —contintia el mono apoyando las dos manos en el atril imagina-
rio desde el que dicta su conferencia no menos imaginaria— vivis como si siempre
os estuviérais examinando y tuviérais que dar permanentemente la talla.

“«El ojo de Dios», piensa el hombre

“~El trabajo fisico es la tnica terapia eficaz para alejar las estupideces del
cerebro, —dice el mono-. Después de segar un campo te quedan pocas ganas de
comerte el coco. En eso coincido con tu médico. La mejor medicina es sentir en
uno mismo el impulso que hace crecer la hierba.

“El hombre piensa que el mono probablemente tiene razdn, pero a él le re-
sulta mas facil seguir girando alrededor de su propio ombligo. De esta manera es
rey, reina, bufén, stibdito y mensajero, todo al mismo tiempo.

“~La ventaja de los mundos interiores es que en ellos haces lo que te sale
de los cojones, —dice el mono-. Si no quieres no te duchas, duermes cuando te
rota, y unos duendecillos serviciales trabajan para ti por las noches. Al fin y al
cabo los humanos os vais construyendo a base de fantasia y de memoria. En
cuanto al olvido, eso es patrimonio de lo dioses.

“El mono se calla y observa las reacciones del hombre, que se acoda en la
barra y enciende un cigarrillo tras otro. Alrededor de su cabeza y confundidos
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con el humo del tabaco, flotan pensamientos y emociones que adoptan la forma
cambiante y caprichosa de las nubes.

“~La metafisica es lo que os mata. Malgastais vuestro tiempo afiorando el
cielo del que habéis sido expulsados y buscando el camino que conduce al otro
lado de las cosas. Unos lo encontrdis en la hendidura de los suefios; otros, en la
cicatriz del sexo. La mayoria os negdis a aceptar que el flujo cadtico de la vida es
la tnica realidad.

“El hombre sabe por experiencia que las brechas que comunican con el otro
lado son una invitacién a que los demonios de la demencia aniden en tu cabeza.

“Inesperadamente la luz se hace silencio y el hombre deja de escuchar las
voces. Desde nifio ha aprendido a refugiarse en los recuerdos de otros y a apro-
piarse de los despojos de vida que alguien dejoé olvidados bajo la cama, como
unas medias arrugadas, y a sofnar los suefios que quedan impregnados en las
almohadas de los hoteles.

“El mono se ha pedido un martini seco —agitado, pero no mezclado- y ha-
bla mientras hojea una revista de motos.

-Yo, en tu caso, me extirparia el 6rgano de la memoria y aprovecharia las
increibles ventajas de vivir parcialmente descerebrado. Acabo de leerlo: el olvido
es el patrimonio de los dioses.

“El hombre ha intentado durante afios reconstruir los episodios de su vida
en busca de la raiz del desaliento, pero se ha dado cuenta de que intentar
compaginar las distintas secuencias de su vida es como querer recomponer una
imagen coherente con piezas de puzzles distintos. Las pocas fotos familiares que
conserva estan pegadas aleatoriamente en las paredes de la buhardilla y le ob-
servan en silencio.

“E]l hombre acudié durante un tiempo a la consulta de un analista. El ha-
blaba y el loquero le observaba en silencio. A veces el psiquiatra apoyaba el men-
tén en la mano y entrecerraba lentamente los parpados. El analista era un profe-
sional que habia desarrollado la suficiente experiencia como para mirar con sa-
gacidad al paciente mientras repasa la lista de la compra o mordisquea con los
dientes de la imaginacion las jugosas tetas de la enfermera. El loquero concede a
todos sus clientes el tiempo establecido en el contrato y al final de la sesién
simplifica el diagndstico y escribe en la ficha: a)depresidn; o bien b)trastorno ob-
sesivo-compulsivo.

“El psiquiatra, en ambos caos, receta unas pastillas de colores cuya magia
reside en que a los veinte minutos de ingerirlas puedes presenciar cémo una
escuadra de boy scouts viola a tu madre sin que te importe un carajo.

“El hombre lleva las pildoras en el bolsillo y cuando las toma se instala en
una duermevela que acaba convenciéndole de que su cuerpo se ha separado
unos pocos milimetros de la realidad, los suficientes para que se sienta a salvo.

“—Conozco la sensacion, —dice el mono, que en otros tiempos participd en
experimentos cientificos. —Es como si te hubieran invitado a una fiesta y estuvie-
ras solo en un cuarto mientras los invitados conversan animadamente en la habi-
tacion de al lado.

“Casi todo el mundo ha caminado alguna vez por un lugar encantado que
trasmite la sensacién de extrafieza familiar que emana de los espacios sofiados.
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Con la medicacion el hombre vive como si ya no estuviera aqui, como si sus
miembros hubieran brotado de la niebla que acaba de desvanecer la suave brisa
de la mafiana.
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“Cémo serd no sentir en la espalda la contractura del pasado, cémo serd
dejar de escuchar la voz alargada de los ancestros y renunciar a los ecos que
empafan la pureza que so6lo posee lo inmediato.

“-Si pudieras extirparte la memoria, —mientras habla, el mono examina cui-
dadosamente una cdscara de cacahuete que alguien ha dejado sobre el mostra-
dor,— si pudieras extirparte la memoria y vivir unos minutos sin ella te darias
cuenta de hasta qué punto los recuerdos son un tumor maligno que te corroe por
dentro.

“El mono se detiene y duda antes de pronunciar la siguiente frase.

“-Si renunciaras al pasado podrias renunciar también a ese otro tipo de
memoria que es el futuro.— El mono roe un hueso de aceituna que ha encontrado
en un vaso de céctel-. Sin pasado y sin futuro desapareceria el miedo, que es
otro tumor de crecimiento incontrolado con metéstasis en la fantasia. Asi te con-
vencerias de que toda la felicidad posible estd aqui, en este instante. Solo hay
que alargar el brazo para capturarla. Lo demds no son sino los suefios que atra-
viesan la cabeza de un fauno durmiendo la siesta.

“El hombre visualiza un rio donde la mayoria de la gente flota despreocu-
pada. La megafonia del merendero recuerda que nadie debe bafiarse antes de
haber completado la digestién de los alimentos, da instrucciones concretas para
reir y llorar, enumera los ingredientes de un desayuno nutritivo, y aconseja qué
conviene decir momentos antes de la muerte, en tono festivo o sombrio.

“~En el rio de la vida la mayoria se dejan llevar. S6lo unos pocos inadapta-
dos se empefan en nadar contra corriente, dice el mono.

«Si pudiera detener el giro incesante de las cosas...»

“El hombre corta la frase y la deja suspendida en la sugerencia.

“El mono piensa que una especie que ha inventado la hipdtesis y el modo
subjuntivo de los verbos tiene muy pocas posibilidades de sobrevivir.

“~Lo tenéis realmente jodido.

“El hombre no recuerda que haya ningun rio cerca del pueblo. No es éste
un pais muy hidrdulico. No hay un rio, pero si una senda que asciende por la la-
dera de los cerros donde crecen los olivos. Cuando el hombre deje atrds el depé-
sito de agua y las ruinas de un antiguo campamento falangista donde crece un
granado coronara la loma y podra observar desde la elevacién cémo se multipli-
ca la llanura en distintos perfiles de azules que se desvanecen en el horizonte. El
hombre recorre el camino con la imaginacién. Su mente estd lejos pero su
cuerpo sigue en el bar.

“~Vaya, veo que te gusta vivir de cabeza.

“El hombre sabe que la imaginacién se sube cualquier cuesta de forma
instantdnea, por muy empinada que sea. El problema es cuando ademés de la
mente, uno quiere llevar también el cuerpo.

“~El pensamiento precede a la accion, —le susurra el mono, que ha sacado
el reloj de pulsera que un camarero ha colocado en una botella de cofiac y se lo
ha puesto en el cuello-. ¢Conoces la historia de Marta y de Maria?

“El hombre paga sus copas y sale del bar. Atraviesa la plaza, callejea por las
afueras y deja atras las ultimas casas del pueblo. En la antigua estacién arranca
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la senda. El hombre empieza a subir, seguido a poca distancia por sus obsesio-
nes, que le sobrevuelan la cabeza como una diminuta nube de mosquitos. Las
sustancias toxicas que ha ingerido acenttian en él la sensacion de extrafiamiento,
y el hombre observa el paisaje con el asombro del primer hombre, como si el
mundo estuviera recién creado y las cosas aun no tuvieran nombre y hubiera que
sefialarlas con el dedo. El hombre se agacha y coge una piedra. Se asombra de
que ya no esté caliente.

—{Qué te pasa?, —pregunta el mono-. Pareces como alelado.

“El hombre sale de la senda, apoya el brazo en el tronco del primer olivo
con el que se topa, agacha la cabeza y vomita. El mono le coloca la mano en la
frente y le habla al oido.

“~No es lo mismo mirar las cosas con los ojos del cuerpo que percibir la re-
alidad con las membranas del alma.

“El hombre se pregunta si son esas membranas las que se activan cuando se
te da la vuelta el cerebro y, mientras echas la pota, percibes en el estomago los
ecos del primer dia de la Creacidén. Es evidente que en un mundo en que todo se
mueve sin descanso Dios reparte cartas nuevas a cada instante. En estas
circunstancias las mds firmes certezas son transitorias y hay que revisar constan-
temente el fragil catdlogo de las verdades.

“~Estos son mis principios, —dice el mono—; si no le gustan tengo estos
otros.

“El hombre ha dejado de vomitar, pero sigue con la cabeza apoyada en el
arbol. El mono aprovecha su silencio para seguir hablando:

“~Con tanto vaivén no es raro que una misma secuencia de acontecimien-
tos produzca resultados distintos en funcion de la latitud donde se desarrolle el
fendmeno, la presién atmosférica en el momento exacto del evento, el grado de
humedad en el ambiente y la direccién del viento. A los humanos os resulta
imposible prever si ganaréis el juicio por blanqueo de capitales o si realmente
pasaréis las vacaciones en Bosnia, como tenéis previsto.

“«Lo que yo digo», piensa el hombre, «el puto caos».

“~En un mundo tan incierto e inestable en el que todo esta conectado por
hilos misteriosos e invisibles, o en el que directamente el caos es el puto amo,
cualquier cosa es posible, incluso la Santisima Trinidad. Una revolucién social en
Haiti, la erupcién de un volcan dormido o la aceleracién de la deriva de los con-
tinentes puede deberse a factores tan aleatorios como el cambio en la tonalidad
del cielo al amanecer, la cépula de dos rinocerontes blancos en Tanzania o el
vuelo azaroso de las moscas alrededor de la ldmpara de la cocina. Existe, sin
embargo, una opcién razonable.

“«¢Cuadl es», —pregunta el hombre.

“~Hacer de tu vida una obra de arte.

“El hombre expulsa con el dltimo espasmo los restos de su estomago y se
limpia la boca.

“«éQuieres decir que en un mundo mutante la tierra captura los rayos del
sol y los transforma en espigas en unas coordenadas precisas y un poco mas alld
esos mismos rayos hacen destilar en el atardecer el olor amargo de la muerte?

“~Exactamente. Cuando quiebras el tallo de un girasol y aspiras el aroma
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que impregna en los dedos la savia que nace en la tierra y asciende por los vasos
de la planta es probable que te evoque una tarde de junio o un lago entre mon-
tafias donde algunos jovenes moderadamente ebrios practican ski acuatico con
la lancha fuera borda del padre de uno de ellos. Sin embargo si le haces una in-
cisién al geranio plantado en el alféizar de la ventana y lo olfateas, lo que suele
brotar en la memoria es la nostalgia de la luna, medio oculta tras el horizonte
marino, y ese tufo que emanan las criptas donde los reyes veneran el esqueleto
de sus ancestros.

“El mono ha cortado una ramita y se rasca con ella la espalda. El hombre
se ha erguido y continda su camino por la senda. El mono se le ha subido a los
hombros y desde alli continia declamando su sermoén.

“~Combatir las sensaciones asociadas a la degradacién y a la muerte es una
de las tareas mas arduas e inttiles que podéis emprender los seres humanos, y
sin embargo es un trabajo al que le dedicdis la mejor parte de vuestras energias.
A las demads especies nos asombra los terribles esfuerzos que empledis en negar
que todo cuanto existe se corrompe y camina hacia la muerte. A ver quién es el
listo que discute eso. Uno puede pensar que la realidad es dual, convencer de
que vive en un mundo de apariencias y consolarse pensando que en esta tierra
ha llevado la vida de los hombres y que en el mas alla llevara la vida de los dio-
ses, pero esto no oculta que la muerte es la Unica certeza que emerge una y otra
vez en medio del caos.

“El hombre piensa que no es tan extrafo. Al fin y al cabo la especie huma-
na se ha pasado siglos negando que la tierra no es el centro del universo, que el
hombre desciende del mono y que, en buena ldgica, Dios debe ser King Kong y
que su mente estd dominada por las fuerzas incontrolables del insconciente.

«Mi especie estd especializada en negar lo evidente», dice entre dientes.

“~Por otro lado, —sigue el mono- los que defienden la dualidad de lo real
no se contentan con consolarse en privado sino que intentan convencer al resto
de los humanos de que se conviertan a su creencia. Esto la hace sumamente
sospechosa de falsedad. Muy poco seguro de si mismo estd quien exige que los
demads piensen como él. Esto del pensamiento tinico lo inventaron las religiones.
Pues bie, esta gente que cree en el mds alld, también predica un mds alld dual en
el que hay un cielo con dngeles en pelota y un infierno donde unos demonios
bastante cabroncetes se divierten friendo las almas de los pecadores como si fue-
ran boquerones.

“El hombre se ha detenido para coger aliento y aprovecha la pausa para en-
cender un cigarro.

“~Os coméis el coco sin provecho, —dice el mono-. El infierno lo llevais in-
corporado en las obsesiones y sobre cada uno de vosotros sobrevuela un circulo
del averno. Cada cual tiene el suyo. La tinica condena que pesa sobre vosotros es
la incapacidad de amar.

“El mono se ha subido a la rama de un almendro y carga su pipa con taba-
co holandés.

“El hombre ha intentado redimirse colaborando con organizaciones huma-
nitarias de esas que por una mddica cuota te aseguran que estds salvando a un
nifio desnutrido en Filipinas, o en la Amazonia. El hombre no es especialmente
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solidario, al menos no hasta el punto de identificarse con otros seres humanos.
Al hombre le cuesta un huevo calzarse los zapatos de los demds y caminar con
ellos unos kilémetros. Al fin y al cabo lo que maés le gusta en sentirse diferente y
un puntito por encima de los otros. Tampoco le resulta facil tomar conciencia de
que los elementos quimicos que se encuentran en su cuerpo son idénticos a los
que forman las rocas basalticas de Islandia, los bosques de Alaska y la constela-
cién de Ganimedes.

“—~A vosotros os pierde la vanidad, —dice el mono mientras echa humo por
la comisura derecha—, que os viene de serie con la inteligencia.

“Si al hombre se le concediese un instante de honestidad consigo mismo re-
conoceria que se ha acercado a las organizaciones humanitarias con la intencién
de echar un polvo. El hombre llega al local y mientras calcula de reojo sus posi-
bilidades de encamarse, contempla con gesto a medio camino entre la compun-
cién y la rabia las fotos de los nifios famélicos que juegan con el barro en pobla-
dos miserables, pero enseguida siente el alivio del hombre blanco.

“~Menos mal que pertenezco a la estirpe de Rembrant, Bach y Dostoievski.

“-Si se lee entre lineas la frase, —dice el mono, —en realidad lo que quieres
decir es “Menos mal que no estoy en una situacion tan jodida como para necesi-
tar la ayuda de una organizaciéon humanitaria”.

“El hombre también pertenece a una organizacién que defiende los Dere-
chos Humanos en paises cuyo nombre hay que buscar en un atlas puesto al dia.
De los Derechos de los Hombres a los Derechos de las Plantas y los Animales no
hay mas que medio paso, asi que no ha tardado en participar en las campafias
que defienden al lince ibérico de las excavadoras y que estan en contra de la
caza y de las corridas de toros.

“El hombre no carece de inventiva, y en sus ratos de ocio —que son bastan-
tes al cabo del dia— se ha entretenido disefiando un sistema de tuneles para ente-
rrar las principales autopistas del pais. Al fin y al cabo las vias de comunicacién
favorecen el comercio de mercancias y el turismo interior, pero no dejan de ser
barreras de asfalto que cortan las rutas de alimentacion y apareamiento de los
bichos. Ya se sabe que los animales tienen una vida repartida en dos tinicas ocu-
paciones: alimentarse y follar. Su proyecto de enterramiento es bastante original
y lo ha mandado a un par de concursos del Ministerio de Obras Publicas: tiene
forma de estrella de David y conecta por el subsuelo las ciudades de mas de qui-
nientos mil habitantes. Alguien le ha dicho que parece una red del metro a lo
bestia, y que el coste econdmico es tan elevado que la hace inviable, pero el
hombre no hace caso. El se siente orgulloso de su trabajo, y lo ha hecho encua-
dernar en cuero rojo con letras doradas, lo que le da un aspecto mas serio, como
de incunable.

“El hombre apaga el cigarro y continia andando. Le falta poco para dejar
atras los olivos y las vifias y llegar a lo alto del cerro. En el bosque de granados
tuerce a la izquierda y camina por la senda que conduce a un paraje que los lu-
garefios llaman Valdegatos. Hay alli una antigua cantera de marmol y una fabri-
ca de cemento cerrada desde hace tiempo. Algunos afios atrds las mdquinas
perforaron el acuifero y la cantera se ha inundado. El ingeniero dijo que no
compensaba el gasto de drenar el agua y la explotacion fue abandonada.
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“El agua embalsada ha formado un lago. Al hombre le gusta caminar hasta
alli, sentarse en la orilla y dejarse acariciar por el tiempo.

“El hombre se sienta en un risco y observa como se desplaza sobre la tierra
la sombra de tres drboles solitarios que crecen con una inclinacién idéntica de
quince grados, como si el soplo de un gigante los hubiera escorado. Las aguas
del lago son de un color verde azulado y le recuerdan los ojos de alguna novia
de la adolescencia cuyo nombre hace tiempo que ha olvidado. Cuando el sol esta
mads alto las carpas chupan el verdin de las cafias que crecen cerca de la orilla y
generan una extrafla melodia sincopada. Al atardecer se posa en la superficie
una bandada de patos. Luego, cuando se rompe en el cielo una de las venas del
crepusculo, se derrama sobre las almas parte de la plenitud que flota en el aire
envuelta en un sentimiento de pérdida, como el que emanan los muros de las ca-
sas que sangran.

“El hombre saca la pipa del bolsillo y la carga de tabaco. El hombre mira
sofiadoramente el lago, como ha visto que hacen los personajes de la tele, y se
acuerda sin querer de cudnto le ha gustado la natacién desde nifio.

“~Incluso ganaste un campeonato escolar cuando tenias nueve afios, —dice
el mono.

“«S1, y me seleccionaron para los campeonatos provinciales».

“El hombre enciende la pipa y se concentra en el humo dulzén que penetra
lentamente en sus pulmones. La nicotina llega al cerebro y expande su mensaje:
no sentir, no pensar.

“El hombre aspira el humo del tabaco y por un instante se desdobla en ese
extrafio que aparecié hace ya algunos afios, cuando fumaba hachish y bebia ab-
senta en los cafetines de Malasafia. El desdoblamiento es breve y apenas alcanza
para un breve vuelo alrededor del hombre que, sentado de espaldas, contempla
el horizonte.

“«No soy mds que un punto minusculo en un paisaje inmenso», —dice el
hombre en voz alta.

“_Ese es tu verdadero tamafio, —apunta el mono.

“Desde algun punto de vista el planeta es un grandioso organismo con in-
numerables conexiones neuronales. Desde cualquier punto de vista elevado los
individuos son insignificantes. Cuanta mas elevacién, mayor insignificancia. El
hombre aprovecha el vuelo de la razén para entrecerrar los ojos y disolverse. El
sol sigue implacable su curso y uno de los rayos hace brillar un objeto. Sin las
gafas de lejos y a este distancia parece un guardabarros, pero la cosa no esta cla-
ra. El hombre saca las lupas del bolsillo y se las pone. La forma borrosa se con-
creta en un viejo simca mil medio sumergido. Un poco mads alld un frigorifico
estd varado en el barro como un cetdceo blanco. No muy lejos, entre los juncos,
flota el caddver hinchado de un perro. El hombre se pone en pie, vacia la pipa,
se la guarda en el bolsillo. Con pasos lentos y medidos bordea el lago. Cuando
completa el perimetro ha anotado mentalmente dos sillones rotos, tres televiso-
res desvencijados y algunos pequeiios electrodomésticos. Alguien ha convertido
el lago en un vertedero de residuos urbanos.

“Contemplar aquellos despojos de una civilizacién en permanente declive
le produce una sensacion ambivalente de desolaciéon y tristeza. Desolacion
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porque la Naturaleza ha sido de nuevo profanada, y tristeza por los objetos
desvencijados.

“~¢De qué color es tu tristeza? —pregunta el mono, que cree que el sonido
de las trompetas es rojo y los arpegios del fagot violeta.

“El hombre piensa que muchos de aquellos deshechos han servido alguna
vez para alegrar los hogares, seguro que alguno incluso ha sido el regalo para
una madre abnegada el dia de su cumpleafios. Observar la desintegracion del
pasado siempre le deja al hombre una irremediable sensacién de pérdida. Las
tostadoras, las licuadoras, los robots de cocina se oxidan semienterrados en el
fango y simbolizan con su deterioro el imparable viaje de regreso a la tierra en el
que esta embarcado todo lo existente. Por un instante el hombre se ve a si
mismo como el protagonista de una vieja pelicula en blanco y negro que flota
boca abajo en la laguna. La cdmara toma la imagen desde el fondo, desde el
punto de vista del ahogado.

“~Sera desde el punto de vista del lenguado, —comenta el mono.

“Amanece en la pelicula. El contorno del cuerpo estd orlado por un aura y
el agua cabrillea con un brillo repentino y geométrico.
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“Mientras el mundo gira sobre si mismo con la inercia del primer impulso,
en la orilla del lago un somier se oxida a un ritmo demasiado lento para ser
percibido por el cerebro humano. El deterioro del hierro puede ser contemplado
como un acto evidente de disoluciéon o como un proceso creativo. Todo depende
del temperamento del observador.

“Aquellos espectadores de personalidad trdgica no ven en la herrumbre
mas que degradaciéon y muerte. La oxidacién es la prueba irrefutable y palpable
de que todo camina irremisiblemente hacia el caos. ¢{Por qué preocuparse?, di-
cen unos. Follemos cuanto sea posible. Otros, sin embargo, optan por el recogi-
miento de la vida conventual.

“Para los contempladores con un concepto deportivo de la vida, la degrada-
cién es hermosa. Al fin y al cabo, dicen, el hierro se disuelve para regresar a la
pureza primigenia de los elementos quimicos.

“~Yo, si hiciera una escultura con hierros oxidados, la titularia Por qué no
probdis a meteros vuestra basura por el orto, —apunta el mono, al que de cuando
en cuando le gusta jugar con una brocha.

“El tema de la degradacion da para bastantes paginas. Por algtn lado, qui-
zas por el mas filosdfico, la destruccién de los limites de las cosas, ya sea por oxi-
dacion o por putrefaccion, libera los elementos matriciales encerrados en su inte-
rior. La exuberancia de la realidad se reduce asi a unidades minimas.

“~Vuestra necesidad de simplificar, —explica el mono-es la propia del nifio
que destripa el juguete en vez de jugar con él. La vida estd para ser vivida, no
para malgastar el tiempo analizdndola.

“El hombre piensa que si el amor trasciende los limites de las personas y
nos hace ir hacia los otros, las cosas se deterioran porque estan enamoradas:
pierden sus limites y se funden con el cosmos.

“~Eso lo has leido en algun libro, —dice el mono—, pero recuerda que lo que
sale en los libros no se parece ni de lejos a lo que ocurre en la realidad.

“En determinados libros el amor se presenta como la disolucién de los limi-
tes, pero en ese dmbito de lo inmediato que llamamos realidad, lo que se conoce
como amor suele ser una mera cuestiéon de tamafio: el tamafio de la cartera, el
tamafo del pene, el tamafio de las tetas, el tamafio de la casa, el tamafio de la
envidia que despiertas en tus compafieros de trabajo porque te estas follando a
la secretaria, ésa que siempre viene con minifalda. Ellas miden el amor por la
cantidad de ceros que presenta el saldo de la tarjeta de crédito y por el tamafio
de la cachiporra, y ellos por los centimetros ctibicos de las glandulas que ellas lu-
cen sobre los pulmones, por su capacidad para desafiar la ley de la gravedad y
por la profundidad de su garganta.

“En los libros se leen las frases bellas, pero en los libros no habla la vida,
tampoco en éste, no se hagan ilusiones los que lo estdn leyendo. En los libros,
aunque uno se empefie en describir lo mas sérdido y abyecto y trate a sus perso-
najes como si fueran insectos clavados a una tabla con un alfiler, lo que funciona
es la fantasia, que es la glandula con cuyas secreciones algunos inadaptados in-
tentan sustituir la realidad.

“A los escritores les encanta creer que ejercen una influencia decisiva en la
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marcha de las cosas, pero se olvidan de que todos los libros del mundo son inca-
paces de evitar que se seque la hoja de un arbol que un cabrén abuse con impu-
nidad de un nifio. Es indudable que en los libros de enamorados se leen frases
llamativas del tipo «Item mds, dispongo que a nuestra muerte se mezclen las ce-
nizas» o «Ahora procedo a beberme tus cartas mezcladas con este vinillo que re-
sucitaria a un muerto». Los lectores valoran lo que les conmueve, pero el senti-
miento, en literatura, es un fraude. El lector conmovido no goza de la obra, sino
de si mismo.

-Es, por tanto, una prdctica onanista, —concluye el mono.

“Los sentimientos encuadernados son ficticios. Si en vez de los libros lees la
vida lo que te encuentras son varones que llaman amor al deseo de unirse a una
mujer-madre de esas que hacen la comida, planchan camisas y dan teta mientras
te acunan con su voz aterciopelada. Las hembras, por su parte, suelen buscar un
hombre-padre que proyecte una sombra lo suficientemente amplia como para
cobijarse bajo ella, que arregle los enchufes y que cargue las bolsas del su-
permercado.

“Mientras la especie se emepefie en mantener las actitudes de la infancia
hasta la muerte, no vamos a ninguna parte, salvo a la extincion, que, dadas las
circunstancias, no es una posibilidad tan descabellada. Si nos extinguimos a lo
mejor dejamos de taponar el ascenso de otras especies.

“~Por ejemplo, la nuestra, —dice el mono.

“~No esta claro que sedis una especie distinta —dice el hombre-. Ya se ha
debatido otorgaros derechos humanos y uno de los vuestros fue elegido
miembro de una Academia. Yo me refiero mas bien a las cucarachas y a las ra-
tas. En cualquier caso, si nos extinguimos a lo mejor dejamos abierta la puerta
para que por fin se desarrolle algo de vida inteligente en el planeta.

“~Lo que os mata a vosotros es la contradiccién, —dice el mono-. Os gusta
sentiros tnicos y al mismo tiempo queréis disolveros en la muerte.

“-No sé donde ves el problema. Se trata de armonizar los contrarios me-
diante trucos lingtiisticos.

“~Ponme un ejemplo.

“~Para encontrar mi identidad he de olvidarme de mi mismo porque yo no
estoy en mi, sino en los otros.

“~0 sea, que la paradoja es el lenguaje falsea la realidad pero es la tnica
herramienta de la que disponéis para relacionaros con ella.

“~M4ds o menos ésa es la cuestién. La misma estructura de la sintaxis te da
la sensacion de que hay un sujeto estdtico haciendo algo, pero aqui todo fluye
sin descanso.

“~¢Quieres decir que la sintaxis es la culpable de la confusiéon?

“~Si.

“El mono se rasca la cabeza y piensa en voz alta.

“~Quizds algun dia encontraréis también en la sintaxis el germen de
vuestra impaciencia.

“~¢A qué te refieres?

“~Pues a que utilizdis la mayor parte de vuestro tiempo en intentar contro-
lar el futuro.
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“~Es que lo desconocido acojona, —se justifica el hombre.

“~Ya, pero os pongais como os pongais, todo lo que estd vivo camina sin re-
misién hacia la tabla peridédica de elementos, que es lo inico que quedara de vo-
sotros cuando haydis muerto. Carbono catorce y poco mas. Instalarte en una caja
de madera y disolverte en los rectdngulos de colores de la tabla periddica es una
invitacion a abandonar la nostalgia que se asocia con la decadencia de las cosas.

“El hombre piensa que el mono tiene razén. «A los humanos nos encanta
darnos importancia y ponernos trascendentales. Si dejamos fluir la vida, équién
se fijard en nosotros?, ¢quién hablara de nuestras pequeias tragedias?»

“—A ver si eres capaz de seguir este razonamiento, dice el mono-. Del vacio
brota el nirvana, en el nirvana mueren el deseo para que nazca el silencio, en el
silencio se armonizan las contradicciones, ergo, estdis condenados a perder una
y otra vez el paraiso hacia el que camindis como pollos sin cabeza.

“El hombre piensa que un dia de estos deberia empezar a respetar las deci-
siones que toma, en aras de una hipotética coherencia, pero la verdad es que en-
cuentra un placer especial en contradecirse, como si este hecho fuera suficiente,
por si mismo, para justificar su existencia.

“El hombre intenta poner la mente en blanco y observar desde fuera sus
pensamientos, que vuelan entre las nubes del inconsciente como péjaros embria-
gados de verano.

«Si me estoy quieto y no decido nada la muerte pasara de largo», se dice el
hombre, pero el pensamiento infantil no es capaz de espantar las voces que re-
suenan en su cabeza como clientas exaltadas en una gran superficie.

“~Vuestro mundo esta diseflado a base de extremos que se contradicen, —
opina el mono-. La gracia estd en hacerlos caminar de la mano, como esos ma-
trimonios mal avenidos a los que les gustaria separarse pero no pueden porque a
ver qué hacemos entonces con la hipoteca y con los nifios. Por la razén que sea
Dios os ha ecualizado a base de parejas que se atraen y se repelen a un tiempo.
Supongo que pensod que asi iba a ser mas divertido.

“El mono atrapa al vuelo una mosca y, aquejado como esta de incontinen-
cia verbal, continua:

“~El otro dia vi en el parque al egoismo paseando de la mano de la genero-
sidad; segin mis noticias, el amor y el odio son compafieros de piso en inmueble
tan pequeflo que toas las zonas comunes; la lujuria y el ascetismo tienen mads
puntos de contacto de lo que el Vaticano estd dispuesto a reconocer; cuando el
miedo se proyecta hacia atras se llama cobardia, mientras que cuando te impulsa
hacia delante se denomina valor; la pereza es la diligencia pero al otro lado del
espejo. ¢Tienes bastante o sigo?

“El hombre piensa que Dios nos da los opuestos y nos ha encomendado el
trabajo de encontrar la alquimia justa para que la férmula funcione y no te esta-
lle la mezcla en las narices.

“~Algunos ha querido integrar los extremos en una tercera realidad que to-
davia no tiene nombre porque seguramente no existe, o que no existe porque to-
davia no la habéis nombrado, —dice el mono-. El lenguaje articulado es un gran
privilegio, pero si no se utiliza con cuidado puede ser una condena. Te lo digo
yo, que he tenido que aprender a hablar hace poco.
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“El hombre piensa que quien unicamente tiene claro cémo funciona el
lenguaje es Dios. Cuando €l abre la boca y pronuncia las palabras adecuadas con
su voz de bajo profundo, las cosas se materializan echando hostias y sin re-
chistar, firmes, ar, a la orden de su Excelsa Majestad de los Espacios Siderales,
sin novedad en el Alcazar.

“_Ese es el poder que para si quisieran los magos: decir abracadabra y que
las cosas ocurren, —dice el mono-Sin embargo quitando a Dios y a los magos, el
lenguaje tiene escaso poder. Me refiero al poder necesario para para torcer el
curso de la realidad. Si los mds preclaros cerebros, y los no tan preclaros, se con-
centraran al unisono para impedir que una brizna de hierba se secara, no lo con-
seguirian. Es bastante frustrante. Ergo, la realidad va a su bola y pasa de ti.
Adaptate o extinguete, que diria Darwin.

“El hombre piensa que siempre queda el consuelo de construir con palabras
un universo artificial y encerrarlo entra las tapas de un libro.

“~Sea como fuere, dice el mono, muchos de vosotros os pasdis mas de la
mitad de vuestro tiempo aprendiendo a liberar las palabras de la servidumbre de
representar las cosas y en el momento de despediros de vuestra fantasia os dais
cuenta de que os habéis dejado algunas frases en el tintero.

“El hombre piensa que, seguramente, lo que no se dice es mds importante
que lo que se dice, y que el silencio es mas expresivo que la musica.

“~Volviendo al asunto de los contrarios, —dice el mono—, yo creo que si
estais dispuestos a forzarlos para que se unan en una tercera realidad, habria
que empezar por ponerle nombre al engendro. Como no tenéis demasiados re-
cursos, lo que soléis hacer es trocear algunas que ya existen y unir los pedazos.
Al fin y al cabo si con una cabeza de una mujer y el cuerpo de un péjaro hicisteis
las sirenas y de la sintesis de dos libros surgié Ancia, podéis empezar a usar
términos como la egorosidad, el amodio, el cobarlor, de lujucetismo, a ver qué
pasa.

“El hombre piensa que seguramente la diferencia entre un filésofo y un
artista es que el fildsofo tiene una sola idea, mientras que el artista van picote-
ando aqui y alla.

“~Es logico, —dice el mono, que las caza al vuelo-, al filésofo le interesa la
verdad, mientras que el artista mira el lado estético del asunto. El filésofo razo-
na: si la verdad es una, debe ser una la idea que la explique. Pero al artista no le
interesa la verdad, sino lucir su ego. Ergo esto de jugar a crear palabras tiene
poco de filosofico y algo de dudosamente artistico.

“Pero antes, piensa el hombre, la verdad era el sostén necesario para que la
belleza emprendiera el vuelo.

“~Eso era antes, —dice el mono—; ahora la mayoria de los vuestros prefiere
no enterarse de nada, seguramente porque la verdad les mataria. Creen que asi
viven felices. Se olvidan de que lo tinico que un ser humano puede convertir en
obra de arte es su propia vida. El resto es emborronar lienzos y cuartillas.

“Eso quiere decir, piensa el hombre, en cuya cabeza el razonamiento sigue
su curso de forma automatica, que un filésofo explicaria las permanentes contra-
dicciones de la vida cotidiana como una emanacion de la Gran Contradiccidn.

“~Por ahi van los tiros, —dice el mono-. Eso quiere decir mas exactamente
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que los filésofos se pasan la vida buscando el minimo comin denominador.

“O el maximo comun multiplo. O la raiz comun de los fenémenos disper-
SOS.

“~Los filésofos buscan lo que hay detrds de las apariencias, —dice el mono-,
aunque esto es otra mixtificacién, quizas la mas grande. Detras de las aparien-
cias no hay nada estdtico, ilimitado ni eterno. Eso del ser es una patochada. Te
lo digo yo, que hasta hace poco he sentido la vida en directo, sin la intermedia-
cién del lenguaje. Esa es la mayor paja mental que os hacéis para negar lo evi-
dente, y os la hacéis porque disponéis de las palabras. La sintaxis no os fue dada
para explicar el mundo, pero como casi siempre, equivocais las funciones de las
cosas. Si en vez de pensar y hablar os dedicarais a vivir os dariais cuenta de que
estdis inmersos es un constante flujo que regresa una y otra vez en los mismos, y
a la vez en distintos términos, que estdis llenos de deseos que nunca se satisfa-
cen. Sélo se aplazan y siempre se renuevan. Esa es la raiz de vuestro sufrimien-
to.

—Si, la Gran Contradiccién de la que hablabais.

“El hombre piensa que la tragedia del ser humano es que sabe que su reino
es de este mundo, pero estd tan escondido en algun sitio que casi nadie lo en-
cuentra. La mayoria empieza a vislumbrar la senda de acceso y las primeras
escarpaduras en el lecho de muerte, cuando apenas hay tiempo para abrir la
boca y dejar que el alma escape en forma de vencejo. «Tiene pelotas la cosa,
unas pelotas prietas y azules, como las del mono», se dice el hombre. Luego con-
tinta su discurso en voz alta:

“~La Naturaleza nos exige a los seres humanos lo mismo que al resto de los
seres vivos mds un suplemento por pertenecer a la especie superior, una especie
de cuota vip por ocupar el penthause de la evolucion.

“~Yo creo que no es asi, —dice el mono-. Lo que pasa es que sentis un pla-
cer especial en rizar el rizo. Cuando llega su tiempo, la golondrina, cuelga el
nido bajo el alero, folla y pone huevos. Los humanos folldis a tiempo completo y
adorndis una cosa tan sencilla como es la reproducciéon con poemas que hablan
de la comunién de los folladores y de la identidad metafisica del que folla con la
creacion, de la disolucion del yo y de la perfeccidon de lo amado. Mas pajas men-
tales.

“El hombre piensa que es dificil determinar qué pretende alguien que le
dice a una moza “tus pechos como gacelas mellizas”. A lo mejor su sensibilidad
se ha puesto en marcha o puede que simplemente esté alucinando.

“No hay acuerdo sobre este asunto tampoco. Unos piensan que, de la
misma manera que si metes una rama de un arbol en una mina de sal, la sacas
recamada de bonitos cristales, si sumerges a una persona normalita en un alma
proclive a la idealizacion la sacas al instante adornada de todas las perfecciones.
En este sentido cualquiera puede ser la reina de Saba, si encuentra los ojos que
asi la retratan.

“~Los humanos queréis saber del amor antes de experimentarlo, y asi no
hay manera. Ademads, no sé qué le habéis visto a la realidad, pero huis de ella
como de un nublado. El verdadero amor no os interesa, sélo os interesa el que
sale en los libros.
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“Y en la cancién del verano, piensa el hombre.

“~Luego, cuando viene la realidad y pone las cosas en su sitio, todo salta en
pedazos, y esos ojos que parecian tener la profundidad de los lagos alpinos en
realidad te miran de esa manera tan sugerente porque padecen de miopia, o de
astigmatismo. Los animales lo tenemos mds claro. Nada nos sorprende y no nos
comemos tanto el coco.

“El hombre piensa que el mono tiene razén. La Contradiccidon se multiplica
por doquier, como dijo el filésofo aquel que acostumbraba a bafiarse en el rio
que nunca era el mismo rio, bueno, las orillas y el lecho si, mas o menos, con
permiso de la erosion. A lo que se referia aquel tipo era, fundamentalmente, al
agua, que nunca era la misma, pero a lo mejor era sélo una metafora y aquel tio
no se bafiaba ni los sabados antes de mojar con la parienta. No hay forma de co-
nocer las miserias cotidianas de los sabios.

“~En vuestro, por mucho que estiréis la goma de los opuestos, es en el pre-
sente donde habita la tinica verdad disponible, y las verdades, como los angeles
de Rilke, siempre son terribles.

“El hombre reflexiona. El cabrén del mono, ademas de tener las pelotas
azules, se empefla en desmontar una y otra vez las mds firmes convicciones.

“—El que viva en el presente que levante el dedo o que tire la primera pie-
dra, no muy grande, por favor, tampoco se trata de descalabrar a nadie, —dice el
mono-. En verano afiordis las Navidades y con la primera cucharada de sopa ya
estais pensando en el postre. La verdad es que sois la hostia, y en el fondo dais
bastante pena. Empezdis a gimotear y decia cosas como: Me habria ido mejor si
me hubiera casado con Almudena en vez de con su hermana, pero la pobre se
meti6 a monja porque en el Instituto nadie le decia por ahi te pudras. Hubiera
preferido trabajar en la merceria de mis padres en vez de estudiar Farmacia,
ahora tengo que pasar mi vida laboral despachando aspirinas y escuchando los
chismes de esas clientas que nunca tienen prisa, todo sea por el negoci. Por la ra-
zOn que sea, vuestra mente y vuestro cuerpo rara vez se encuentran en el mismo
sitio al mismo tiempo. Otra contradiccion. Lo suyo parece ser vivir momentos
distintos en habitaciones separadas, como los matrimonios desiguales o como los
personajes del teatro del absurdo.

“Si en la cabeza del hombre cesara por un instante el flujo continuo de
pensamientos podria calcular a ojo cudnto amor ha soportado sobre si aquel
armazon de hierro que ahora yace como la raiz retorcida de una escultura con-
temporanea, cuanto deseo se ha mecido en sus muelles, cudnta gente ha ca-
balgado sobre él buscando en el orgasmo el camino que conduce hacia las etére-
as regiones de Lo Imposible.

“Si el hombre levantara la vista y escuchara la Naturaleza podria percibir
cémo vibran en el viento los acordes de una melodia lejana que alguien ensaya
con una flauta travesera.

“No hay tiempo en las emociones, ni metamorfosis. Las heridas que se
abren cuando tienes dos afios siguen supurando a los noventa. Esto, que en si
mismo es sorprendente, desde una perspectiva mas amplia, es insustancial.

“El hombre camina alrededor del lago mientras el sol se esconde tras los
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cerros y se enrojece la panza de las dos o tres nubes que flotan estaticas sobre el
horizonte como filamentos difuminados. En el aire quedan, como el rastro de
una despedida, el color violeta de los suefios y esa textura melancélica que
alarga las sombras. Sélo el silencio es capaz de transformar la cruel intensidad
de la vida en una experiencia inocente.

“En el dia esta el embrién de la noche y la mafiana contiene el atardecer en
su seno. El crepuisculo avanza sobre la tierra con la lentitud de una caricia y Ve-
nus, todavia invisible, se apresta a proclamar que si aun queda algo de pureza en
el mundo, el atardecer es el momento en que se derrama sobre la tierra como
una fina lluvia.

“Sobre la loma un 4rbol solitario observa la reverberacién amorosa de la
luz y se estremece.
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“~Hay obsesiones cuya semilla se incrusta en el cerebro en algin momento
de la infancia y alli queda, en estado latente, durante un largo periodo de
tiempo. La vida sigue su curso y parece que aqui no pasa nada, pero en un mo-
mento de tu trayectoria vital un incidente sin aparente trascendencia —un en-
cuentro fortuito con un compafiero de colegio, el azul pédlido del invierno que se
licua en el estanque de los patos, el olor a mandarina que emanan los hombros
desnudos de una muchacha,- la hacen germinar entre las dendritas con tal con-
viccidn y fuerza que desequilibra gran parte de tu vida eocional.

“Las obsesiones, lo mismo que las ideas, no se destruyen; a lo mas que pue-
de llegarse es a ocultarlas debajo de la alfombra, pero desde alli siguen irra-
diando su influjo. Determinar si las obsesiones se adquieren o si la semilla ya
estaba en ti cuando naciste es inttil y estéril. Puestos a elucubrar, me gusta mas
la hipdtesis de que, en realidad, la obsesidén que te esta fastidiando pertenece a
otro, y tu te has apropiado de ella por pura cleptomania o porque desde nifio lo
de los demds te ha parecido mds interesante que lo tuyo. Puesto a elucubrar, las
obsesiones pueden ser recuerdos distorsionados y perversos del cielo del que
procedes, una especie de cromosoma espiritual donde estd escrita tu herencia
bioldgica.

“Uno despierta a lo cotidiano desde el fondo de la conciencia, donde la
atmosfera es himeda y oscura, como el ambiente de los s6tanos. Cuando uno
viene de las tinieblas, el resplandor cegador de la luz acojona en un principio y
te obliga a esconder tus paranoias mas intimas en el bolsillo del babi o en una
lata serigrafiada con figuras mitoldgicas que guardas cuidadosamente en fondo
del armario. Un dia te enteras casualmente de que en tu familia tienes fama de
raro y que en el colegio te llaman el pirado. Estas noticias te vuelven aun mas re-
servado. Los adultos intentan convencerte de lo saludable que resulta su forma
de vida. Tu preguntas inocentemente qué quieren decir con esto y los dejas sin
respuesta, pero sospechas que consiste en instalarse en un lugar muy cémodo
que se llama «Soy como todo el mundo». Se trata, por tanto, de abandonar de
una vez por todas ese afdn desmedido por ser original, de dejar de llamar la
atencién. Echarte novia casarte, sentar la cabeza, engendrar hijos, envejecer pla-
cidamente, engordar, quedarte calvo, ése es el camino de la felicidad. T haces
algun intento timido, pero se te nota en seguida que no te crees nada, asi que
asumes que tu destino pasa por ser la mosca en el plato de nata.

“En cuanto a las obsesiones, que son las que originan tus rarezas, no tardas
en darte cuenta de que el trabajo que te tomas en ocultarlas es tiempo perdido.
Tt intentas que los demds no las vean, por pudor y porque te han dicho que es
lo correcto, pero la semilla, una vez que ha arraigado, sigue creciendo en la
oscuridad, y aunque te mees repetidamente en ella, no hay forma de secar la
planta. Aqui te ayuda darte cuenta de que la historia de la humanidad estd pla-
gada de esfuerzos heroicos pero estériles, como el tuyo. La caridad cristiana es
uno de ellos. Prometeo, Sisifo, Téntalo se pasaron el tiempo esforzdndose para
nada. La lista es larga. Orfeo, por ejemplo, se lo curra de verdad para entrar en
el mundo de los muertos y alli se entera, como en una iluminacién, de que su
verdadero infierno es convivir con Euridice. Puedes pararte a escuchar el latido
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del silencio, puedes unir todo el amor y todo el odio del mundo y concentrarlo
en un solo punto, como si fuera un laser, pero ni siquiera asi podras cambiar el
curso de una vida.

“Por otro lado no debes olvidar que, aunque consigas esconder momenta-
neamente las paranoias entre las sdbanas o debajo de una baldosa, Dios tiene
archivada una copia. Dios funciona en el asunto éste de las obsesiones como el
Servicio de Inteligencia, o el Gran Hermano, que custodia cuidadosamente todos
tus datos para presentarlos como prueba cuando sea conveniente, el dia del Jui-
cio Final, por ejemplo.

“Resumiendo: Las paranoias siempre estan ahi, asi que lo mds razonable es
llegar a un acuerdo con ellas y alcanzar alguna especie de pacto. El psicoanalisis
te da una explicacion de tipo literario al desbarajuste de tu mente, pero eso no
soluciona nada. Crees que tratamudeas por un problema en las cuerdas vocales y
resulta que te atrancas porque descubriste a tu madre tirandose al del butano en
la terracita de la cocina cuando tenias dos afos, te dice el psiquiatra. El impacto
emocional fue terrible, sobre todo cuando te diste cuenta de que aquel tipo pelu-
do succionaba los pezones que hasta ese momento eran de tu exclusiva propie-
dad como si quisiera devorarlos.

“Cuando termina de leer, el mono dobla las cuartillas donde ha escrito su
Discurso de Ingreso en el Ateneo Libertario de Chamberi y las guarda en el bolsi-
llo trasero del pantaldn.

“El hombre, que ha escuchado atentamente, se da cuenta de que también él
tiene el microchip de sus obsesiones incrustado en el crdneo. Estan tan imbrica-
das en su alma que seguramente cuando muera desafiaran la ley del olvido y na-
vegardn hasta el Otro Lado, donde se paseardn entre la niebla de la muerte tan
activas y resongantes como el primer dia. El hombre se pregunta si Caronte se
dard cuenta de que lleva unos cuantos polizones en la cabeza y exigird que se le
pague un plus por el exceso de equipaje.

“Uno cree que tiene principios y una escala de valores que facilita la ascen-
sion cuando la vida se pone cuesta arriba, y resulta que tu manera de ver las co-
sas esta gobernada por las obsesiones. Si a esto se le afiade que el hombre, como
casi todos los seres humanos, fundamenta sus opiniones en experiencias que se-
guramente se ha inventado, la cosa no deja de tener su gracia.

“Por estas cosas del azar, al hombre le ha tocado pertenecer a una genera-
cién cuya adolescencia coincidié con el final de la dictadura de un general bajito
y con voz aflautada, un marte escapado de algtin esperpento. Esta vivencia, co-
mun a millones de personas, ha instalado en él la conviccién inconsciente y un
tanto ingenua de que el devenir de la historia acabara conduciendo a la Humani-
dad a la Tierra Prometida de la Libertad. Si hubiera nacido en otra época segura-
mente habria pensado lo mismo, pero a él le gusta creer que son las circunstan-
cias histdricas las que moldean el cardcter de las personas. Cuestiéon de opinio-
nes.

“~Entonces,— le dice el hombre al mono, que asiente con la cabeza-,
cuando se cumpla el tiempo y regresemos a ese Paraiso indebidamente abando-
nado, uno podra caminar desnudo por las calles sin temor a ser detenido por las
fuerzas del orden y podra mantener relaciones sexuales con quien le apetezca
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sin que la palabra “compromiso” sobrevuele al animal de dos espaldas.

“A veces el hombre se siente tentado de escribir sus ideas, que a él la pare-
cen geniales, pero se contenta con observar el paso fugaz de la inteligencia por
su cerebro. Al fin y al cabo lo tinico que hacen las palabras es deslindar la luz de
las cosas y atraparla en una frase mds o menos luminosa. Desde que le cuenta
sus cosas al mono alimenta en secreto la esperanza de que el animal le sobreviva
y conserve en la memoria el reflejo evanescente de sus pensamientos como prue-
ba irrefutable de su paso por la tierra.

“El hombre sabe que el tiempo es un toro que siempre acaba cornedndote,
por muy espectacular que sea tu faena y que lo inico que puede vencer al olvido
es un papel y un ldpiz o un lienzo. Con la maestria necesaria, permaneces
siempre joven en el poema, o en el cuadro.

“~Algo he leido sobre eso, —dice el mono-. El hombre se mantiene joven en
la realidad mientras que su figura envejece en el cuadro. En otra historia el pin-
tor extrae toda la juventud de su amada y la traslada al cuadro. Al final la pintu-
ra es bellisima, pero la chica queda hecha una pena.

“El hombre piensa que gran parte de la actividad artistica se basa en el de-
seo de perdurar siempre joven. La victoria sobre el tiempo, en el mejor de los ca-
sos, es relativa. Suponiendo que seas un genio, el arte te asegura una supervi-
vencia de unos pocos miles de afios.

“El hombre ha renunciado a la escritura porque sabe que escribir es ir deso-
villAndose palabra a palabra sobre el taco de folios, y luego a ver quién te vuelve
a ovillar a la mafiana siguiente.

“~También puedes ser poeta de bar, —dice al mono—, que son esos que se
beben unos cuantos whiskys, bromean con los parroquianos y cuando la borra-
chera esta en su punto mas alto garabatean en las servilletas versos incomprensi-
bles que alguien guarda cuidadosamente no vaya a ser que algun dia valgan una
pasta. En ellos se habla de vientres marinos arrugados como mortajas o de la ob-
sesion de las grullas por picotear los huesos mondos de los muertos antes de
desplumar el azul de la mafiana.

“En realidad el hombre no escribe porque en la cabeza sus grandes ideas si-
guen siendo grandes. Cuando las trasladas al papel este te muestra, como en un
espejo, su verdadero tamafio.

“—Con el whisky calzo coturnos. La ginebra, sin embargo, me pone melan-
cdlico.

“El hombre anota mentalmente las palabras y queda en silencio para que a
partir de este verso germine el resto del poema, pero no ocurre nada. El verso de
Dios es, de nuevo, un fraude.

“~Lo bueno de no escribir, —dice el mono- es que la genialidad permanece
atrapada en el plano nebuloso de lo realizable. La mayoria de los genios se dedi-
can a serlo en hipotesis.

“El cuadro en blanco contiene en su interior todas las pinturas posibles, y
en el silencio acotado en el tiempo estan latiendo todas las obras musicales. En
superficie del folio estan todos los poemas, deambulan todas las historias.

“-Mi legado a la humanidad es el folio en blanco, —dice en voz alta el
hombre.
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“~Genial, —dice el mono-. Si tuviera craneo, me lo quitaria.

“El hombre, cuando era joven, disefié una maquina que combinaba ince-
santemente las letras del alfabeto. Luego pensd en escribir una historia sobre el
tema, pero alguien le dijo que se le habia adelantado un argentino.

“~Asi es como funcionais vosotros, —dice el mono-. Lo que pensais, lo que
escribis, lo que pintdis, ya lo ha pensado, lo ha escrito o lo ha pintado alguien,
de manera que os pasais el tiempo cintdndoos los unos a los otros. A pesar de
esta evidencia, alimentdis la fantasia de la originalidad y usais el arte para ali-
mentar vuestro ego, en vez de considerarlo una labor de equipo. La ciencia fun-
ciona de una manera parecida. Detrds de sus avances no suele estar la busqueda
desinteresada de la verdad, sino la envidia entre supuestos portentos.

“De cuando en cuando el hombre fantasea con escribir algo, sus memorias,
por ejemplo, y morir abrazado al cuaderno, como un personaje de Hemingway,
que era un tipo tan inseguro que necesitaba reafirmar su masculinidad dispa-
rando contra animales indefensos. En las memorias imaginarias del hombre la
letra se va agrandando hasta volverse ilegible, como el los suefios o en los hospi-
tales psiquiatricos. De momento, y mientras decide qué tipo de cuaderno va a
utilizar y cudl es el boligrafo més adecuado para su labor, escribe de cabeza,
como los genios.

“Cuando se murio el general bajito no ocurrié nada de lo que el hombre
habia profetizado, y es que incluso los visionarios se equivocan. Después de unos
momentos de euforia, la Libertad se convirtié en libertad vigilada y en cuanto al
sexo, tras los habituales instantes de confusion, y después de algun polvo espo-
radico con dos o tres jamonas en el final de su ciclo biolégico, la cosa de follar
sin comprometerse se puso cada vez mas complicada. Era inevitable que el
hombre dieran en pensar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que es mas o
menos lo que piensa cada quisque cuando la juventud se le escapa entre los de-
dos y las articulaciones se turnan para doler por las mafianas.
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“En la época en que transcurre esta historia, como en cualquier otra, es fa-
cil forjar mitos, que son esos relatos inverosimiles que te ayudan a olvidar que tu
vida es una mierda. El mito tiene la utilidad afiadida de que te evita el trabajo de
sopesar la cantidad exacta de insatisfaccién que hay en tu existencia.

“~Los deseos no se sacian, —dice el mono,- sino que se aplazan. En vez de
asumir esta verdad tan simple, la mayoria de vosotros tuerce la mirada y piensa
que lo que llenaria de una vez por todas el agujero que le crece en la garganta es
lo que no estd a su alcance, esto es, lo que posee el vecino. Aqui el cielo se ha cu-
bierto y amenaza lluvia, pero seguro que en el pueblo de al lado tienen buen
tiempo los muy cabrones. Estoy en la playa, pero deseo estar en la montafia. Me
follo a Mari Carmen, pero quien realmente me la pone dura es su prima. Me
estoy comiendo este pastel de pescado, pero lo que realmente me apetece es un
arroz con almejas, y asi todo. Esta es una de las fantasfas en las sustentais
vuestra existencia.

“El hombre piensa que la insatisfaccién tiene un lado positivo, y es que te
obliga a forja mitos y alguna que otra leyenda urbana. Los mitos, cuando nacen,
parecen raquiticos y transitorios, pero es posible que dentro de doscientos afios
haya aumentado su tono muscular y sean la hostia. El tiempo va embelleciendo
lo sucedido con detalles inventados y la memoria deforma los hechos y los rodea
de un misterio que también es imaginario. La magia del tiempo transforma los
muebles viejos en antigiiedades, los hierros en esculturas y las historias cotidia-
nas en leyendas.

“~La verdad es que a los humanos es facilisimo llevaros al huerto, —dice el
mono-. Basta con un palo y con una zanahoria.

“El hombre apoya la mejilla en la mano abierta como un filésofo que posa-
ra ante el fotégrafo. Conviene no sembrar dudas en la posteridad sobre tu condi-
cién de pensador. Un intelectual no debe a permitir que lo fotografien podando
los rosales del jardin ni mucho menos estuprando a una alumna ambiciosa y
algo ligera de cascos. El hombre recuesta la mejilla en la mano abierta y reflexio-
na.

“Los héroes de ahora son esos oficinistas que vencen el atasco con su GPS
como si fuesen gladiadores modernos armados con un maletin y la tecnologia
que cabe en un ordenador portatil, y los concursantes de la tele que ganan una
cuberteria y un juego de rol a cambio de resolver un acertijo més o menos intrin-
cado.

“Los nuevos héroes, piensa el hombre, regresan a casa con un enano de
jardin en el maletero del cuatro por cuatro y lo colocan ceremoniosamente en la
entrada del chalet junto a la fuente iluminada que representa una Alhambra en
miniatura. La épica del presente consiste en ser una hoja de hierba en el prado y
negarte a aceptarlo con el débil argumento de que posees el coche exclusivo que
tiene todo el mundo.

“Los nuevos héroes regresan victoriosos los dias de diario y el sdbado
conducen a la esposa y a la prole a un local decorado con reliquias de las estre-
llas del rock donde camareros disfrazados de James Dean sirven hamburguesas y
batidos de fresa. En una vitrina de cristal blindado, a salvo del furor de los admi-
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radores psicépatas, puede contemplarse un albornoz del Hilton manchado en las
solapas con el maquillaje de Marilin Manson, la ptua que usé Jimmi Hendrix para
calentar la mano izquierda antes del memorable concierto del sesenta y tres en
Central Park, los calzoncillos cagados de Elvis, expuestos junto a una lista certifi-
cada de todos los barbittricos hallados en el palomino.

“A nadie le apetece ser consciente de que camina por el filo de la navaja y
que a ambos lados el vacio abre sus labios. La mayoria prefieren no saber que no
queda nada a lo que agarrarse ni tierra prometida hacia la que caminar, que el
centro del mandala esta en todas partes y en ninguna y que se acabo ya eso de
arriba, abajo, izquierda, derecha. Nadie quiere saber que Dios es jiron de niebla
enredandose en los arboles del bosque.

“El hombre sonrie a sus pensamientos, que se van ensamblando unos con
otros a buen ritmo.

“~Fl miedo a la verdad genera una verdadera industria y pingilies benefi-
cios. En la infancia aprendes a no hablar de ciertos temas y a no hacer preguntas
que incomoden a los adultos. Es el primer capitulo de un misterioso pacto de si-
lencio. La verdad estd ahi, pero te habitias a no verla. Dos o tres mentiras son
suficientes para cogerle el punto a la mendacidad. En vez de crecer en edad y sa-
biduria, que es lo suyo, te instalas en la ceguera permanente del que le importa
todo tres cojones y te conviertes en un maestro del disimulo y de las habilidades
sociales, que consisten en sonreirle a alguien mientras te estds cagando en todos
sus muertos. Aprendes a usar la pala del pescado, memorizas algunos aforismos
latinos, te compras un esmoquin blanco para fardar en nochevieja, y a vivir, que
son dos dias.

“Miren al hombre de nuestra historia y mirense ustedes mismos, o mejor
aun, mirense en el hombre de nuestra historia. Les guste o no, la escritura es un
espejo que devuelve la imagen real de lo que eres, si es eso lo que buscas. Si lo
que quieres es pasar el rato, te has equivocado de libro. El hombre de nuestra
historia sabe que en nuestro mundo las alternativas a la verdad son ver la tele,
dar un paseo por el Centro Comercial o apuntarte a clases de yoga. Si esto fuera
un libro interactivo dejaria un espacio en blanco y les invitaria a coger un lapiz y
completar la lista con los trucos que ustedes mismos utilizan. También pueden
mandar sus propuestas a través del correo electrénico a la direccidn que figura
en la portada. Ya les aviso desde ahora que las huidas son inutiles. La sabiduria
de la naturaleza reside en su insistencia y antes de que puedas utilizar otra arti-
mafia el hueco que crece en tu interior habrd la incierta melancolia que flota en-
tre los objetos como el zumbido sordo de una sierra mecdnica. En ese instante ya
estas perdido.

“Hay quien se deprime en el creptisculo y quien prefiere desalentarse en las
horas centrales del dia. Algunos notan el bajén en otofio y otros piensan que
abril es el mes mas cruel del afio. Las variantes son circunstanciales, pues en to-
dos los casos el abatimiento se reconoce porque pasan por la pantalla mental las
multiples formas en que se encarna la desolacién, y que no suelen variar dema-
siado de un individuo a otro. Para algunos es la torre de la iglesia emergiendo de
las aguas del pantano; otros prefieren una pared desconchada y humeda; hay
quien se fija en una fabrica abandonada donde la maquinaria se oxida lentamen-
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te 0 en un anciano esperando su turno en la cola del supermercado con un plato
precocinado bajo el brazo. Yo, personalmente prefiero los desiertos de sal y la
extension ilimitada de un lago helado por el que rueda un coche destartalado
con un inmigrante ilegal en el maletero. Para espantar esas imdgenes que te
alertan de que estds malgastando tu tiempo en gilipolleces no hay nada como
hacer el crucigrama del peridédico, comprarte el ultimo videojuego y practicar y
practicar hasta llegar a la tltima pantalla mientras degustas un calisay o una co-
pita de licor de café.

71



22

“A todo el mundo le gusta flotar por encima de los demas, sentirse momen-
taneamente superior y experimentar de cuando en cuando la alegria ficticia de
ser una criatura elegida por algun dios perezoso. Es una sensacién tan intensa
como transitoria, como si el tiempo te atravesara el corazén con su alfiler hela-
do. Por lo general dura poco y el sentimiento se desvanece en cuanto retomas el
contacto con lo cotidiano y te preguntas qué habra hoy para comer en el restau-
rante del barrio al que vas todos los jueves desde que te has separado.

“Es probable que quien mds quien menos siempre haya deseado que su na-
cimiento fuera un acontecimiento singular que marcara un antes y un después
en la historia de la especie humana, una especie de segunda venida de Cristo,
pero esta vez en Carabanchel y con cobertura informativa de la CNN y de todos
los telediarios nacionales. Luego resulta que la excelencia sélo es una fantasia,
que tu nacimiento es singular en la medida en que lo son todos los nacimientos,
lo que significa que tal y como estdn las cosas, la fantasia tienen perdido de an-
temano su pulso con la realidad.

“El hombre piensa con frecuencia si hay en él algo excepcional, algo qué
pueda justificar su venida al mundo. Aparte de sus grandes ideas, ocupa el tercer
lugar en una familia de cinco hijos. Sus padres no poseen rasgos sobresalientes
ni su nacimiento fue adornado con sefiales que indicaran que su destino iba a ser
excelso. El mérito de sus padres reside en que hicieron lo que pudieron para so-
brevivir a sus propias limitaciones y a los plazos de la hipoteca, que es lo que ha-
cen todos los padres. De nifio el hombre se acercaban al cabeza de familia con el
boletin de notas en una mano y el boli en la otra. El padre se pone las gafas de
cerca, observa los nimeros en silencio, mira de reojo las calificaciones de los me-
ses anteriores y reflexiona. Luego te da una breve charla sobre el valor del
esfuerzo y lo bueno que es hacerte a ti mismo sin deberle nada a nadie. En ese
momento os despedias hasta las préximas notas. En cuanto a la madre, lo que
quiere es que crezcas un poco mas deprisa y que por las mafianas la dejes dormir
hasta las nueve, hay que fastidiarse, por qué habra salido tan madrugador este
nifio, a ver si aprende de una vez a hacerse €l solo el desayuno.

“Tu te pones de rodillas por las noches y le rezas al dngel de la guarda.
Crees que si simulas humildad Dios se fijara en tu cabeza rubia, confundida en-
tre tantas cabezas iguales, que es lo tinico que se ve desde arriba.

“Algo habra visto Dios en mi cuando me ha sefialado con el dedo y me ha
moldeado de una arcilla més fina que la que ha usado para el resto de la especie,
te dices de rodillas con una autocomplacencia quizés excesiva. Todavia no sabes
que necesitas sentirte Unico para compensar el bajo concepto que tienes de ti
mismo. En realidad td no necesitas que te humillen los profesores en el colegio a
base de reglazos y repelones en las patillas, ni que tu padre te repita que eres un
inutil, que nunca llegaras a nada. Te bastas y te sobras ti para destrozarte a ti
mismo sin piedad. Los leones que ves devorando a los nifios mdrtires en el libro
de religién los llevas tu en tu interior. Inevitablemente tus emociones son inesta-
bles: unos dias te crees el rey de la montafia y otros te escondes cuando oyes al
camion de la basura, no vaya a ser que se hayan enterado dénde vives y venga
por ti.
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“Cuando era nifio el hombre ansiaba ser hombre. La vida de los adultos le
parecia mdas fécil. Desde luego la vida de nifio le resultaba bastante fatigosa.
Ahora que es hombre le sigue costando vivir, pero no pierde la esperanza, que es
esa cosa que te hace creer que un poca mas tarde o un poco mads lejos todo irad
bien. Ahora y piensa que es en la muerte donde hallara un poco de descanso.

“Al hombre le gustaria que su vida estuviera llena de instantes apasionan-
tes y poder hablar de ellos con todo detalle. Incluso se conformaria con que
alguna vez le pasase algo, para poder contarlo una y otra vez y afiadir nuevos
detalles en cada versién. Un accidente de coche del que salid milagrosamente
ileso mientras que en el otro vehiculo, conducido por un joven que acababa de
sacar el carné murieron los cinco ocupantes podria servir, o el milagroso rescate,
con respiracion artificial incluida, de un nifio que cayé al estanque mientras su
madre charlaba con las amigas de los chismes del barrio. Tampoco estaria mal
un accidente laboral, me cayeron encima trescientos cincuenta y cuatro kilos de
escombros, estuve enterrado cinco horas hasta que pude arrastrarme hasta un
agujero y pedir ayuda. Sobrevivi pero me quedaron las caderas destrozadas.
Tengo la pierna izquierda torcida y mira qué cicatrices me dejaron de recuerdo
los hierros del encofrado.

“Al hombre le gustaria tener una historia que contar, una historia tragica.
Un dia me emborraché y atropellé en el paso de cebra a una nifia de nueve afios.
Estuve en la cércel, he dejado de beber, pero no consigo librarme del remordi-
miento. Al hombre le gustaria poder presumir de algo extraordinario pero lo Uni-
co notable que le ha pasado hasta ahora es que cuando tenia diez afios le ex-
tirparon el apéndice.

“El hombre de nuestra historia no tiene un 6rgano adecuado para percibir
con objetividad las sefiales que proceden del medio en el que vive. Esto lo con-
vierte en presa facil de los depredadores. Al hombre de nuestra historia va una
mujer y le pone ojitos y se cree que por fin alguien se ha dado cuenta de que es
un tio estupendo. No sé qué les das que ha caido rendida, le dice su ego.

“~En nuestro caso, —dice el mono—, son las hembras las que eligen. En el
vuestro también, y su criterio no es desde luego la belleza interior. Vuestras
hembras tienen la rara habilidad de elegir ellas pero dejaros a vosotros la sensa-
cién de que tenéis la iniciativa.

“Vuestras mujeres buscan un hombre mono y apafiado junto al que sentirse
seguras y al que puedan manejar para que las tenga como a una reina. Su arma
fundamental es el cofio y ese irresistible poder que ejerce sobre los machos un
par de tetas. Para ellas todo parece ser una cuestiéon de tamafio: el tamafio del
miembro, el tamafio de la cartera, el tamafio del coche, el tamafio de la vida que
puedes proporcionarle a cambio de que se abran de piernas, el tamafio de la en-
vidia que pueden generar mostrandote a sus amigas, mira lo que he cazado, un
ciervo de muchas puntas, a ver qué tienes tu ahi, puaj, vaya birria de marido,
¢donde lo has conseguido?, ¢en unos saldos?

“Las mujeres que ponen ojitos utilizan la misma tactica seductora de la ve-
nus papamoscas. El tema merece un mds amplio desarrollo y un titulo sugerente,
algo asi como “El poder del cofio”, o “Lo tienen como un cepo para osos”. La
tactica femenina es simple, pero eficaz. Te atraen primero con ese olor irresisti-
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ble que evoca las galletas de canela que merendabas cuando salias del colegio y
cuando te tienen indefenso te inmovilizan clavdndote su aguijén envenenado en
la columna. Luego te hacen creer que te has llevado a casa la belleza oficial que
codicia el resto de la poblacién masculina.

—-Lo mas gracioso es que a todo este proceso lo llamais enamoraros.

“Cualquier vida, por insustancial que parezca, puede ser la base para escri-
bir una novela de quinientas paginas. Todo es cuestiéon de amplificatio y de me-
ter mucha descripcion minuciosa del ambiente con la excusa de que el lector tie-
ne que sumergirse en el relato y ver por si mismo las diferentes situaciones. A la
inversa, una vida trepidante puede minimizarse en dos o tres frases. “Re-
ducida su peripecia a lo esencial, el hombre nacid, crecid, buscé un trabajo y se
echo6 novia. El impulso bioldgico, que al fin y al cabo es el que determina los
comportamientos y el que moldea la vida del espiritu, le dijo que engendrara hi-
jos, que son esas copias cromosOmicas de uno mismo que quedan en la tierra
cuando te mueres. La copias engendran otras copias y asi sucesivamente. De esta
forma se perpetua la vida, al menos hasta que se enfrie el sol. Después, ya vere-
mos.

“La trayectoria de cualquier vida puede metaforizarse con el vuelo de una
flecha. Cuando la saeta alcanza su mdxima altura, planea un poco e inicia el ine-
vitable descenso. Los humanos llaman a este movimiento de caida desencanto y
el hombre también lo experimentd. Los dos o tres principios en los que se apoya-
ba su vida se derrumbaron a cdmara lenta y no hubo forma de detener la demo-
licién. Cuando se posé el polvo del derribo, el hombre se restregd los ojos y se
dio cuenta de que compartia la almohada con una desconocida. La desconocida,
por su parte, con una envidiable visidon de futuro, hacia afios que se habia desen-
cantado, y para darle algo de chispa a su tiempo se habia echado una serie mo-
derada de amantes ocasionales, lo que no era dbice para que siguiera valorando
en su marido la capacidad contrastada para gestionar con solvencia los asuntos
monetarios. El hombre abrié los ojos y se percaté de que su presencia provocaba
en sus hijos las mismas emociones que un billete de cincuenta euros. Los dos o
tres intentos por reconquistar el impulso de la juventud con mujeres mas jévenes
fracasaron. Jévenes o viejas, todas las mujeres son iguales.
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“No es un misterio para nadie que se pare a reflexionar sobre los procesos
de degradacion de las cosas y la metamorfosis de las personas que el tiempo es
un océano proceloso o, dicho con una metdfora mds cotidiana, una sopa mi-
nestrone que gira sin cesar en sentido contrario a las agujas del reloj, o en el
mismo sentido, al fin y al cabo la direccién del movimiento es indiferente: lo que
importa es que la sopa se mueve. Lo que si es esencial es que en esa sopa los hu-
manos somos los tropezones navegando con un rumbo no demasiado preciso,
como aquellos tios de la balsa de la Medusa a los que los oficiales abandonaron
a su suerte o como cualquier bafiista que se ha dormido sobre la colchoneta in-
flable y se pregunta si la costa que avista a lo lejos serd la de Africa. Se puede
ampliar la metdfora de la sopa sugiriendo que Dios es el chef encargado de
imprimirle un movimiento circular a la cacerola. Ya se sabe que la clave del
pilpil y de una salsa bien ligada es una buena mufieca y dale que te pego al
circulo.

“Lo de la circularidad acojona, porque parece que uno no progresa, pero la
verdad es que también tiene su punto si uno sabe buscarselo. Lo que acojona del
circulo es que sugiere la repeticion incesante de todo lo existente, y siempre en
los mismos términos. Este es el primer susto. Tu le planteas a cualquiera con dos
dedos de frente volver a vivir exactamente como ha vivido y lo primero que hace
es ponerse livido. A continuacién sale corriendo.

“La parte positiva de la circularidad es que sugiere que el trabajo de vivir
consiste en llegar a ser lo que ya has sido. Dicho asi parece bastante estipido, y
suena a frase ingeniosa que uno lee en la parte trasera de la hoja arrancada del
calendario. Ya has sido quien eres, pero se te ha olvidado. Mandan huevos.

“~En esa extrafia mezcla de libertad y necesidad en la que vivis, —dice el
mono ajustandose la pajarita frente al espejo—, esta ultima idea implica que eres
libre Unicamente para ser quien tienes que ser. Que por mucho que te empefies
no tienes la libertad de llegar a ser otra persona.

“~Ademads, —dice el hombre mientras se cepilla las hombreras del
esmoquin,— si el movimiento bésico es circular, la posibilidad de que algo cambie
es inexistente, por lo remota. Por lo tanto la ilusién del progreso es otra de
nuestras mixtificaciones. ¢éQué avance puede haber si estds todo el rato dando
vueltas sobre el mismo ombligo? Yo, puestos a regresar una y otra vez al punto
de partida, prefiero la cinta de Moebius. Al menos ahi estds dentro mientras
estas fuera porque no hay ni fuera ni dentro.

“~Esa es otra ilusion —dice el mono-. Lo que es circular es el movimiento de
la vida, no la vida de los individuos. Vosotros, los humanos, sobrevalorais a los
individuos cuando lo que Unicamente importa a la naturaleza es la especie y, si
me apuras mucho, el cromosoma. Eso es lo que sobrevive y das vueltas. A las
pruebas me remito. Cuando alguien desaparece su lugar es inmediatamente ocu-
pado por otro individuo de idénticas caracteristicas. A lo mejor tiene la cicatriz
en la otra mejilla o el diente de oro en la mandibula de abajo, pero en cuanto al
temperamento y al lugar que ocupa en el mundo, es idéntico. Es como si viviéra-
mos es un mundo de hornacinas prefijadas, con una larga fila de parados espe-
rando pacientemente entre bambalinas su oportunidad de ocupar el hueco que
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ha dejado el que ha desparecido. El siguiente ocupa la plaza, se dice “el muerto
al hoyo y el vivo al bollo” y se piensa eterno, hasta que le toca a €l ser el muerto,
y asi todo el rato. Las plazas son fijas. Nunca aumenta su nimero ni se amorti-
zan. La relacidon entre ellas estd prefijada y permanece inalterable. El dnico
efecto que tiene el tiempo n vosotros es que cambidis la forma de vestiros, los
peinados se hacen mds altos o mas bajos, la raya del pelo va de la izquierda a la
derecha pasando por el centro, la musica se hace mds estridente o mas mistica,
pero al final siempre es lo mismo. El movimiento circular de la sopa produce la
sensacion ficticia de avance, pero la verdad es que, como el ratén en su rueda o
como los bailarines de salsa, siempre estdis dando saltitos en el mismo sitio.

“~¢{Tu crees que podemos decir que en océano proceloso del tiempo navega
un barco?, —dice el hombre.

“~Podemos decir lo que nos dé la gana, —dice el mono.

“~¢{Y que es ese barco nadie ha visto al capitan después de una semana de
navegacion?

“~Por supuesto.

“~Pues alld va: Durante la primera semana de navegacion, nadie ha visto al
capitdn. Los marineros baldean la cubierta y murmuran. Mientras tanto el capi-
tan rumia en su camara un resentimiento antiguo y profundo.

“Los marineros saben que si el barco naufraga los abandonaran a su suerte.
Es lo que se comenta mientras jalan de las jarcias al ritmo de viejas canciones.
Una noche, inesperadamente, se desata la tormenta. El viento comba los palos y
rasga las velas. Las olas barren de proa a popa la cubierta. Las cuadernas del na-
vio crujen y la carga, mal estibada, se desplaza en la bodega. La sentina esta
inundada.

“~Las metaforas nauticas son muy socorridas a la hora de expresar que
basta el vuelo delicado de una libélula para que el tejido delicado de la realidad
se rasgue en diminutos pedazos, —dice el mono, que sélo ha visto el mar en el
cine.

“~Cuando todo se derrumba hay vuelta atrds,—dice el hombre. —-La alterna-
tiva estd entonces entre unas vacaciones en el psiquiadtrico o una temporada en
el infierno.

“El hombre recuerda que cuando cumplié veinte afios el mundo salté en
pedazos y él conocio los sanatorios mentales por dentro. No hubo nada literario
en esta experiencia, solo locura y sufrimiento. Por las mafianas paseaba y leia. Al
atardecer pintaba cuadros negros donde trazaba con los dedos bocas abiertas ha-
cia el cielo y sombras retorcidas. De profundis clamavi.

“~Los poetas defienden que, en momentos de crisis, el amor es lo tnico ca-
paz de mantener unido lo diverso. Entonces escriben: “El espiritu es libertad y es
amor”, o algo parecido, —dice el mono.

“~Lo que es indudable es que las metaforas contemporaneas han perdido la
grandeza que alcanzaron en otras épocas. A las tragedias les ha pasado lo
mismo. Antes los dioses te perseguian para que cumplieras tu destino. Los
grandes dilemas de hoy en dia consisten en decidir si metes la cabeza en el hor-
no o alargas un dia mas tu vida de mierda.

“—Para seguir viviendo has de agarrarte a algo real, —dice el mono-. Noso-
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tros los primates lo tenemos claro: no soltamos una rama hasta tener bien segura
la siguiente.

“~Probablemente llevas razon, pero por una de esas paradojas que nos ca-
racterizan, las mentiras son las ramas a las que nos agarramos cuando las cosas
se ponen duras, —dice el hombre. —-No es extrafio que las mimemos y las alimen-
temos con lo menor de nosotros mismos. Quedas para follar con un arriero y
mientras te abres de piernas tu fantasia te hace creer que esta cabalgando un ca-
ballero que ha cruzado selvas y desiertos para rescatarte de una existencia sin
sentido. Recorres las regiones del aire en un caballo de madera y te bajas para
jugar un rato con las estrellas que veias cuando de nifio cuidabas las cabras de tu
padre. Deberiais probarlo. Es alucinante.

—A nosotros no nos hace falta porque nos limitamos a vivir lo que nos toca
en vez comernos el crdneo averiguando cémo podria haber sido nuestra vida si
hubiéramos nacido en el drbol de al lado.

—Pues en nuestro caso es una mera cuestiéon de supervivencia. Nos menti-
mos para poder soportar la vida.

—Otro ejemplo, por favor.

—Engendras un hijo desagradecido que sélo se acuerda de ti cuando necesi-
ta dinero, pero tu te consuelas diciéndote que en el fondo te quiere; si no te lla-
ma es porque estd muy ocupado. Mi marido llega borracho y me pega, pero lo
hace por mi bien, porque me quiere.

—Sois la hostia, —opina el mono, que se entretiene poniéndose y quitandose
unas gafas de sol que ha encontrado en el suelo.

—No. Somos eficaces. Si la mentira funciona, la utilizamos.

El hombre reflexiona.

—Con todo, nuestra mayor mentira esta en los recuerdos. Es evidente que
ayer no fue mejor que hoy, pero la memoria tifie lo vivido de una incierta
nostalgia. De esta forma se atenua la amarga crudeza con que se percibe el pre-
sente.
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“Que la vida se reinicia todos los dias es evidente para el hombre, que cada
mafiana abre los ojos, se levanta, sale de casa, se cruza, con escasas variantes,
con las mismas personas, baja la misma cuesta, coge el mismo el tren. El hombre
se pregunta a veces si la gente que le rodea no seran actores contratados que ha-
cen de su vida un reality show retransmitido en directo para regocijo de los habi-
tantes de otro planeta perteneciente a una galaxia donde si hay vida inteligente.
Los alienigenas vuelven de currar y se relajan descojondndose con las gilipolle-
ces que hacen los humanos, y es que estos terricolas son la hostia. La cosa, pien-
sa el hombre, no deja de tener su gracia. Su maldita gracia.

“El hombre se apea todos los dias en el pueblo a la misma hora y camina
hacia el lago canturreando un viejo éxito de los afios sesenta. La vida es un bucle
en que los momentos se repiten pero nunca de forma absolutamente idéntica, al
menos en apariencia.

“_Buscar esas pequeias diferencias es el margen de sorpresa que nos deja
la existencia, —dice el hombre. —Si no fuera por esa busqueda, la broma seria de-
finitivamente insoportable y de pésimo gusto.

“Esta mafiana hay otros matices en el cielo. Los rosados dedos de la aurora
se extienden hacia el oeste un poco mds rosados, o un poco menos, y esta mafia-
na, en vez de dedos parecen manojos de zanahorias o una mata de berenjenas,
depende del temperamento del observador. Al fin y al cabo Dios es un artista
que desarrolla un mismo tema en innumerables variaciones. ¢Cuantas veces pue-
des serigrafiar la misma lata de sopa antes de que el publico se percate del frau-
de? Al fin y al cabo las cosas son lo que uno quiere que sean y valen lo que te pa-
gan por ellas. Al fin y al cabo todos miramos pero cada uno ve lo que le da la
gana. Le haces un agujero a una caja de cartén, se forma una fila de cientos de
personas para mirar en su interior y cuando te toca a ti resulta que, encerradas
en el embalaje de la lavadora, estan tus obsesiones. Y t que creias que las habi-
as perdido en el metro.

“Hoy el hombre ha introducido una variante para demostrarse a si mismo
que su voluntad también puede alterar el flujo cadtico de los acontecimientos.
Hoy el hombre se ha parado a tomar un café en el bar de la gasolinera. No re-
cordamos que ayer hiciera tal cosa, y es que siempre son las pequefias noveda-
des las que nos salvan del tedio. El minimalismo bien entendido es capaz de con-
vertir la vida en una experiencia minimamente fascinante. Cambias de marca de
tabaco, varias ligeramente tu itinerario, rescatas alguna corbata del baul de los
recuerdos, te vas de putas,... son estas pequefias cosas las que hacen que la vida
te parezca que estas permanentemente estrenando vida.

“El hombre entra en el local y pide un café con porras. Dos o tres personas
conversan en la barra. Los clientes saben que el silencio es la palabra latente, el
embrién del pensamiento, y dejan entre frase y frase amplios intervalos de silen-
cio. Alguien comenta desde el fondo de la barra que hace unos dias se ahogo
una muchacha en el lago. El suceso sélo merece unas pocas lineas en el periédi-
co de la comarca. El hombre piensa que el hueco que dejan los difuntos se relle-
na de inmediato con la cantidad justa de desmemoria, y aqui no ha pasado
nada. Es la ley implacable del olvido. Alguien muere y durante unos instantes
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deja una leve cicatriz en la piel del tiempo, seguida de una ligera protuberancia.
Luego, otra vez el silencio, como un fuego sordo que todo lo devora.

“El cabo de la Guardia Civil ha aparcado la moto en la puerta y entra a de-
sayunar un sol y sombra. Para matar el gusanillo. El duefio le sirve la copa y le
pregunta por el suceso. El cabo cuenta que los buceadores encontraron el cuerpo
enredado en la vegetacion del fondo, ovillado sobre si mismo como un feto. El
resto es secreto del sumario, dice misterioso el cabo mientras enciende el tercer
cigarrillo del dia. El cabo lleva la cuenta de los cigarros que fuma y apunta el na-
mero y la hora en el cartéon de la libreta de sanciones.

“El hombre sale del bar y camina hasta la vieja cantera. En la mafiana azul
el lago duplica el cielo. Como en los suefios y en algunos cuadros, el reflejo es
mas limpio que el original.

“El hombre permanece unos instantes meditando. Le ha parecido escuchar
la voz del mono y va a decir algo, pero cuando empieza a mover los labios se da
cuenta de que el animal ha desaparecido.

“~En los suefios, al menos en algunos, asoma fugazmente la parte inmuta-
ble de la vida, —dice en voz alta el hombre.

“El mono mira al hombre y piensa que el tiempo que le ha sido concedido
no le ha servido para aprender nada. Estd tentado de trepar hasta su hombro y
decirle una vez mas que no hay nada inmutable en la vida, salvo el flujo conti-
nuo y la permanente metamorfosis, pero se abstiene. El hombre continta con lo
suyo.

“~En los suefios, en algunos al menos, es posible vislumbrar esa hebra de
eternidad que tan dificil de ver es en la vigilia mientras estamos demasiado ocu-
pados comprando el pan o repasando el IVA de una factura.

“La condena de quien aspira a lo absoluto es vivir encerrado en la indivi-
dualidad, piensa el hombre mientras camina hacia el lago. Lo ha leido en algun
lado, pero no recuerda dénde.

—-Lo que os pierde a vosotros —dice el mono, que ya no puede con tanta cho-
rrada—, es esa fantasia de que disponéis de una naturaleza mitad divina, mitad
humana. Vamos, hombre, {a quién se le ocurre?

“El hombre piensa que a lo mejor él mismo es un mestizo de angel y de
cerdo, o el hijo de un dios menor y de una humana que pasaba por alli y que se
llevé una buena rociada de lluvia dorada.

“Una mujer sentada en la cuarta fila se levanta y se dirige a la salida. Cami-
na como si ya no estuviera alli, como si su cabeza llena de suefios la volviera
ingravida, y se detiene en el umbral, como si sus pies temieran pisar la tierra sa-
grada de los Campos Eliseos que se extienden ante ella como una inmensa llanu-
ra verde bajo el cielo azul palido.

“~También podemos ser el fruto de una diosa madura y un jovencito, —el
novelista ordena los folios, eleva el tono de voz sobre el rumor creciente, se in-
corpora, intenta hacerse oir subiéndose encima de la mesa. Es inutil. Hace
tiempo que nadie escucha. Los asistentes han abandonado el salén de actos y
charlan animadamente en el vestibulo. Algunos encienden cigarrillos. Los cama-
reros salen al unisono por diversas puertas y caminan entre la multitud con sus
bandejas de canapés y bebidas. El maitre vigila atentamente sus movimientos.
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—Cuando se sirven aceitunas, se pone a un lado un platito para depositar
los huesos. ¢Qué quiere si no que hagamos con los huesos? ¢Guardarnoslos en el
bolsillo?

—Quizas la sefiora podria guarddrselos en su precioso culo, —dice el camare-
ro haciendo una reverencia.

—...0 somos descendientes de una de las variantes de los hombres dobles. —
la voz del conferenciante se diluye en las conversaciones. Unos lacayos de librea
han cerrado las puertas de la sala y por los altavoces empieza a sonar un fox—
trot.

“~¢Has leido el ultimo libro de Meléndez?

“~No sé. ¢{Cémo se titula?

“~Nosotros, los Meléndez.

“~¢Es una novela coral?

“~Probablemente.

“Un joven gigold acompafia a una anciana agazapada tras una gruesa capa
de magquillaje. Las joyas que la adornan generosamente le dan el aspecto inequi-
voco de una virgen sevillana, quizas la Virgen de los Reyes. La anciana se para
cada dos pasos y le acaricia la cara al joven.

—-Las combinaciones en esto del sexo no son muy variadas. Por mucho
célculo aleatorio que apliquemos, no dejan de ser variaciones sobre el mismo
tema, —dice un erudito de Teruel mientras agita el whisky de su vaso.

“El conferenciante ha bajado de la tarima, ha salido de la sala y se ha
mezclado con su publico. Al conferenciante le gusta sentirse uno mas, aunque
sOlo sea por un rato. El camarero que se inclina cortésmente frente a él, intervie-
ne en la conversacion mientras le ofrece una copa de champan.

“_Fl deseo carnal, que tantas perturbaciones causa a algunas personas, en
el fondo no deja de ser una cuestién puramente matematica.

“~Es usted un erudito, un sabio. No sé qué hace usted vestido de camarero.

“~Por favor, sefiora, me abruma...no es para tanto. Sélo soy el resultado de
una vida dedicada al estudio.

“~Pues a mi me gusta morder el dedo mefiique de un nifio de ocho afios
mientras mi pareja me besa el codo y la criada me recita al oido versos de Valery
con ese delicioso acento de Alglés. Cuando la criada arratra la erre de rever, es
que me follo encima.

“~Hay gente para todo y para gustos se inventaron los colores. Aunque el
asunto ese de la libertad, ... No sé...Tengo la intuiciéon de que la libertad es poco
mas que un fantasma.

“~Aceptar la situacion tal y como es y a las personas tal y como son es el re-
curso de quien no tiene mads recursos, —dice una mujer que estd bebiendo su
tercer campari.

“—Me parece haber leido esa receta en la Biblia.

“~Es probable. En ese libro se encuentran todas las respuestas, si uno es ca-
paz de leer entre lineas.

“~¢En qué parte, si no es indiscrecién?, —pregunta un monje agustino que
pasa por una crisis de fe.

—En El libro de Job. Job es el prototipo en esto de la aceptacion de lo inevi-
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table. Su férmula es simple, limpia y directa. Mdndame lo que quieras, que
siempre estaré agradecido. Hagase Tu voluntad y no la mia.

—Hay que reconocer que Job era realmente incombustible.

-Imaginense a Job recostado en una roca, cubierto de pustulas, levantando
los ojos al cielo y dando gracias por todas sus desgracias. Gracias por las desgra-
cias. ¢Pillan la sutileza del juego de palabras?

“Los aprendices han formado un semicirculo en torno a la tarima donde ha-
bitualmente se coloca el modelo, pero que hoy esta vacia.

“~Maestro, —dice uno de ellos— ¢no seria conveniente buscar a un pobre
que nos sirva de modelo para pintar el santo Job que nos han encargado las
monjitas?

—iEn absoluto! iEso de pintar del natural se ha terminado! iAhora hay que
pintar de cabeza!

“—FEl asunto de penetrar en los arcanos de la realidad y plasmarla en un pa-
pel o en un lienzo es complejo y a veces desalienta, —dice un sefior con un traje
azul marino que sujeta un vaso largo en la mano derecha.

“~Yo creo que la dificultad maxima estriba...

“~¢Quiere decir que la dificultad va subida en el estribo?

“~Francamente, sefiora, no lo sé, y haga el favor de no interrumpir. Bien, la
dificultad maxima estriba en que lo individual es lo universal de una forma ine-
quivoca e inmediata.

“~¢Quiere eso decir que lo minudsculo reproduce a escala reducida lo in-
menso?

“~Indudablemente. Ambas facetas estan enlazadas y una cosa lleva a la
otra. Esto, que parece una tonteria, en realidad no lo es, pues no hay que olvidar
que cada moénada refleja como un espejo todo el universo y que las frases musi-
cales van circulando por los distintos instrumentos de la orquesta hasta formar
un grandioso eco. La tnica diferencia apreciable que hay en la diversidad de lo
real es de tamafio. Todas las circunferencias son idénticas en su concepcién. Lo
que las hace parecer distintas es la longitud de radio. Pues bien, todo lo existen-
te es idéntico. La tinica variacidon —variacién sobre el mismo tema- es el tamafio.

“~¢Quiere eso decir que uno puede penetrar la realidad observando las
constelaciones o simplemente analizando una brizna de hierba?

“~En efecto. Si uno sabe mirar, independientemente del punto de vista que
adopte, llegard a idénticas conclusiones. El secreto esta en todas partes.

“~iQué comodo! Ya no es necesario viajar a la India para encontrarse con
una misma. Lo puede hacer tan ricamente en Leganés o en San Blas..

“~Con estas coordenadas no es de extrafiar que el misterio brote a cada
instante de lo cotidiano.

“-Si no he perdido el hilo del razonamiento, entiendo que forzar el encuen-
tro de un paraguas con una maquina de coser sobre una mesa de diseccién para
que brote el misterio no deja de ser un acto de soberbia.

“—Efectivamente. Lo insélito forma parte de la naturaleza. Para que la ma-
gia brote simplemente hay que sentarse en la puerta y observar a la gente que
pasa. Quien se fija minimamente en lo que ocurre a su alrededor y se acompasa
al ritmo del tiempo se encuentra de inmediato paseando por el fondo de un mar
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prehistdrico. Su cuerpo esta alli, pero su mente ha emigrado a un lugar sin limi-
tes donde un sistema de espejos enfrentados multiplican hasta el infinito la
misma faceta.

“Un lacayo con librea se acerca al hombre de la barba, que con el codo so-
bre la repisa de la chimenea sigue disertando ante un auditorio vacio y le susu-
rra al oido.

“~Perdon, sefior, pero esta mafiana ha olvidado usted sacarle brillo a los za-
patos.

“El hombre de la barba le da las gracias al empleado y desliza una moneda
en el bolsillo de la librea.

“~En conclusion, que todos miramos la misma realidad pero no todos ve-
mos las mismas cosas.

“Una nifia vestida de domingo ha entrado en la sala y pasa el dedo por el
borde de las mesas. El maitre le hace una sefia a uno de los camareros, que coge
a la nifla en brazos, se llega con ella hasta la puerta y la lanza al exterior. La
nifia describe una pardbola y va a caer sobre un campo de heno, en el almiar
donde los segadores duermen la siesta. La nifia levanta la cabeza y observa cémo
dos peregrinos se acercan a lo lejos por el camino que serpea en la llanura.

—{Qué es un almiar? —pregunta Celia.

—Un almiar es un pajar al aire libre que consiste en un palo largo en el cen-
tro alrededor del cual se va apretando la mies, la paja o el heno —contesta Luisa.

—Fijate, —le dice Mariana a Celia— te has manchado de huevo. Y tienes un
poco de barro en los zapatos.

Las tres amigas siguen sentadas en el mismo banco del parque. Tejen y
destejen jersys y bufandas mientras van ensamblando la historia. La primavera
se retrasa este afilo y aun hace frio. Los nifios juegan en los columpios con los
abrigos puestos.

“Los peregrinos se levantan al alba y antes de emprender la marcha eligen
por turnos un tema de conversacion al que se cefiirdn a lo largo del dia. El que
ha propuesto Tomds para hoy es “.Hacia donde vuelan las golondrinas en vera-
no?” Los peregrinos hablan lentamente, como si les supusiera un gran esfuerzo
pronunciar cada palabra.

“~Las golondrinas le quitaron las espinas de la cabeza a Cristo. Eso de-
muestra que en verano vuelan hacia Jerusalén, —dice Lucas, que camina apo-
yandose en el bordon que ha desgajado de la rama de un fresno.

“-Si, de acuerdo, —dice Tomas.—Pero la pregunta clave sigue siendo équé
ves cuando miras? Es evidente que todo cuanto te rodea estd ahi para devolver
tu propia imagen de la misma forma que la superficie del lago duplica el cielo.

“-Y eso, ¢qué tiene que ver con el vuelo de las golondrinas?

“~No sé, pero la idea circulaba por ahi, ha cruzado mi mente y me ha ilumi-
nado parcialmente el cerebro.

“~Conviene ceflirse al tema, que para eso lo elegimos. Te lo he dicho mu-
chas veces: Pulcritud, claridad, limites. Si empezamos con moderneces, acaba-
mos en el caos y en la corriente de conciencia.

“Los peregrinos llegan al almiar donde los segadores se preparan para con-
tinuar con la faena.
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“~A la paz de Dios, hermanos, —dice Lucas. —¢Tenéis un poco de agua para
unos pobres peregrinos que caminan a Roma en busca del perdén del Papa?

“-No vamos a Roma, —le corrige Mateo en voz baja.-Nos encaminamos a
Santiago a ganar el jubileo.

“Un campesino que aun dormita bajo su sombrero extiende el brazo y sefia-
la el pozo. El peregrino mds joven se encamina hacia él con las dos calabazas. La
nifia estd sentada en el pretil. Tiene la mirada baja y se ha sumergido en sus sue-
flos. Mueve inconscientemente la mano y dibuja con un palo extrafas figuras en
el polvo de la tierra.
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—No entiendo lo de los peregrinos.

-Es la expresion simbdlica de nuestro paso por el mundo, una parabola,
como si dijéramos.

—¢Qué significa?

—Que todos somos peregrinos en la tierra y, por lo tanto, estamos de paso.

—LY los segadores?

—Son otro simbolo. Los segadores son sagrados porque extraen con sus ma-
nos el alimento de la tierra. Los segadores son naturaleza; se relacionan con el
entorno directamente, sin la intermediacion de la cultura.

—Una tltima duda, oh divino maestro. ¢El peregrino se folla a la muchacha
debajo del arbol?

—¢Qué muchacha? No hay ninguna muchacha en la historia, s6lo una nifia.

—Bueno. Suponiendo que hubiera una muchacha y un arbol, ése la follaria
o no se la follaria?

-Si, se la follaria. Es el impulso incontenible de la vida.

—¢{Por delante y por detras?

-Si.

—Cambiando de tema. He oido por ahi que cuando uno se hace mayor
empieza a ver la vida como un proceso de desprendimiento.

—¢Y eso te preocupa?

—Pues un poco si, la verdad.

—En realidad lo que ocurre cuando te haces viejo es que se va cerrando el
circulo y que te vas desprendiendo de las cosas, pero no es mds que una ilusion.
Estamos acostumbrados a convivir con las ilusiones. Ese cielo azul que ves, ni es
cielo, ni es azul. A partir de ahi, hasta la Santisima Trinidad es posible.

No muy lejos de alli ha comenzado el baile. Una voz presenta a la orquesta,
que arranca con musica de otros tiempos. Los jubilados salen de la residencia y
forman un semicirculo alrededor del escenario, como camaleones atraidos por la
musica de Mozart. Los dos hombres se quedan solos en el salén y siguen conver-
sando. Un celador se acerca.

—¢Ya estdn ustedes hablando de nuevo de esos asuntos tan trascendentes?
Dejen descansar un poco a sus cabezas, vaya a la fiesta y diviértanse. Beban li-
monada, bailen con las chicas, cuéntenles alguno de sus suefios o desempolven
un recuerdo. A las mujeres les encantan las confidencias

La fiesta se celebra al aire libre. El jardin, disefilado como un espacio espiri-
tual por un paisajista japones al que el Ayuntamiento le ha pagado una pasta,
desciende en suave pendiente hasta el lago donde nadan las carpas de colores.

—Cada vez que veo los peces me acuerdo de mis obsesiones navegando en
el agua del subconsciente. —comenta uno de los invitados.

—Pues a mi me recuerdan a Moby Dick.

—Para que se produzca la iluminacién es preciso acallar las emociones y su-
mergirse en el silencio interior, —dice una mujer con un vestido rojo muy cefiido.

—{Ddnde dice eso?

—Aqui, en el reverso de la invitacion.

—Sumergirse en el silencio interior, —comenta la anfitriona a un grupo de
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invitados que escuchan cortésmente sus palabras. —Ja, ja, qué ocurrencia.

Los invitados se distribuyen por el césped en grupos homogéneos que van
recorriendo con sincronia protocolaria los anfitriones, que son una pareja de
actores contratados por el municipio. Hombres y mujeres visten tonos claros,
como dicta la etiqueta en esta época del afio. Los adultos conversan, rien, beben.
Los nifios juegan a perseguirse y algunos bajan rodando por la hierba hasta el
borde del lago.

—Asi martirizaron a santa Catalina, —comenta una monja que estd apurando
el tercer martini con ginebra.

—Cuéntelo, madre. No se haga de rogar.

—A alguien le pareci6é buena idea clavar cuchillos en un tonel con la punta
hacia el interior, meter a la santa, tapar el tonel y hacerlo rodar pendiente abajo.

—iQué inventiva! A mi nunca se me hubiera ocurrido hacer tal cosa.

—¢Eran romanos?

—Seguramente. Si tenemos tantos martires es, sin duda, gracias a los roma-
nos.

—-Los romanos inventaron la carne picada, —susurra un joven en el oido de
una muchacha que sonrie con fingida timidez

—Ese comentario esta fuera de lugar, jovencito, —le espeta un coronel de ca-
balleria que ha desenvainado su sable. —Le reto a un duelo. Elija sus armas.

Dos lacayos de librea le presentan la panoplia.

—Elijo pistolas de agua.

Yo una vez sofié que venia a buscarme Annubis. Todavia se me eriza el ve-
llo al recordarlo. Yo estaba en el primer piso y €l subia la escalera de la casa
mientras en las paredes resonaba un grito articulado en un idioma antiguo e in-
comprensible.

—Seria «iVade retro!»

—Sonaba parecido. ¢{Me lo puede repetir?

—Cave canem.

-Yo, sin embargo esta noche he sofiado que sobrevolaba Leganés. Ha sido
hermoso. Y muy divertido.

-Y usted, éno suena?

-No, sefiora, —contesta el joven que estd examinando las pistolas de agua-.
Lo mio es el resentimiento. Los resentimientos son muy celosos: ocupan todo el
espacio y no le dejan sitio a nadie.

—{Y qué le tiene resentido ultimamente? —pregunta una dama que se abani-
ca lentamente.

-La renuncia.

—No entiendo. Haga el favor de explicarse.

La mujer se sienta en una silla plegable que alguien ha colocado tras ella y
cruza las piernas. Saca un cigarro de una pitillera de oro y tres mindunguis en-
fundados en sendas levitas de alquiler se apresuran a darle lumbre. La mujer ha
sido modelo de manos para anuncios de cremas y no pierde la ocasién de exhibir
las extremidades que tantos triunfos le ha proporcionado.

-Esto de trabajar con las manos es una vulgaridad, —susurra una anciana
maliciosa.

85



-Diga usted que si. Mi padre los detestaba y los llamaba menestrales.

—Seria para humillarlos.

El joven de los resentimientos ha apoyado el pie en el muro y con el codo
graciosamente apoyado en la rodilla, se prepara para hablar. Bajo la ropa se adi-
vina la flexibilidad de sus musculos.

—¢{Preparados? La renuncia y el apego son las dos caras de un mismo proce-
so. Es evidente que para renunciar a algo previamente has de haberte apegado.

—iQué asco! iOtro anarquista, —susurra en el oido de su vecino una mujer
ya entrada en afios de piernas largas y estilizadas enfundadas en medias de ma-
lla.

Los peregrinos bordean el paredén que separa el jardin del resto del uni-
verso y contindan su camino. A lo lejos quedan flotando en el aire las viejas me-
lodias de los afios cincuenta que interpreta la orquesta Filigrana y los ecos de las
conversaciones inanes. Un hombre en bafiador espera junto a la cancela a que
regrese el guardia de seguridad con el permiso para atravesar a nado el lago. El
hombre en bafiador posee un impecable estilo pulido en las peliculas de Jhonny
Weismdiller.

-Digale a los sefiores marqueses que el obispo de su didcesis le presenta sus
respetos y les pide la venia para nadar en su estanque.

—{No se habrd propuesto su ilustrisima regresar al palacio episcopal na-
dando.

—Pues si, sefior. Nadando a mayor gloria de Dios, por supuesto.

El guardia de seguridad susurra el mensaje a la sefiora, quien detiene la
musica con un gesto y, micréofono en mano, comunica la noticia a los invitados:
el pastor de almas, por fin, ha llegado. Lo invitados se dirigen a la cancela del
jardin y acompafian al nadador hasta la charca.

—Cristian, saca el palio que usdbamos cuando venia el caudillo —le dice la
anfitriona a un criado joven y bello como un paje de leyenda.

—Permitame recordarle a la sefiora que la sefiora lo subasté hace tiempo y
repartié el dinero entre los pobres.

-Lastima. En esta ocasién vendria que ni pintado. ¢En qué estaria yo pen-
sando?

Una mujer que viste luto y oculta el rostro tras unas gafas de sol enormes
se arrodilla ante el obispo y le besa el anillo.

—Ilustrisima, el usted nuestro héroe.

Un murmullo de admiracion acompafia al nadador hasta la orilla donde
dormitan los patos sobre una sola pata.

—Por fin algo que nos saque del aburrimiento, —dice una mujer haciendo so-
nar las ajorcas de sus pies.

—iOh!iQué interesante! El obispo es un intelectual, u nuevo Polifemo. La
iglesia no cesa de renovarse para adaptarse a los tiempos.

—Lo que tu quieres decir es que el obispo es un nuevo Ulises, querida.

-0 un Leandro eclesiastico.

Antes de lanzarse al agua el obispo ha aceptado una copita de agua del
Carmen y departe con sus ovejas mientras degusta un canapé de cangrejo ruso.

—Ruso blanco, por supuesto. Aqui, como su ilustrisima se puede imaginar,
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odiamos a los rojos y a los proletarios.

-Tenga cuidado, no vaya a cortarsele la digestion.

—Pero, hombre, No sea usted cenizo.

Mientras el obispo flexiona las piernas y estira los musculos, al otro lado de
la loma los peregrinos se han descalzado y han salido del camino buscando para
sus pies zonas aun mas pedregosas.

-Lastima que no hayan brotado todavia los cardos. Caminar sobre espinas
es lo més eficaz para la mortificacién del cuerpo que, como todos sabemos, es
donde vive prisionera el alma.

En el jardin, el obispo acaba de bendecir el agua del lago y, de paso, el vino
de las botellas y el cava de las copas, que se transforman de inmediato en fluidos
melifluos y divinos. El eco de los latines rebota en el tronco de los dlamos. El pe-
regrino mas joven intenta seguir los pasos de su maestro, pero sus pies tiernos
sangran abundantemente.

—De nobis ipsis silemus. De re autem, quae agitur...

—¢Qué murmura, padre?

—Que a quien madruga, Dios le ayuda, hermano.

—A mi lo que me invade con frecuencia es el miedo, comenta un hombre
delgado con aspecto de empleado de banca—. Pero me agarro a este crucifijo que
me bordaron en el pecho las monjas de la Concepcién y se me pasa.

El hombre desabotona la camisa y muestra un cristo vestido de marinero
entre las dos tetillas. Al hombre le gustaria ser bendecido con los estigmas de la
crucifixién, pero de momento sélo ha conseguido que una zarza le rasguifie la
sien.

—El miedo no es sino falta de fe, hermano. Te agarras a lo que sea con la
esperanza de que si aprietas lo suficiente disminuird como por ensalmo el nivel
del pdnico. Rozas la mejilla contra la colcha que te abrigaba cuando eras peque-
fio y utilizas el calor de la friccién como un suceddneo del amor que nunca te
has dado.

—iVade retro! Tras cualquier tipo de frotamiento se encuentra agazapada la
voluptuosidad del diablo.

—{Qué quiere decir voluptuosidad, hermano?

—Que la carne te tienta con sus racimos dorados.

El peregrino mas joven suefla todas las noches que se sube a un caballo ba-
lancin que se mueve y nunca avanza. Mientras €l se columpia en el mismo sitio,
los otros nifios dan vueltas alrededor del parque sobre sus triciclos de metal cro-
mado.

La muchacha detiene el DVD y reflexiona. Las imagenes se quedan congela-
das en la pantalla mientras ella analiza el sentido de las conversaciones. Las pa-
labras le resultan extrafilamente sugerentes. La muchacha se levanta del sofa, se
ahueca el pelo, mete algunas cosas en una mochila y sale a la calle.

—Me voy, mama.

—{Doénde vas, hija?

-A clase de yoga. Hoy vamos a seguir derribando las barreras del ego, del
que se derivan todas las formas conocidas del mal.
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La muchacha atraviesa el parque y entra en el local. Una musica dudosa-
mente tibetana difunde el mensaje: Todo va bien, no pasa nada. Acalla la indivi-
dualidad para escuchar el silencio.

Se escucha a lo lejos el alboroto de los nifios jugando al futbol en el patio.
De cuando en cuando la pelota golpea la pared y provoca un pequefio estruendo,
que la muchacha identifica con el aldabonazo de la conciencia.

La muchacha se sienta en la colchoneta, se relaja y deja que los pensamien-
tos vayan flotando en la mente como nubes de verano empujadas dulcemente
por una brisa cdlida. En el aula contigua se desarrolla la clase de literatura, y un
poco mas alla, el taller de poesia, donde el profesor instruye a sus alumnos:

—-Un presente insatisfactorio es un buen punto de partida para la escritura.
Cuando no nos gusta nuestra vida surge en nosotros el recurso de la imaginacién
de forma automadtica para sustituir la experiencia real por otra inventada. Al
nifio nadie le ensefia a refugiarse en su mundo interior cuando alguien le rega-
fla. Es en é]l un movimiento reflejo, como cerrar los ojos cuando vas a golpearte
con un arbol.

—¢{Eso es lo que quiere decir Rubén Dario cuando afirma que detesta el
mundo y la vida que le ha tocado vivir?

—Probablemente.

Al otro lado del muro, mas alld de los mantras y de las estanterias repletas
de libros, la vida real sigue impasible su curso, ajena a todos los intentos huma-
nos de sustituirla por alguno de los suceddneos disponibles en el mercado.

—-La mayoria de la gente soluciona su vida consiguiendo un trabajo que de-
testa con el que puede comprar.

—¢Y el problema emocional?

—El problema emocional se resuelve dependiendo de las personas y domi-
nandolas, que para eso estan.

—La tdctica del apego siempre funciona, tanto si te apegas a las personas o
a las cosas. Yo, cuando estoy deprimida, me voy a ver escaparates 0 me compro
una tele de plasma.

—Pero eso funciona durante un rato.

—{Y qué? Cuando se pasa el efecto te enganchas a otra persona o te
compras otra cosa.

Las amigas charlan animadamente en una mesa del Vips. Un caballero con
terno de alpaca y corbata de rayas se acerca y hace una reverencia.

-Disculpen que me entrometa, pero no he podido evitar escucharlas. Permi-
tanme que me presente. Soy Horacio Cifuentes. A sus pies, sefioras. ¢Me permi-
ten? Puedo aportar algunas ideas, a mi entender interesantes, al tema que estan
tratando

El hombre se acomoda en la silla de mimbre, apoya los codos en la mesa y
se frota el entrecejo antes de tomar la palabra. Una de las mujeres le examina las
manos , por si es un trabajador disfrazado. El hombre, por su parte, adopta una
pose de nifio desvalido mientras habla.

—Convives con una mujer creyendo que te admira por tu penetrante inteli-
gencia y tu fina sensibilidad y resulta que ella sélo te necesita para traer las bol-
sas del Ahorramds y dar envidia a las amigas con el Audi6 que pagas a plazos, el
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duplex en Pozuelo y el crucero por el Adridtico. Si a esto le afiades unos hijos
egoistas que se pasan el tiempo enganchados al ordenador y el apoyo a un equi-
po de ftitbol que rara vez gana, es légico que sientas un vacio en el pecho, que
llegé un dia y se quedd a vivir, como esos parientes de provincias que vienen a
unas oposiciones y ya llevan tres afios en tu casa, y sin perspectivas de marchar-
se.

—{Donde exactamente siente usted el vacio? —pregunta una de las amigas,
que ha estudiado enfermeria.

—Aqui, en el tercer espacio intercostal.

El hombre aparta la chaqueta y se sube la camisa. La enfermera palpa pro-
fesionalmente la zona.

—{Ha probado usted a tomar una copita de agua del Carmen antes de las
comidas y un sorbo de quina con el postre? Mano de santo, se lo digo yo, —dice
otra de las amigas, la que viste un traje de chaqueta de un atractivo color pista-
cho.

Los peregrinos pasan junto a la cristalera del café y se detienen un instante.
Hacen sombra con las manos y aproximan la cara al cristal, pero no se ve nada.
Los visillos estan corridos y es dificil distinguir los rostros tras la gasa. El obispo
en bafiador sube con paso atlético la cuesta que conduce al pilén de la plaza. Le
sigue una nube de chiquillos entre los que hay algun jubilado que ha menguado.

-Si fuera mas santo, en vez de nadar, caminaria sobre las aguas, —comenta
el arcediano, al que cualquier popularidad que no sea la suya vuelve verde de
envidia.

-Tolerancia hermano. El que esté libre de pecado...

—{Cdémo dice? —pregunta un anciano al que se le han acabado las pilas del
audifono.

Un hombre se acerca a los peregrinos y permanece expectante. Le gustaria
decirles que estd dispuesto a vender todos sus bienes y acompafiarlos, pero no se
atreve. El hombre sabe que su fin esta préximo y se ha propuesto deshacerse del
lastre que lo mantiene apegado a las cosas, pero las cosas se adhieren a él como
plastico derretido. El hombre quisiera caminar hacia la muerte cada vez mas li-
gero de equipaje y llegar a la tierra de los destinos cumplidos con las manos li-
bres.

La multitud sube la cuesta que desemboca en la plaza, donde el obispo ha
atravesado el pilon en dos brazadas. Es joven y estd en forma. Ahora camina con
paso decidido hacia las afueras, donde le han dicho que hay un canal de riego.

—Miren, tengo unas sandalias de franciscano y este vestido confeccionado
con mondas de patata y tela de saco. Lo que no he encontrado ha sido un cingu-
lo. Son malos tiempos para los cingulos.

—LY por qué quieres dejarlo todo y seguirnos, hijo mio?

—Porque creo que, en la vida, lo Unico importante es la simetria. Si cuando
vine no traje nada, cuando me vaya tampoco podré llevarme nada. Desnudo vine
y desnudo he de irme.

El hombre ha hecho de la necesidad virtud. Ahora que es consciente de que
se acerca al momento de abandonar su cuerpo no le quedan mas huevos que
deshacerse de lo superfluo. También podria mirar hacia otro lado y llegar a creer
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que es eterno.

—0jos que no ven...

—Pero, créanme, ése no es mi temperamento, hermanos. ¢Puedo llamaros
asi?

-Si lo abandonas todo y nos sigues te dards cuenta de que desnudo se
percibe con mas nitidez el canto de los pajaros, y que caminando descalzo te
acarician los pies las hojas de hierba...

-Y las zarzas, padre, no se olvide de las zarzas.

—...la hierba ondulada por el viento. Si tienes suerte, un dia como cualquier
otro te tumbaras a descansar junto a la fuente y en el rostro se te dibujara la
sombra de una nube.

El hombre escucha al peregrino y suefia con ser canto de la tierra, sombra
de un nogal, o nube solitaria en el cielo del desierto. No muy lejos de alli un jo-
ven poeta se acoda en el marmol del velador y se asoma a sus suefios. El joven
poeta corrige a ldpiz algunos versos. Una muchacha rubia con un vestido amari-
llo y unas piernas largas y finas se acerca y le pregunta

—¢Qué haces?

—Escribo.

—¢Qué escribes?

—Un poema épico que recorre desde abajo la escala del ser.

—¢Qué escala es esa?

—-La que sube de la molécula de barro a las plantas. Luego vienen los ani-
males, con el hombre a la cabeza. Por encima del hombre los angeles, y en la
cuspide, Dios.

—Ah, ya. Eso de la escala del ser viene a ser un poco como la pirdmide de la
evolucién.

—Mas o menos, aunque el mio es un darwinismo de tipo espiritual.

Los rostros se van acercando mientras hablan y en la proximidad se
mezclan sus alientos.

—¢Y el amor? —susurra ella— ¢Como encaja el amor en todo eso?

—El amor es el principio armoénico del que todo procede y al que todo regre-
sa.

El mono de las pelotas azules se ha encaramado al tamarino para arrancar
con mas comodidad las bayas de un arbusto cercano. Los nifios que juegan abajo
se acompaflan con canciones que han aprendido en la tele.

El hombre camina junto a los peregrinos y con cada paso va aprendiendo a
amar la muerte como un amante que se interna en el silencio de la noche cogido
de la mano de su amada.

—La muerte es hermosa como un atardecer en el Bésforo.

Tres hombres se sientan en un banco frente al supermercado del que en-
tran y salen los clientes. En el suelo unos botes de cerveza y algunos cartones de
vino. Estdn tostados por el sol y la intemperie los ha cubierto de una capa de
mugre que los protege de las inclemencias atmosféricas y de las infecciones me-
nores. El alcohol desgozna sus almas y les enrojece las narices, surcadas por
unas venas finas como capilares que parecen trazadas con tiralineas. Los
hombres se sientan en silencio aunque en el interior de sus cabezas discurre, pla-
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cida unas veces, turbulenta la mayoria, una conversacién en la que participan
diez o doce interlocutores. Uno de los hombres es gallego y cuando se acuerda
de que lo es, afiora su tierra. Entonces los recuerdos de la nifiez le humedecen
los ojos y siente una inconcreta vergiienza. Quizds su madre tenia razdén, quizas
si le hubiera hecho caso a sus maestros no se encontraria bebiendo cerveza en la
puerta del supermercado. Otro de los hombres naci6 en Rumania. De cuando en
cuando cuenta que ha recorrido Europa a pie sin pasar por ningtin puesto fronte-
rizo.

—Siempre cruzo por las montafias y duermo a la intemperie.

El tercer hombre es vagabundo que vive desde hace afios en un parque
cercano. Ha construido un habitadculo debajo de un tejo, que le protege de la llu-
via de otofio y del sol del verano. Lleva una vida reglamentada, casi de asceta.
Se levanta al amanecer, se asea en la fuente y lee los libros que la gente deja en
una pequefia biblioteca de ladrillo que construyé el ayuntamiento hace afios. Al
mediodia se acerca al supermercado y alli bebe hasta la noche. Con las ultimas
luces se retira a su cubiculo, junto al foso de los monos de la antigua casa de fie-
ras

—Cuando yo era nifio habia un elefante tan viejo que daba pena, y un oso
polar enloquecido por la falta de espacio.

Los tres hombres se sientan y esperan pacientemente a ver si el azar, por
una vez, encaja las piezas de tal manera que la vida se oriente a su favor. Mien-
tras eso ocurre o no ocurre beben cerveza, beben vino, hablan de tiempos mejo-
res. Durante lo silencios sus cuerpos descansan en el banco pero sus mentes
estan muy lejos. Los tres hombres beben cerveza y observan a los transeuntes.
Cada uno recorre en soledad sus paisajes interiores, que con el tiempo se han ido
estrechando. Actualmente van de la desolacién a esa punzada de esperanza que
deja lo que pudo haber sido y no fue porque se quedd en el camino. Cuando reu-
nen algunas monedas uno de ellos, el méas aseado, entra en la tienda y compran
mas cerveza.
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El peregrino mds joven se aparta del camino, se sienta a la sombra de un
olivo y se descalza. Mueve los dedos para airearlos y se masajea el pie izquierdo,
que empieza a hincharse.

—Se te ha puesto negra la uiia del dedo gordo, —comenta su compafiero.

Los peregrinos han dejado atrds las dltimas colonias de chalets adosados y
se dirigen hacia las montafias azules midiendo el camino con sus bordones.

—FEl horizonte es flexible, como el borde de un labio. Se amplia, se encoge,
adopta la forma caprichosa de una ameba, pero siempre estd a la misma distan-
cia del observador, —comenta el peregrino mas viejo.

—¢{Por qué dices eso ahora?¢No ves que estoy sufriendo?

—No sé. Quizds para matar el rato.

El peregrino saca un trozo de queso y un pedazo de pan del zurrén que ha
hecho atando con un cordel una de las mangas de su traje talar. El sol cae verti-
cal sobre la tierra. Cuando decline la tarde continuardn su camino.

No muy lejos de alli, al otro lado del cerro que empieza en la linde de los
olivos, el hombre ha llegado a la otra orilla del lago envuelto en un enjambre de
pensamientos que sobrevuela su cabeza como las avispas en verano. El hombre
no sabe como parar su cabeza, asi que se sienta en un cascote y busca en el suelo
piedras planas que puedan saltar sobre el agua.

El campo huele a tomillo y a jara y el aire sutil de la mafiana esta entreteji-
do de la sombra delgada de los recuerdos.

—El nihilismo es la fe pero a la inversa, —comenta el peregrino mas joven.
Las cigarras entonan su canto ocioso y las cuantas abejas liban en las flores del
romero.

—~Todos somos romeros en el camino de la vida.

—Completamente de acuerdo. Quien tiene fe confia en Dios y quien cree en
la nada confia en el vacio. El caso es confiar en algo.

Las cigarras acompafian la conversacidon con su concierto atonal y mono-
corde y algunas abejas revolotean entre las flores.

—Las mujeres son como esas flores: te atraen con su olor irresistible y luego
te devoran, comenta el peregrino mds anciano.

—Te devoran el liquido seminal y la tarjeta de crédito, —afirma el mds joven.

—-Las mujeres hacen un casting de pretendientes y luego eligen al mas me-
diocre.

—Asi evitan que la especie humana evolucione hacia el semidids.

Yo estoy de acuerdo. Si las mujeres eligieran a los mejores en unas cuan-
tas generaciones todos seriamos arcangeles.

-La Naturaleza debe tener sus razones para hacer asi las cosas.

La conversacion se diluye en el calor de la tarde y los peregrinos se
abandonan al suefio. El hombre, por su parte, sigue sentado en el cascote inten-
tando deslindar las voces de su cabeza.

—El nihilismo también tiene su estética. Queda muy bien en ciertos ambien-
tes existencialistas. En las cuevas, por ejemplo.

—Es cierto. Enciendes un cigarrillo, te agazapas tras la nube de humo y be-
bes a pequeiios sorbos una copa de absenta en la que previamente has disuelto
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un terrén de azucar con la ayuda de un tenedor.

—¢Como se hace eso, maestro?

—-Luego te lo explico.

-Es importante que el cigarrillo esté en las comisuras de los labios, que
arrastres las consonantes como si se te hubiera pegado el acento francés y que
nunca te rias.

—-Se acompaiia la pose con una conversacion difusa sobre el suicidio, o el
asco, o la angustia vital.

-Y entre medias, largos silencios.

—Pues a mi me ponen las chicas existencialistas con sus jerseys de cuello de
cisne, sus labios muy rojos y los pantalones muy cefiidos y muy negros.

-Tu eres un pervertido.

—Es que me va la necrofilia.

El director se acerca al guionista, que esta retocando los didlogos de la 1lti-
ma escena

—Vamos a introducir algunas variantes.

El guionista observa la escena en el monitor, se quita las gafas, deja el lapiz
sobre el escore y mira al director, en cuyos ojos brilla el borde de una idea.

—El nifio espera a que todos duerman y camina en silencio gasta la cocina.
Todo estd en penumbra. Al abrir la nevera la débil luz amarillenta ilumina timi-
damente la escena. Tenemos un haz de luz que rasga las tinieblas.

—¢Como en los cuadros de Rembrandt?

—No se me habia ocurrido, pero es una buena idea.

—A ver si lo pillo. ¢Se trata de darle un aspecto irreal a un espacio facilmen-
te reconocible por el espectador para que lo inesperado brote de lo cotidiano?

—Puede ser.

—{Como en Sola en la oscuridad.

—Puede ser. Deja de hacer preguntas y escucha.

¢Y si el alma no es eterna?, lee el nifo en su libro.

Que el alma sea eterna o no es lo de menos. Lo importante es vivir como si
lo fuera (voz en off).

El nifio se levanta de madrugada, cuando todos duermen, y lee. El nifio lee
y se pregunta si lo que lee en los libros es real. El nifio se pregunta si sus padres
tienen alma.

El que seguro que no la tiene es mi hermano.

—{Qué te parece?

—Lo escribo y lo probamos. Podemos colocar a un nifio real leyendo frente a
la mesa de la cocina y tras €l un nifio imaginario reflejado en un espejo, una
especie de doble que va pronunciando sus pensamientos.

El nifio ha aparecido inesperadamente en la cabeza del director. Quizas
alguna emocién largamente escondida ha tomado cuerpo estimulada por un olor
o por por la inflexién de un rayo de sol en la rama de un castafio. Quizas el nifio
simplemente ha brotado en su cabeza como una consecuencia mds de la impla-
cable y misteriosa légica del arte. Los vericuetos que recorren los personajes an-
tes de asomarse a los limites del presente son inescrutables. El caso es que el
nifio estd ahi y a ver qué hacemos con él.
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El que estd verdaderamente desconcertado es el nifio, que no sabe qué pin-
ta en esta historia. Probablemente no tardard en averiguar con una misién muy
clara: mostrar a los lectores que en las creencias, en cualquier creencia, no hay
un apice de realidad.

—Yo lo escribo si quieres, pero no es verosimil, —dice el guionista—. Ningtin
nifio de seis aflos piensa esas cosas.

—¢En qué piensan los nifios?

—A la mayoria se les han borrado las circunvoluciones cerebrales de tanto
ver la tele mientras se comen una pizza. Puede que haya alguno convencido de
que su madre y su maestra son la misma persona y que aceche a amabas para pi-
llarlas en plena metamorfosis. Estos tltimos suelen hablar solos y los demds ni-
flos no quieren jugar con ellos.

—T1 escribelo y no pongas tantos peros.

-Lo que tu digas.

Las mujeres del parque siguen conversando tranquilamente en su banco. El
cielo se va oscureciendo gradualmente y el aire huele a lluvia. Las mamads regre-
san a casa con su prole y las parejas de enamorados se refugian en las cafeterias,
donde contintian a cubierto su imposible didlogo de miradas.

Celia lee en voz alta un libro de poesia. Las primeras gotas dejan en el pa-
pel rodales alargados como ladgrimas. Julia teje un jersecito para su nieto, cuya
Unica ocupacion de momento es cambiar de postura en el vientre de su madre.
Celia detiene la lectura, marca la pagina con el dedo indice y cierra los ojos. Una
idea se acerca revoloteando desde la otra orilla del lago.

—Por su naturaleza intangible, no resulta facil poner el énfasis en el espiri-
tu. Al fin y al cabo ni la dignidad ni el orgullo existen con la misma rotundidad
que un whisky con hielo.

—¢{Por qué dices eso?

—No lo sé. Son palabras que ha traido el viento.

—En un mundo redondo las ideas, como las borrascas, dan vueltas sin cesar
para regresar una y otra vez al punto de partida.

Un maestro de escuela se acerca por el camino de tierra. Su cuerpo bordea
el lago mientras su mente se pasea por las cabezas de sus alumnos calculando,
asi a ojo, cuantos de ellos pasaran una parte sustancial de sus vidas en las insti-
tuciones penitenciarias. El maestro abre el libro al azar y lee: La verdad os hara
libres. La frase es atractiva y contundente, pero €l tiene sus dudas sobre la efica-
cia real de tales palabras.

—Hay frases que basan su poder en la acertada ordenacién de las palabras y
otras que fundamentan su eficacia en el peso especifico del contenido, —se dice.
— Las primeras brillan como un diamante en bruto; las otras caen por su propio
peso y han de repetirse una y otra vez, por esa escurridiza fugacidad que posee
lo evidente.

La verdad os hard libres.

Segtin la experiencia del maestro, la verdad carece del poder necesario
para liberar a nadie, y despojada de este poder, su btisqueda se transforma de
inmediato en una actividad inservible. Ahi estdn como prueba sus alumnos.

Las tres amigas siguen conversando en el banco. El cielo se ha oscurecido
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por completo y en el horizonte ha brillado el primer reldmpago.

El maestro ve a las tres mujeres y, por una extrafia asociacion de ideas que
sOlo él entiende, intenta recordar el nombre de las Parcas, pero su memoria ya
no es lo que era. Finalmente se rinde, abre de nuevo el libro y sigue leyendo
mientras camina.

El hombre piensa que una vez que el caos ha penetrado en tu cabeza es di-
ficil extraerlo con los medios quirtirgicos al uso. Es mas, si colocas a un virtuoso
del violonchelo a tocar en el metro, apenas recogerd unas pocas monedas.
Muestras cualquier madonna de Leonardo en el mercadillo de los jueves entre
faldas de cretona y camisetas de los Sex Pistols, y nadie le prestara atencién. Ha-
ces entrar en el Louvre una fotocopia de un mal cuadro custodiada por un regi-
miento de husares, lo retrasmites por la tele y las colas a la puerta del museo se-
ran interminables durante meses.

—{No te parece que el Ideal ha muerto?, —pregunta uno de los peregrinos.

—Es posible. Nos queda el consuelo de bailar sobre su tumba.

Los peregrinos siguen caminando hacia un santuario que estd tras el si-
guiente cerro o en ningun sitio, que esta en todas partes y en ninguna en concre-
to. En una esfera ligeramente achatada por los polos los movimientos son por
definicién circulares y te hacen regresar una y otra vez al punto de partida. El
obispo trepa por la hiedra que cubre el muro que lo separa de la préxima pisci-
na. Los invitados se han aburrido ya de su proeza y lo ignoran con elegancia. El
obispo se sienta a caballo en el paredén y observa a lo lejos la torre del palacio
episcopal. Calcula que habrd llegado después de dos o tres piscinas, mds o me-
nos a la hora de la merienda.
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No hay consuelo para el alma atormentada, repite como una cadencia la
cancion que cantan los ejes en la junta de dilatacion de los railes. El hombre
escucha la linea de ritmo, que para él no es mds que una melodia repetida de
timbales que regresa una y otra vez como un mantra bruckneriano. El hombre se
afana en vaciar la mente para poder instalar en el cerebro una célula musical
construida a base de negras, silencios y dos o tres tresillos, que funciones a
modo de oracién continua.

Hégase tu voluntad y no la mia.

En este tramo final la vida se le presenta al hombre como un mandala gi-
rando en circulos cada vez mas amplios, una especie de torbellino inverso que
succiona todo lo viviente hacia lo alto.

El guionista detiene las imagenes que se amontonan en su cabeza y corren
el riesgo de atropellarlo a él mismo y arrojarlo rodando hasta los mismos pies
del delirio. El guionista enciende un cigarro, cierra los ojos e imagina el encua-
dre de la camara: el personaje estd de perfil al contraluz de la ventanilla del
tren; al fondo, el paisaje arido difuminado por la velocidad del convoy. El guio-
nista aplasta el cigarro en el platillo de la taza de café y continda escribiendo:

...el torbellino succiona todo lo viviente hacia lo alto. El el centro del giro,
exangilie como una fantasia repetida desde la infancia, el destino llama una y
otra vez a la puerta.

Al hombre le gustaria desaprender lo poco que ha aprendido en su andadu-
ra por el mundo para poder bailar con la muerte despreocupadamente, sin el
embarazo de la maleta en una mano y el sombrero en la otra. Si no fuera posible
desaprender todo, al menos le gustaria olvidar las palabras. Ahora que se acerca
al limite de la tierra fértil sus paisajes interiores se deforman como exvotos. La
esencia del ser humano es el fracaso, recuerda haber leido en algtn sitio. Los
hombres se proponen objetivos inalcanzables, y fracasan. Los animales, sin
embargo, son mas razonables y consiguen lo que se proponen.

El circulo se cierra, los opuestos encajan, la vida se ralentiza en un latido
indispensable y la sepultura se va abriendo en su imaginacién como unos labios
amorosos donde recostar la cabeza y mecerse a si mismo.

—Por la fantasia me hace un regalo que no esta envenenado.

La cabeza se vacia de palabras y se llena de sensaciones que se expanden
por las venas como un tenue dolor, como un dulce veneno. Sin lenguaje el cere-
bro no es capaz de articular con precision la sintaxis de los pensamientos, que se
mueven como manchones de color en la superficie de un suefio. El hombre aspi-
ra a desconectarse gradualmente del mundo para poder diluirse definitivamente
en la nada.

—Una imagen de la nada, rapido, —le pide el guionista a su fantasia.

—Humm. El polvo que se posa en un cuenco lleno de jazmines.

Avanza el tiempo como un tren en la noche. El cuerpo pierde la flexibilidad
y el vigor pero la vida compensa el desequilibrio fortaleciendo el espiritu. El
hombre leyd en el breviario de la primera comunién las historias de los nifios
martires y desde los seis afilos ha perseguido la experiencia mistica que ilumina
la habitacién y te transporta a la cima de la montafia donde sientes en la cara un
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viento que es cien por cien espiritu. Al hombre le hubiera gustado vivir esa expe-
riencia, pero de momento ha tenido que conformarse con leerla en los libros.
También le hubiera gustado sentir que el universo le bailaba en la punta de los
dedos, pero no ha sido posible.

No hay consuelo para el alma atormentada, sigue cantando la via mientras
el hombre se va desprendiendo del lastre. En su cabeza se mezclan la experien-
cia mistica y una pulsién de rabia, levitar a unos centimetros del suelo y al
mismo tiempo recortar los cafiones de la escopeta de caza para atracar una gaso-
linera, por ejemplo, o entrar tranquilamente en el centro comercial disparando
al azar a las familias que entretienen el domingo dando vueltas por un mundo
de plastico de colores como pollos degollados. La alternativa zen a la rabia es
tumbarte entre los surcos recién roturados por el tractor y esperar pacientemente
a que la paz de la tierra te absorba con su cdlido aliento. También puedes que-
darte sentado en tu asiento del vagdén sin hacer nada. Los insectos se posaran en
tu cuerpo y tu no los mataras. Las hormigas creerdn que eres el tronco vencido
de un castafio y no moverds un dedo. Las abejas enjambrardn en tus sobacos y
las golondrinas colgaran sus nidos de tus brazos, pero tu no pestafiearas. Te
golpearan los seguratas con sus porras, los enfermeros del SAMUR intentaran
atarte a sus camillas y ti permaneceras hieratico, impasible, para demostrarle al
mundo que a pesar de las habladurias, a pesar de las apariencias, tu eres bueno.

Conforme te vas disolviendo en la nada te vas integrando en el tren como
una pieza mds del mecanismo que lo mantiene en marcha. La pérdida de tu
identidad te permite recorrer la linea arriba y abajo, en plan yo-yo inagotable,
por fin el movimiento perpetuo en una via que no es sino la versién ferroviaria
de la cinta de Moebius. Ante ti se abre una eternidad, pero, oh, sorpresa, el mas
alla es el eterno retorno de lo mismo. La vida se concentra en un instante que se
expande y se concentra en circulos cada vez mas amplios.

La locura es una piedra de dificil extracciéon con los medios quirurgicos
disponibles, una piedra de formas caprichosas y llamativas irisaciones que solo
cristaliza en el cerebro. El loco intenta abandonar su mundo interior para encon-
trarse en los otros, pero acaba una y otra vez girando alrededor de su propio
ombligo. Entonces levanta los ojos al cielo y suplica:

De profundis clamavi ad te.

Se acerca el final del viaje y sélo dos o tres personas dormitan en sus asien-
tos. El hombre relee la primera frase del libro que ha comprado en el kiosco y la
memoriza. Cierra el volumen y lo guarda en la mochila. Ha empezado a leer en
tres o cuatro ocasiones y en tres o cuatro ocasiones se ha atascado en las prime-
ras palabras, como si una mano invisible se interpusiera entre su mente y el cur-
so de las letras que zigzaguea hacia el final de la pagina. El hombre guarda el
volumen y mira por la ventana.

El tren avanza por la llanura como si recorriera el lomo de un animal en re-
poso. Si alguien caminara en la noche a una prudente distancia de la via con-
templaria una sucesién de ventanas amarillas que deben darle al convoy el
aspecto irreal de una serpiente mitolégica. El hombre entorna los ojos e intenta
conseguir mas tensién en la mirada, como si asi fuera mas facil detener las ima-
genes que le rondan por dentro como perros desnortados. Las pupilas buscan en
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la oscuridad algun perfil definido, pero sdlo identifican las formas inconcretas
del paisaje. El hombre sabe que todo esta ahi, velado y confuso, esperando una
mano que lo despierte. Es en las tinieblas donde dormitan casi todas las
respuestas.

La penumbra es el alma que ha mojado la nieve cuando te rodean un sinfin
de labios heridos

—La vida es una broma que los hombres nos tomamos demasiado en serio.
Asi nos damos la importancia que no tenemos.

El hombre extiende la mano con la esperanza de que las sombras que le ro-
dean se encarnen en una mujer que lo acoja en el regazo y le acaricie las sienes
con sus dedos de noche. Quizas asi pueda olvidar siquiera un instante cuanto an-
sia regresar a casa.

Sabras que has llegado cuando se disipe el deseo.

Si, sin duda la vida es una broma sin redencién posible.

El hombre mira por la ventanilla y piensa que los muertos son los que me-
jor se adaptan al paisaje. Un cuerpo tendido en la hojarasca ocupa su lugar
exacto entre el cielo y los drboles, y cuando yace bajo tierra crece sobre él la
hierba como una alegre cabellera. El hombre mira por la ventanilla, dormita
unos instantes, siente un leve escalofrio y se desvanece.

Las hilanderas cortan los hilos y guardan las bobinas en una caja de lata. El
guionista escribe las ultimas anotaciones y cierra el cuaderno. Atardece. El sol
anaranjado proclama entre las nubes que si la inocencia es posible, éste es el
instante. La noche avanza desde oriente barriendo con los flecos de su manto los
residuos que ha depositado sobre la tierra el roce de las cosas.

-Vamonos, —comenta alguien—, se hace tarde.

Juan José Cabedo Torres
Noviembre de 2010
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