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Cada instante que fluye

desde las aguas calmadas del tiempo
emerge en el claroscuro de mi alma
como el perfil de un ciervo

trazado en el fondo de la caverna.
Es cierto que las palabras alcanzan
mas alla de los ojos.

Alguien apoy¢ la mano en la piedra
y la encerr6 en el circulo

donde las cosas son

absolutas y plenas.

La mirada tropieza

en la esquina afilada de un segundo.
Fuera del hueco 16brego y oscuro

la tarde se recuesta

en el verde encendido de las hayas.



El sol relampaguea en el collado

y se hunde en la mirada

profunda de la tarde.

Los ojos se acompasan a la lengua
con misteriosos lazos,

las palabras unen

en el perfil del aire

el fulgor de la nieve

y esa invisible membrana que abarca
el lugar sin fronteras

que me habita en silencio.

El sol brilla un instante y se sumerge
en el mar donde yacen

los pecios del olvido.

Las sombras se alargan y difuminan
las lineas de los drboles.

Recuesto la cabeza

en la raiz de un sauce

y dejo que los dedos de la noche

se extiendan amorosos

sobre mi piel exhausta.

El agua canta su canciéon mondtona.
«Recuerda,» me dice.

«Habra un dia en el que también tu partas
hacia otros horizontes.»
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Si pudiera elegir, preferiria

vivir entre animales,

rodeado de plantas y de rocas

o en el silencio blanco

de un glaciar de los Alpes.

Si, podria vivir entre estos seres
que no usan el silencio de la noche
para llorar sus suefios delirantes.
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No necesito que los desdichados

me cuenten sus desdichas

para auscultar en mi sus cicatrices.
Me olvido con frecuencia de mi mismo
inspirando el aire azul de la tarde.
Ya me pasaba cuando era muy nifio.
Entonces me concentro en las venas
y escucho en los latidos de mi cuerpo
la voz de otros espiritus inquietos.
Aquellos a los que la vida embriaga
no tienen que contarme

qué les hace felices.

También a mi me da el sol en la cara
y siento que las manos de la noche
acarician despacio

el vientre de los suefios.

En cuanto a los neutrales,

a mi personalmente

no me importa que existan

pero creo que de algin modo extrafio
son los que van apestando la tierra
con sus pasos neutrales.
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Cémo no agradecer

que la luz descienda como un regalo,
que la tierra se derrame en mis manos
como fruta madura,

que el aire se conjure con el agua
para hacer de mi rostro

un surco transparente

en la espalda dormida de la noche.
Cémo no caminar

por la linde del bosque

silbando una romanza

o tarareando la muerte de Isolda
—aunque es un gran pecado

tararear a Wagner—.

Cémo no ascender la cima nevada
sabiendo que sus dioses me protegen
fijando el dia y la hora de mi muerte.
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El Gran Amante estara alli, sin duda,
en la postrera vuelta del camino
mirando cémo se van desprendiendo
los ultimos restos del equipaje

que he arrastrado durante tantos afios.
No dudo de que haya muerto otras veces,
pero la verdad es que,

para serles sincero,

es algo que he olvidado.

Voy despidiéndome de mis juguetes

y aspirando el aroma

de jazmines y asfodelos.

Asciendo en la noche como una luna
cambiante y me sumerjo

tras la linea pura del horizonte

en el agua negra donde naufragan

mis miedos mas antiguos.

Por fin llega el instante singular.

Por fin el suefio eterno.
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Quizas solo el amor puede acercarse
a la tersa belleza de la muerte.

La savia de la vida,

eterna e indomable,

habita los cuerpos y los anima.

La muerte, por su parte,

desde el otro costado,

gobierna los espiritus

como una mano cdlida e invisible
que acaricia la mejilla de un nifio.
De la vida amo la hierba y las cumbres,
amo el hielo y las nubes,

adoro la implacable indiferencia
con que nos trata siempre.

De la muerte amo su pureza simple,
su sutil insistencia,

su delgada ironia

y esas heridas que deja en el alma
cuando se desvanece

la niebla opaca de las fantasias.

Si, por mds que lo pienso

no encuentro en el mundo nada mas bello
que el amor y la muerte.
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No me importa quién seas,

oscuro caminante de los suefios,
pero descansa un rato

aqui a mi lado y cuenta

como entrelaza la aurora los dedos,
en qué momento exacto

se le tornan rosados,

de qué forma los rios

abandonan los cauces y se elevan
como una arista de agua

en las calladas noches del invierno,
quién derrama la arena

en los ojos del nifio,

cuando llegara por fin el silencio

y se posara en mi viejo cerebro.
Luego levantate y sigue el camino,
pero no olvides que un dia me viste
balanceando las piernas

en el pretil del puente,

mirando cémo fluyen rio abajo

las aguas del olvido.



No resulta dificil

ponerme entre paréntesis

y que se desvanezca

mi identidad externa.

No es que haya mucho que decir sobre ésta:
me pusieron el nombre

de mis antepasados

tras nacer en un lugar de la Mancha
con un nombre concreto.

Era martes, febrero, carnaval.

Vivo en una calle con nombre feo.
Mi profesion: observar con cuidado
el envés de las cosas.

Para ponerme a un lado es suficiente
con concentrarme un rato

en como cambian de forma las nubes
o analizar despacio

el ritmo incesante de las mareas.
Cuando me desvanezco y soy los otros
entiendo que la felicidad sea

un efluvio del alma.

Cémo podria ser de otra manera.
También sé por qué vibran

los genios que se esconden

en la madera de los violonchelos,
cudl es el origen de mi querencia

por las grietas que rompen los glaciares,
por qué estoy tan atento

al rumor de los bosques,

por qué me gustan tanto

los parajes desolados e inmensos
donde sélo se escucha

el pulso de las sienes

y el canto monocorde de las piedras.
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Cuando vuelva a nacer, si es que renazco,
cuando vuelva a ser nifio

y venga una sefiora y me pregunte
qué quiero ser cuando sea mayor,

le diré que alma errante

que se va encarnando en distintos cuerpos.
Aprovecharé la cara de susto

para decir que creo

que para mi es un regalo del cielo
perder la identidad

para vivir en la piel de cualquiera,
aunque no sea mas que otro delirio
de mi cabeza enferma.

En cuanto a los infiernos,

creo que la ignorancia es uno de ellos.
Le sigue de cerca la soledumbre

y ese callo en el alma

que te impide calzarte los zapatos

del que las pasa putas

y caminar con ellos

un tramo de la senda.

Si. Estoy seguro de que el averno
consiste, entre otras cosas,

en la incapacidad de palpitar

cuando el sol de verano

amarillea el trigo,

no poder percibir

la sutil inocencia

con que se hilvanan la nube y el hielo,
no saber resbalar

descalzo y en directo

por el filo anaranjado del tiempo.
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Quizdas porque amo las contradicciones
no preciso del hachis ni del opio

para curvarme con la luz del alba

y hacerme minarete

o cupula celeste.

Me gusta escuchar desde las alturas
las quejas cotidianas de los hombres
—no tengo sexo, no tengo dinero,

nadie me considera,

no tengo el éxito que me merezco,—
lejanas como esquilas de un ganado
que pace en otros valles.

Quizdas porque amo las contradicciones,
cuando me canso de la inmensidad

de un cielo siempre nuevo,

me gusta contraerme

hasta alcanzar el tamafio de un atomo.
Me encanta recorrer

con mis pequefas piernas

la tabla periddica de elementos,

donde si uno sabe buscar encuentra

la paz de las moléculas

y el silencio amoroso del tungsteno.
Asi vivo, con los pies en el fango

y la cabeza muy cerca del cielo.

Desde luego, no hay espacio en mi vida
para el aburrimiento.
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No aspiro a lo que aspiran

las personas normales

—ser famoso, ganar mucho dinero,
ganar la competicién de mi barrio.—
Debe ser que cuando me llegé el turno
de recoger mis suefios

los corrientes se habian terminado

y a mi me correspondieron los raros.
Cuando era un bebé sofiaba

con llegar a chuparme el dedo gordo
del pie derecho, y también del izquierdo,
y a fe que trabajé como un enano
hasta que pude hacerlo.

Cuando fui nifio sofié que algun dia
podria cambiar con sé6lo desearlo

el curso de los rios,

y a encauzar los regatos

me apliqué con denuedo.

Cuando llegué a la juventud sofié

que la gente me amaba

por la sutileza de mi cardcter,

pero qué va. Era otra fantasia.

«Vives en un mundo en el que sdélo vales
por lo que tienes, asi que despierta,»
me decia al oido el dngel malo.

Aqui se torcié del todo mi vida,

ya desde el principio un tanto escorada.
Caminé durante una temporada

con los ojos abiertos

por el lugar sin limites

donde habitan los suefios

y casi muero de desolacién,

tan lleno de escombros estaba aquello.
Ahora suefio con acostarme en paz,
con el silencio amable de los bosques,
con ese lugar donde se supone

que arde el fuego y me llaman por mi nombre.
Ya me queda menos para sofiar

con despedirme airoso de la vida.

Los miércoles ensayo el sayorara.

Me llevaré la mano

al ala del sombrero

y diré estas palabras,

o algunas parecidas:
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«Para mi ha sido un placer, hasta luego.
Si hubiera sabido que iba a vivir

con un afan tan grande

me habria mirado maés el aztcar.»

13



13

A veces, mientras ando,

me miro de reojo,

como si la brisa fuese un espejo
inmenso que devuelve

la imagen invertida de los muertos.
He de reconocer que durante afios
he caminado a ciegas

por el mero placer

de fatigar la tierra,

he buscado aturdirme en el tumulto
y he corrido detrds de los fantasmas
-algunos con faldas, por qué negarlo,
otros mas delicados e inconcretos.-
No hace mucho he dejado de correr,
asi que ahora, si puedo

me detengo y permito

que mi espiritu vague, solo un rato,
por el contorno incierto de las nubes.
Es una buena forma

de que transcurra el tiempo

si no ves la tele ni haces sudokus.
Luego regresa a mi

y cuando se hilvana de nuevo al cuerpo
me cuenta que ha entrevisto

lo que es eterno y puro,

lo que no se marchita, lo infinito,

el rostro de Dios, una ufia del Diablo,
el manto de la Virgen,

el apocalipsis, las profecias

que auguran un renacer de las artes,
la Biblia poliglota y complutense,
pero yo, la verdad es que no le creo.
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Las ilusiones son como la niebla,
que cuando se deshace

deja las fantasias

tiritando en su delgadez oscura.
Entre el murmullo amable

de las bellas mentiras

y la voz contundente

de la verdad desnuda

es dificil saber con qué quedarse.

Lei en el epitafio de una bella,
muerta de amor en la flor de la vida:
«Amé y fue amada. Requiescat in pacem.»
Algtin muerto viviente deberia

salir a media noche del sepulcro,
borrar estas palabras

con su dedo de hueso

y escribir en su lugar estas otras

con la ufia del mefique:

«La muy zorra salié de madrugada
muy ligera de ropa

para coronar a su actual amante

con otro hombre maés joven y atractivo,
cogio6 frio y murid.»

Asi son las cosas de los humanos:

en ellas hay, al menos, dos versiones,
o tres, todas ellas contradictorias.
Visto lo visto, sélo es saludable
embriagarse de sol,

como mucho de nubes,

y no entrar en discusiones estériles.
En cuanto al resto de las ebriedades,
hay que tener cuidado

pues la mayoria pintan la vida

del color de una ilusién sin futuro.
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Que Dios cuida a los locos

es un hecho probado.

Lo que ya me parece mds dudoso

es que la fascinacién del misterio

se deba al hecho de que nadie sepa

qué quiso pintar Rembrandt

en la zona sombria de sus cuadros.
Tampoco me parece

que las ventanas sean mds sugerentes
cuando no estan abiertas

y que las puertas de otros

atraigan sin remedio las miradas.

Lo que si es cierto es que quien se disfraza
estd condenado a verse desnudo.

Eso nadie lo duda.

Yo no veo mas cera que la que arde

y creo firmemente

que de los parajes mas desolados

brotan los mejores y los mas dulces frutos.
Aturdirse no sirve

para alterar el tiempo.

Lo he probado a conciencia y no funciona.
Tampoco el maquillaje

es capaz de ocultar,

bajo siete colchones

la sonrisa nerviosa del vampiro.

Cada cual puede pensar lo que quiera,
pero en mi opinién éstas

son verdades eternas,

verdades como puiios.

16



10

Los labios de la tierra

musitan en la Aurora

y tallan en la luz mi cuerpo blanco
como el casco de un barco
condenado a vagar

por un mar tefiido de plomo y suefio.
La tierra me respira,

y es musica su aliento

en la béveda blanca

que se comba como el dedo de un nifio
que pide tres deseos.

Hay caricias como aromas de Oriente
y miradas tan duras que golpean

en la piel tersa y fria

de una noche estrellada.

Es probable que amar

sOlo sea morir

y que vivir consista

en servir de estiércol a los rosales
que Dios planta en su huerto.

No sé. Por el momento,

navego en las miradas de los otros,
buceo en otros cuerpos

y de cuando en cuando atraco mi barco
en el calido noray de los besos.
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Yo soy el hombre que espera

que llegue la nieve para ocultarla
debajo de los parpados,

soy el hombre que alienta

la invasién salvaje de las arterias,
quien explora con la luz de sus dedos
el pecho amarillo de los desiertos.
Soy quien muerde con los dientes del alma
las solapas dormidas de la noche,
quien sumerge las manos

en la salvaje oscuridad del aire,
quien galopa en una confusion

de gacelas y de aves,

quien amanece en el borde afilado
de un instante, quien sale

de las profundidades

con los brazos tendidos hacia el sur
y los labios tiznados de horizonte.
Soy ese que se acoda

en el vientre olvidado de los rios

y aguarda la llegada inexcusable

de unas manos invadidas de invierno
y un torrente de voces

que salmodia en el hueco de un segundo
el canto sondmbulo de los dioses.
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Que el tiempo es un remanso
donde todo se mezcla

es algo que se sabe desde antiguo.
Por eso algunas veces

mis pupilas se vuelven poderosas
como palabras biblicas

e inyectan en las venas

un torrente de luz, dos o tres nubes
y un poco del polvo que deja el sol
revoloteando en el aire dorado
cuando despega hacia otros aeropuertos.
Apenas sé nada de esos océanos
sin orillas donde navega el tiempo.
Si acaso soy experto en alguin tema
es en el de los labios arafiados

por las zarzas crueles de los besos.
Sé que camino porque el horizonte
se acerca a cada paso

y porque cuando miro

por encima del hombro

veo la sombra vacia de un cuerpo
que se parece al mio

y la huella que ha dejado mi mano
en el brocal del pozo.

No soy de los que quieren

dejar tras de si un rastro,

ni siquiera una estela.

No siento nostalgia de lo que fue,
tampoco de lo que pudo haber sido.
Un paso y después otro. Eso es todo.
Con esta filosofia se llega,

si orientas bien tus velas,

a la dltima curva del infinito.
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La memoria es un monstruo

con cabeza de hidra y alas de albatros
y unos senos de sombra

que buscan inutilmente las manos

en el dorso del agua.

Hay en mi interior un lugar sin limites
donde hacen su morada

los hijos de la niebla,

los suefios que he vivido,

la vida que he sofiado,

y esos lagos inversos

que reflejan las nubes.

Mientras tanto las hojas del otofio

se quedan suspendidas en al aire
como una palabra envuelta en silencio.
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Las palabras se ondulan

en el cantil del alma

como una brisa suave

que enharina las manos

y dibuja el contorno de las nubes

que acarician la hierba de los prados.
Las palabras se trenzan y se alejan
como el eco de un perfume muy viejo
que hace vibrar la musica en la cima
donde los dioses cantan

las silabas sagradas.

Las palabras reordenan el caos

a imagen y semejanza de un angel
que pronuncia en silencio

un discurso terrible y justiciero.

Las palabras vuelan sobre garajes

y sepulcros, se quiebran en el aire,

se agitan y descienden

como un polvo finisimo que anida

en el crdneo orientado a la luna.

Las palabras sacuden por los hombros
a los durmientes que habitan las sombras
y entreabren el sexo de los enigmas
al anhelo de las huellas sofiadas.
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He visto corazones que destilan

el dmbar del desanimo

y heridas que respiran

la rotunda y sutil delicadeza

de las piramides decapitadas.

Yo, de cuando en cuando, inclino la frente,
recuesto la cabeza

en la linea de sombras

y me hago notario de lo invisible.
Despierta la mafiana

en el muro del aire

y el sol curva el espacio

como el lomo sombrio de un cetdceo.
No hay nostalgia de cielos imposibles
en los versos que escribo,

ni afan por mancillar

la pureza improbable

de la gacela en celo.

Cuando el deseo cimbrea los labios
solo queda en el alma

el anhelo de exprimir los segundos

y el afan de dejar un dia més

el trazo de mi dedo

en el polvo dormido de la tierra.
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Los pajaros anidan en verano

en las cornisas azules del aire

mientras mi alma escala las almohadas

y mis manos de piedra se adormecen

en las almenas del muro

tendido junto al lago.

La madrugada tiene alas inmensas

y un reguero de lagrimas

que descalzan los sauces.

A veces, por las tardes

tiemblan los recuerdos como hojas verdes
que se desprenden de mi cerebro dvido.
Es tiempo de que el sol

me enumere las vértebras

y de que el agua derrame en mis hombros
un presagio de nieve

y una tibia esperanza.
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La daga de la noche descoyunta

las ternillas del tiempo

mientras que no muy lejos

la luz de la mafiana

enumera la fuentes

sagradas de la vida

y se cuenta los dedos.

Yo tengo cuidado de no encajar

mis huellas en las huellas de otros muertos
y despierto a la Aurora

como un arcangel ciego que despliega
en sus alas azules

las cortinas invisibles del suefio.

No descansan los cuerpos

en las sdbanas manchadas de besos
ni vuelven del futuro

los rigidos fantasmas

de lo que no seremos.

Cuando se posa en la rama del sauce
el pajaro amarillo del deseo,

el rumor de la savia

se adormece un momento

en el envés del agua

y un presagio de muerte

acaricia el silencio.

Sé que cada segundo es un milagro
de precision celeste;

sin embargo permanezco al acecho,
con una sombra de hojas en el rostro
y un brillo salvaje en la mirada.
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La luz talla en el aire

la hornacina de un suefio

y en los armarios duermen

los vestidos de fiesta,

el traje de la primera comunion

y algiin que otro esqueleto.

Yo recuesto la espalda

en el borde azulado de la tarde

y cuento con las ufias

los rios puestos en pie que se anudan
en la béveda invertida del cielo.

El musgo se desliza sobre el agua
como una mano verde

que acaricia la piedra

y en el tronco torcido de la acacia

se enreda la piel vacia del tiempo.

La noche retrocede con cautela
dejando tras de si un rastro de espuma
y el perfil de unos labios entreabiertos.
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La ceniza que desciende del cielo

como una lluvia fina

centellea un instante

a la luz del verano.

El sol enciende el fulgor de la sangre

y se esconde en la tierra

como una esfera pura.

Hay un presagio de otofio en el aire

y un rumor de hojas cayendo muy lejos.
La tarde orienta el pecho

hacia el corazén dormido del cielo
donde laten las hoces del misterio.
Mientras tanto, yo escucho con las manos
el susurro delgado de las sombras.
Alguien que no soy yo entona en mis huesos
la cancién de la espiga.

Un resplandor fugaz

me atraviesa el cerebro,

penetra la corteza de las cosas

y enciende sus secretos.

Ya hay algunas estrellas

cuando veo los tejados del pueblo.

Se escuchan en la plaza

los gritos de los nifios.

Una mujer tiende junto a su casa

las sdbanas que flamean al viento.
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La madrugada ha encontrado en la noche
un manantial del sombra

y en los huecos de luz

se despierta la Aurora.

Las estrellas descienden

en una incierta armonia de espadas
y las espuelas manchadas de tiempo
giran el rostro por no ver el alba.
Por la penumbra amarilla de luna
cruza como un presagio

la caricia de un ala.

T recuestas la espalda

en el tronco del alamo,

alargas los dedos del alma y tocas

el vientre de la roca

donde late su corazén de piedra.
Luego inspiras la luz blanca del aire
y esperas a que los barcos descansen
en la espuma de los mares secretos.
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La tierra es sagrada. Toda la tierra.
El cielo es un conjuro

y un rio que baja de piedra en piedra
hacia un horizonte de mar y suefio
donde navega fugaz una estrella.

Yo miro los vifiedos;

también ellos me observan

con pasion de vestal sacrificada

a los dioses crueles del deseo.

Las hojas me respiran lentamente
mientras que un sol de otofio amarillea
las aristas de hielo donde brilla

una presencia sutil y una ausencia.
Las manos avanzan y se estremecen
como olas que se estrellan

en el cantil del aire.

En las arterias laten

oscuros presagios de almas en pena.
La tierra es sagrada. Toda la tierra.
Un dia u otro descansaré en ella.
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Camino por la grama,

piso el hielo negro de los glaciares
y a cada paso sube por las plantas
el latido amoroso de la tierra.

El sol se levanta oblicuo y enhebra
los matices del verde

que respiran las hojas

como un polvo dorado
desprendido de un ala.

La noche se confunde con la brisa.
Las montafias, por su parte, se azulan
escalonadas hacia el horizonte.

Me detengo un instante junto al rio
y el alma se acompasa

al ritmo delicado de las cosas.

Los ojos se hacen labios y acarician
el regazo del tiempo.
Definitivamente esta mafiana

no hay excusas ni espacio

para el desasosiego.
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La noche se adelgaza en un sollozo
y tiembla entre las hojas.

En los hombros de la Aurora se mide
la distancia que va del labio al beso.
El Alba cae hermosa sobre el tiempo
y crece entre los huesos de los muertos
el fulgor invisible de la vida.

Hay miradas afiladas que miden
con precision cientifica

el hueco que separa cada surco

y en qué se diferencia exactamente
la hoja del estero.

Otras miradas inocentes buscan
hermanar lo disperso

y unir en el cerebro

la tabla periddica de elementos.
Mientras tanto la vida,

ajena a los afanes de los hombres,
se adormece en los dedos.

Hay ojos como labios entreabiertos
y besos que se cierran

cuando brota el deseo.
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Todo se vuelve infancia

cuando das con la llave del misterio,
aunque sea un misterio limitado,
de esos de andar por casa,

cuando el alba rebosa

en las altas barandas de la luna

e inunda los pulmones

como una espuma tibia

que fue ceniza fria,

como un reldmpago que abre la bruma,
separa sus labios y la fecunda.

En ese instante el tiempo se dilata
y el espacio se remansa en un patio
donde juegas a amaestrar avispas

a la sombra de un arbol.

Poco después el tiempo se contrae
con un leve latido,

con un crujido leve,

y sabes de repente

por qué amas lo que crece,

por qué de cuando en cuando

te atraviesa la angustia

como una aguja que hurga

en el hueco del créneo.

Si, le dices al nifio que se aleja,
probablemente todo sea infancia.
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La luz que delimita

las hojas de los olmos

es la misma que te mira en silencio.
La claridad que enhebra

los matices azules

que vibran en la cima de los cerros
es la que traza tu silueta y te habla
con palabras misteriosas y extrafias.
Hay un leve temblor

en la ldmina de agua

y un presagio de invierno

en las nubes que pasan.

Tanto es el amor que late en la tierra
que la hierba se anima

a cantar con las ranas

y en el perfil de la brisa se escucha
su musica callada.

32



32

No es facil contemplar cémo la luz
penetra dia a dia en las espigas,
como vibran las raices del arbol,
como asciende la savia por el tronco,
como gira un instante

en las ramas mads altas

antes de hacerse nube,

cémo tiembla la claridad del cielo

y se deshace en las capas del aire.
Siempre se me ha dado mejor sofiar
que estoy en otro sitio,

que soy otra persona,

que mi vida le pertenece a otro.

Qué le vamos a hacer

si soy experto en fugas.

No, no es facil mirar alrededor

y ver que me aletea en la osamenta
el impulso que hace crecer las plantas,
el que mueve la luna siempre joven,
el que hace que las vacas se enamoren
cuando mayo verdea en las acequias.
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Cuando miro cémo la brisa mueve

las ramas del olivo,

se me incendian de entusiasmo los huesos
y me crece en los dedos

una raiz de piedra que me ensefia

todo lo que el mar sabe

e ignoramos los hombres.

Es el aire quien vive en mi sin duda,

y SOy yo ciertamente

quien respira la tarde,

quien vive en las membranas de la arena,
quien descansa en el filo de las sombras.
Sube himeda la hiedra

por la pared esquiva

y anidan en los huecos

los obscenos pdjaros de la noche.

Es probable que me embriague de luz

y que a veces converse con las nubes
cuando me siento en la roca y contemplo
coémo desciende desde la montafia

el glaciar majestuoso e inmenso.

Juan José Cabedo Torres
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