CUANTO SE DE MI



sentimus experimurque nos esse aeternos

(Baruc Espinosa)



Antes de despertar en un cuerpo
gue se orienta a la luz y alli se abre,
antes de aprender a dibujar en el barro

la cintura porosa del horizonte,

antes de recorrer con los dedos

el vientre abultado de la noche,
los rios ya tenian manos transparentes

y un diente muy profundo
donde duerme el amor de los guijarros.

Bajo el silencio de los astros,
sobre un borde de praderas y arrecifes,

descansa lo que fuil

antes de ser parpado sin rostro,

raiz orientada hacia el ocaso,
labio tembloroso y feble
en el que la vida deposita blandamente
el enjambre de las bocas donde brincan

las manadas salvajes de los besos.



Cuando resbalo de la mano de los suefios
caigo sin remedio en el patio de la infancia
donde un verano interminable
-nunca el ultimo verano-
me coge al vuelo con un delicada dentadura
y me deposita blandamente en el suelo.
Entonces levanto la mirada
y cuento las ventanas de las casas
-veintitrés de izquierda a derecha
treinta y dos si empiezo desde el otro lado-
y dibujo arenques en el suelo
con la ufa de mi dedo ocioso.

Luego me tumbo en la grama
y observo cOomo me crecen
-en los talones, en los omoéplatos-
una alas de cristal diminuto
y un asombro transparente en la mirada.
Mientras el sol del suefio
destila gota a gota el tiempo
yo siento en la cara
como el viento que despeina la arboleda
hace sonar el violin de las ramas.

Un mdsico invisible y una mujer azul
que lleva en los hombros una cabra
seflalan con el dedo

la direccidén de la marcha.



¢Donde descubri el amor?,
ccuando se me revelo ese pliegue del alma
gue sigue buscando en mi interior
el perfil invertido de la amada?
A veces pienso que ocurrio
en la caricia silenciosa de la arena,
0 en la mirada azul de los ocasos,

0 en el perfil simétrico de una montafa
gue se multiplica, cada vez mas palida,
hacia el vientre de la noche.

Por otro lado, y al hilo de tantas interrogaciones,
¢cdonde me descubri como una luz intacta?,
ccuando se desperto en mi
la candorosa unidad de los metales?

La verdad es que lo ignoro.

Lo que si he averiguado grado a grado
es que he vivido sin saberlo
como un hilo enredado entre planetas,

y que sO0lo de milagro he sobrevivido
al aliento corrompido de los siluros
que trepa, como un musgo muy negro,

por las paredes del acantilado.



Tienen mi suefios fragmentos de bocas
y alguna que otra vaca amarilla
gue pasta la hierba violeta de los prados.
Hay también trozos aislados y rotos de paisaje
gue se doblan en los margenes del tiempo
y unas astillas agudas y largas
gue perforan las ufas de los elefantes.
No hay, sin embargo, en mis suefios
caballos de patas delgadas
ni amebas que marquen la hora,
tampoco extensiones interminables
donde los rios son cintas de plata
a la luz de la 1luna.
A lo mas que llego en mis suefios
es a arrullar a las novias que vuelan
del brazo de sus amados
y a insertar cabeza abajo
una yegua preflada que recuerda que,
a pesar de todo,
la vida siempre se reinicia
en unos términos muy similares.
Que no se me olvide:
En mis suefios hay laderas y glaciares
y unas nubes muy blancas que pasan
como alcatraces planeando sobre la bahia.
A veces la vida es hermosa en mis suefios,
sobre todo los jueves, que es cuando derramo en ellos

todo el ardor de la vigilia.



Cuando era nifio me preguntaba
donde se guarda en verano la nieve de las montafas,
guién la custodia hasta diciembre,
gué hacen las cosas cuando las metemos en el armario
y nos vamos a buscar la merienda,
por qué me emociona el cielo rojo de la tarde,
cual es el color mas adecuado para expresar la nostalgia.
Cuando era nifio escribia en las jambas
versos de extrafa belleza
y estiraba los dedos para acercarme al pecho
las orillas del mundo
por el mero placer de soltarlas
y sentarme a contemplar
como recuperaban lentamente su forma y se alejaban.
Cuando era nifio soflaba que me envolvia
una cabellera larga, negra y perfumada
y que de alguna cavidad del suefio brotaba
el amor confuso y persistente

gue todavia me acompafa.



Fue un poco mas tarde, sin embargo,
cuando supe que el amor dormia debajo del fango,
adherido al pecio de un naufragio,

y que de cuando en cuando se despertaba
y miraba hacia arriba,
hacia la quilla de los corazones
gue navegan por sus aguas.

Entonces se despereza y extiende
unos dedos finos y verdes como algas,

0 blancos y gomosos como tentaculos de sepia,
de tanto detalle es dificil acordarse
a clertas edades.

Y casi simultaneamente al amor,
supe que la muerte es una silaba de polvo
gue completa la vida
y le pone el epitafio,
un poco como el martillo que clava la ultima tabla,
0 como el ritmo que canta
hasta la vista, baby, ha sido un placer, sayonara.
Vida, muerte, amor,
con variantes y metamorfosis.

Combina las palabras como quieras:
no hay muchos mas trucos en el sombrero
ni quedan mas cartas en la manga
del pasajero que se ha dormido

con la frente apoyada en la ventana.



Desde nifio quise apropiarme
de la frente arrugada de los montes
donde brilla el ojo del ciclope,
donde los parpados son orillas cenicientas
de unos rios ignotos.
Desde nifio quise caminar lentamente
por el fondo de los mares dormidos
y capturar con el anzuelo invisible
gque dibujaba mi dedo en el aire
los peces verdes que nadan
en los estanques de la aurora.
Desde nifio me he preguntado
en gqué parajes arraigan los arboles nupciales
y como se vera mi aldea
desde los barrios de la luna.
Desde nifio he sabido
gue los deseos se cumplen
si un pone buen cuidado

de no morir a destiempo en un intento inutil.



Algun dia me revelara la tierra
sus coordenadas desnudas.
0 a 1lo mejor ya lo ha hecho
y lo que pasa es que se me han olvidado.
A veces me pregunto
como sera la mortaja que envolvera mis suefios
y en qué lugar se quebraran las hebras
gue entretejen mi vida.
cSera el mediodia de un martes
en un banco del parque?
¢Sera un domingo por la tarde?
Lo que si sé a ciencila cierta
es que tres hilanderas
me sostienen de puntillas
sobre el agua descalza del que todavia desea
respirar una vez mas
el aire amarillo de los trigos.
Algun dia, desde lo alto de un cerro,
vislumbraré al violinista verde
gue baila en el tejado del granero
marcando con el hombro
la direccidn de la marcha.
Cuando escuche su musica
me sentaré al borde de la senda,
abrazaré los surcos que se abren como heridas,
me tumbaré de espaldas
y descansaré entre los labios de la tierra

con las manos tendidas a la aurora.
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La mejor montafia no es la mas alta
sino la que estoy subiendo.
Aun hoy, cuando volteo la cabeza a mitad de la ladera
y miro con asombro el horizonte
me multiplico en cada pefia
y me reflejo,
con los ojos girados hacia dentro
en un calidoscopio trenzado de miradas.
Cuando llego a la cima y miro en torno
-trescientos sesenta grados de pureza-
contemplo las otras montafias tendidas
como un paciente que fija los ojos en la lampara
mientras resbala por la consciencia,
veo las nubes enganchadas en las crestas
como una sucesion de perfiles matizados de azules.
Entonces inspiro y me expando
al compas del latido de la vida,
espiro y vuelvo a cefiirme a mis limites
mientras me explico,
con una repentina intuicion del alma,
exactamente qué hay en mi de eterno

y por qué me gusta tanto subirme a las montafas.
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He de andar con cuidado porque en cuanto me descuido
la niebla trepa por mis noches
y enarca en el alféizar su lomo de gato.
Luego, si no estoy atento,
frota los bigotes contra el vidrio y ronronea
para que le abra la ventana.
Si, he de andar con cuidado.
En cuanto me descuido
un oso hormiguero lame las esquinas del ocaso
y enrosca su lengua pegajosa
en el techo reluciente de escamas
donde danzan los novios.
Yo, cuando la niebla descansa,
intento exorcizar tanto misterio.
Es mucho trabajo para tan pocas palabras.
Yo, por si acaso,
junto con cuidado las silabas, formo los versos
y los coloco frente como caparazones vacios
gque lleno con mi sangre.
A veces, si tengo suerte,
se convierten en mudas de serpiente subitamente iluminadas.
Luego observo despacio estos sepulcros de luz
cuento las letras, acaricio sus bordes con la mirada
y vierto en ellas lo que a nadie cuento,
salvo a esos guerreros desdoblados y exangles
gue a cada instante se desprenden de mi cuerpo
y quedan tendidos en la cuneta

con la mirada vacia
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y la sonrisa vuelta hacia el cielo.

No es extrafo, pues, que me resulte dificil
entender qué cosa sea eso de la sacralidad del tiempo.
No es facil con tantas interferencias
percibir la suavidad del cielo
gue se extiende sobre el mar como una meditacion calmada,
ni llegar a saber de las sutilezas de la escala cromatica.
Quizas porque no es facil me esfuerzo tanto.
Quizas por eso, tierra adentro,
suelo caminar por las aceras
como si ya me hubiera ido,
como si deambulara por el lecho de un rio.

Quizas por eso sueiio a menudo
con un mar encrespado y violento
gue me arroja a la playa de arenas blancas,
donde quedo tendido boca abajo, exhausto y feliz,

tras una singladura que apenas recuerdo.
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Mi mirada de nifio buscaba fuera de mi
el amor que tenia dentro.
Recuerdo que mis ojos escudrifiaban
la armonia invisible entre las cosas diversas,
y que mi corazdén segregaba un hilo secreto
con que ensartar los restos del naufragio
gue ya entonces
la vida depositaba ante mis pies pequefos.
Si, lo recuerdo claramente.
Para ver si algo tenia sentido
hice vibrar mis emociones
al compas de la brisa que me sopla por dentro,
y que dobla, como en un espejo inverso,
a la caricia del viento en la cara.
La verdad es que siempre sospeché que en mi interior
habia misteriosas correspondencias
gue construian brizna a brizna, un pequeiio mundo
donde las armaduras son verdes,
los caballos estan pintados de amarillo,
donde las cabras pastan en un prado magenta,
y en el tejado de una casa muy azul
canta una mujer al atardecer
la cancidén que ensefia a otros el camino.
En el tedio de las clases,
-era yo tan pequefio-
entre teoremas y gloriosos himnos,
me ponia a bucear en lo apenas vivido.

¢Qué buscaba? No lo sé con certeza.
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Desde luego no el esplendor marchito del pasado,
gue nunca existid en mi caso,
pues carezco del Oorgano de la nostalgia,
tampoco el llanto por lo que se ha ido.
Quizas, brazada a brazada,
esperaba llegar al fondo
a ver si podia tocar con la punta de los dedos
la piedra firme donde asentar el pie
e impulsarme hacia la superficie
para continuar en la vida un dia mas,
y un dia mas sortear

esa sensacion tan familiar de vacio.
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En cuanto al amor,
ya antes de que la memoria
despefiara sus blandas almenas
en un rotundo presente,
intenté transitar los caminos invisibles
gue conducen al beso
y buscar en los otros
la luna sangrante que estaba en mi boca.
En cuanto al amor,
me reflejé en ojos ajenos
y me olvidé de los mios,
y enterré las cuencas vacias
bajo la gruesa manta de innumerables crepusculos.
Fueron necesarios varios ciclos de desaliento
y algunos fracasos,
bastantes rasgufios en el alma y algunos delirios
para aprender a girar la cabeza
y empezar a vislumbrar
gue a lo mejor, es posible,
con esfuerzo, empefio y trabajo,
ver llegar el dia en que me abra como un 1limon nocturno,
ver crecer en mis sienes algunas islas
mientras jazmines fragantes como dientes

me entretejen el sexo.
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No recuerdo haberme conformado nunca
ni que me satisficieran
las explicaciones de los adultos.
Ya sé que eso de la insatisfaccion constante
es la antesala de la ansiedad y del desespero,
y que al final mi caracter se habitua al sufrimiento,
pero qué le vamos a hacer,
la cosa ya no tiene facil arreglo.
Tampoco he sabido dejar descansar al mundo
y disfrutar del dulce no hacer nada bajo la sombrilla,
un poco de crema y luego el aperitivo.
Qué le vamos a hacer,
el nifio ha venido inquieto de fabrica.
Cuanto me ha gustado siempre
-para gran disgusto de mi madre-
levantarme de madrugada
para sorprender esa luz extrafia que emana
del fondo de las cosas,
cuanto he disfrutado desatornillando la tapa del juguete
para observar fascinado el mecanismo,
gué delicia trepar por la fachada
y espiar desde las azoteas
el aire que ondula misterioso
la ropa tendida en los patios.
Solo y en lo alto: ésa es mi querencia.
Asi he debido vivir antes de venir al mundo.
Luego -era yo tan nifio-, me tendia en las baldosas

y estudiaba los lavabos desde abajo.
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¢A quién ha salido este nifio tan raro?
¢Por qué se abraza a la hierba
y dice que el sol le revela en la cara,
el volumen de la luz,
gué necesidad tiene de contar en la espalda,
con paciencia franciscana,
las raices invertidas los arboles?
¢No podria ser como los demas nifios?
No sé. No es probable.
Al menos mientras a mis 0jos
las mejillas de las muchachas sean un perfil de sangre,
y sus cabellos se me injerten en la piel
como una materia dulce y tierna.
No es facil que sea como los demas nifos
mientras que al mirar sus hombros
no vea unos hombros sino unos senos que imitan

la salvaje redondez de la fruta.
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No hay noviembres en mi infancia,
gue es tanto como decir que no los recuerdo.
Tampoco registra marzo la memoria,
tan solo un interminable verano en un pueblo
gue gira, una y otra vez, en mi cabeza.
Chagall se escondid una aldea en la manga
y ser fue a ver mundo.
Pasaban las guerras y los destierros
mientras €l pintaba una y otra vez
su Unica patria.
Yo guardé un pueblo y un regato.
y sali a ver qué pasaba.
Encontré que lo que le pasa a Chagall
a miy al mas pintado
es la vida.
Ya sé que las cosas no fueron como las recuerdo.
Y es que, por la razon que sea,
la vida y la memoria
rara vez coinciden en sus apreciaciones.
Debe ser por eso por lo que yo siempre
estoy tentado de saltar a la luna
cogido del cuerno verde de una cabra.
Aun hoy el verano
-cualquier verano-
es un eco y una ventana que delimita en el cielo
el vuelo incesante de vencejos
gue multiplican en el aire

sus trayectorias quebradas de silencios.
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Sali de casa, vivi tiempos oscuros,
me rasguié el alma

y ahora que regreso,

hay un afan de claridad en mi

y, a veces,si me descuido,
hasta una vocacidén de limite.
Ahi es nada, a lo que ha llegado

el nieto del maestro.

A mi me parece un empefio extrafio esto de vivir
en un mundo donde todo se mezcla,
pero lo que yo piense es lo de menos.
La tierra sigue a lo suyo,
pertinaz como el bajo continuo
gue asciende desde el centro.

Yo lo escucho en las plantas de los pies
cuando camino descalzo por la grama.
Sobre él1 se eleva
el acompafiamiento organico
de aves, plantas y peces.

Mas arriba brota el aria.

Es la voz de Prometeo,
gue canta su deseo insatisfecho.

Yo también soy ése, y Sisifo si me apuran,
lo que quiere decir que aspiro, como hombre, a lo imposible,
o al menos a no desfallecer en el intento.
¢Hubiera preferido ser tortuga?
Nadie me preguntd, pero no lo creo.

Ya sé que no es facil desear la pureza
en un mundo impuro
y vivir en el presente
sin renunciar a la memoria.

Quizas porque no es facil
en mi siempre esta siempre,

como una amenaZza,

20



la tentacion de darme la vuelta

y saltar a la luna
para vivir colgado de uno de sus cuernos.
En cuanto al silencio de Dios,

s6lo es silencio

para quien no sabe escuchar con el pecho.
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Cuando se eclipsan las guadafias
gue me acechan las sienes
y se aleja el huracan de navajas
gque nace de mi y a mi cercena,
guedan las escaleras
donde la luz juega a ser espejo
y esas raices de colores donde agonizan
los corderos verdes de los suefios.
Entonces se deshace el atardecer
en una delgada inocencia
y concluye el suefo.
Cuando me tiendo en la grama
el cielo talla corazones en mi cuerpo
y las nubes me socavan el torso
hasta dar con la vena del deseo,
gue brota como un manantial dormido,
y fluye, y delimita con su orin de perro
el contorno del cadaver desnudo
gque formaré algun dia.

En ese momento giro la cabeza y contemplo
cuantas cosas ocurren ajenas a mis deseos.
La vida traza sus planes
y yo me limito a ocupar un hueco
hecho a partes iguales
de sombras, musgo y rumor de arena.

Lo que esta claro es que
al final del camino me esperan

las huellas de mis pies en el barro
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-un cuarenta y dos y medio-,
ni mas, ni menos.
Por eso a veces me siento en el zaguan
y juego a vivir las vidas de otros muertos.
Quizas por eso no me resulte tan dificil
eso de morir.
Lo que pasa es que me gusta ponerme tréagico,
-por favor, anuncie con el redoble
una dificil pirueta,
mortal y medio hacia atras
con tirabuzon en medio-.
En realidad para morir
s6lo hay que regresar a ser el que fui,
gue es alguien a quien olvidé
mientras me daba una vuelta por la vida.
Pero asi funciona esto:
Naces, das un pequefio rodeo
y con las primeras estrellas regresas a casa,
como ese maestro de pueblo
gue sube todas las tardes la ladera,
se sienta bajo un granado

y ,a veces, escribe versos.
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Hay en mi, si miro hacia dentro,
silencio naturales y una diagonal
de espacios siniestros,
también algunos prismas que me convierten
en una sala de espejos
donde los vampiros bailan
y los tiburones enloquecen de amor devorador
y se destrozan al son del minué y de la gavota.
También tengo en mi interior
toda una geografia del sentimiento,
gue es del color pastel de los mapas
gue pintaba de pequeiio en el colegio,

y algunos ribetes, no muchos, de nostalgia.
Lo que mas me gusta de mi mundo por dentro
es que nunca marca
el lugar exacto donde me encuentro.

He de confesar que me aburren un tanto
los hombres y sus cosas
-dicho sea con el debido respeto,

Me aburren los hombres, pero no los desprecio.
Por la razdén que sea
soy solitario y poroso,
bastante por encima de la media.

En un autorretrato
me pintaria tendiéndole la mano,
las dos manos, los brazos, a los indefensos.
A los estirados, si les tiendes la mano,

se la quedan, y si pueden,
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se la venden a un manco,
asi que cuidado.
A los débiles me entrego con solidaridad,
no con soberbia.
Lo digo asi de claro
para que no se confundan los términos.
Al fin y al cabo
soy uno de ellos.
Salir de mi no quita para que, en mi caso,
todo ocurra por dentro
-todo lo interesante, me refiero-,
aungue supongo que eso es lo que piensa la gente:
por dentro soy un genio.
0 no. La verdad es que también estoy lleno
de suposiciones falsas
-todo el mundo es bueno, por ejemplo-
de las que me voy desprendiendo
con la paciencia y el silencio
con que se deshace un olmo
de las hojas muertas.

Lo que es cierto es que debo estar hecho
de materia transparente y flexible,
porque tan pronto soy arbol como piedra,
volcan como fuente.

Incluso a veces soy nube de paso
o la mano de una amada imaginaria
con quien pasear al atardecer

por la orilla del lago.
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El amor es el vuelo de un vencejo
en un clielo de caracteres hebreos
y el rumor del viento
gue se pierde entre las aliagas.
Visto desde arriba,
el amor es un surco
donde el sol socava la brisa.
Sin embargo, a nivel de tierra,
el amor guarda en su interior una herida.
La mia es creer gue soy magico
y que irradio una fuerza
gue todo lo cambia.
La culpa es de Virgilio,
gue dijo aquello de
omnia vincit amor y yo,
como un tonto,
crei las divinas palabras.
La verdad es que cualquier verdad
es terrible como un angel de seis alas.
Al dia de hoy sé
gue la mayor parte de mis amores
han sido una fantasia.
No es extrafio si tenemos en cuenta
gque he vivido por la periferia de las cosas
e inventandome la vida.
Esa es mi herida, la que yo solo me he infligido.
Ya esta bastante cicatrizada,

pero a veces se abre con una simple mirada
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donde me parece ver cabrillear
no sé qué esquina de mi propia anima.
Seguramente la chica me mira asi
porque cree haber visto un fantasma,
pero eso a mi fantasia le trae sin cuidado.
La herida se reabre y la sangre llueve de nuevo,
no sé si hacia arriba o de costado.
Siempre me ha resultado dificil
eso de orientarme por dentro.
Luego la cosa se calma,
pero ya da igual porque de nuevo,
me he enamorado de una fantasia.
Y es que la inocencia -la mia-
nunca esta suficientemente perdida.
Sea como fuere,
hay en el amor un movimiento ascendente
y en cierto modo es en él donde se encuentra
la esencia de las cosas.
Eso no lo discuto.

También es cierto que, segun mi experiencia
el amor aspira a transparentar los cuerpos
demasiado gravidos.

Se compensa asi el impulso
gue tira de mi hacia el barro.

En definitiva la vida, tal y como yo la veo,
es equilibrio precario de fuerzas,
lucha de contrarios e incesante cambio.
Cada uno lo adorna como quiere
pero, al final, esto del amor
consiste en desplegar tus mejores plumas
y esperar a que te elijan.

Si no se acerca nadie,
siempre puedes echar mano

del dinero de plastico.
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No sé si se adelanta algo
deteniendo el tiempo
para disecar en los o0jos
algun fotograma.

La cosa no parece complicada:
Seleccionas un momento,
decides que han sido feliz en él,
lo atraviesas con un alfiler
y una vez inmoévil, lo deshojas en la memoria
de la ganga de lo inmediato.
Previamente has de olvidar
gue la esencia de la vida
es movimiento y lucha de contrarios.
Lo estatico y lo eterno,

y ya de paso los mundos paralelos,
fueron inventados para restafar el miedo.
No sé si se adelanta mucho
resucitando antiguos encuentros
como si en ellos pudiera congelarse
una plenitud que nunca existio,
salvo en el cerebro.

Para algunos las cosas son
lo que piensan de ellas.

No sé. El caso es que el tiempo
sigue a los suyo y abarquilla
las fotos que guardo
en una caja de zapatos.

Eso no hay quien lo niegue.
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Si las cosas se mueven
es porque van encajando,
decia mi abuela,
y la vida coloca a cada cual
donde le corresponde.
S6lo hay que sentarse y esperar.
En cualquier caso Yo,
puestos a escapar por la tangente,
prefiero deslizarme
por alguna de las aristas del presente
y pastorear los leopardos que pastan en los suefos,
0 estudiar la técnica de vuelo
del gavilan que atrapa en el aire
al raton que trepa por el arbol seco.
No sé, no sé.
Tanto afan de escapar me mosquea.
Si los mejores quieren 1irse,
gquizas la vida no sea tan bella.
Intenta imaginar una vida sin imaginacion y veras
lo que es el vacio y la humedad de un sotano
contemplada desde dentro.
En cualquier caso,
y volviendo a eso de la huida,
yo no me preocupo demasiado.
En algun lugar que esta a dos paradas de metro,
en un dia ya marcado
en el calendario que cuelga en mi cuarto,
me esperan entreabiertos
los labios humedos y amorosos de la tierra.
Mientras tanto me entretengo
buscando en mi el pulso que hace crecer

a las hortensias en el macetero.
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No quisiera renunciar al asombro
de mis ojos infantiles,
pero la verdad es que el tiempo
estd haciendo de mi
-por las tardes, entre las seis y las ocho-
un derrotista y un cinico.
No es facil ver la verdad
con mirada inocente
sin bizquear un poco.
Un ojo -el izquierdo- se ilumina
y el otro sigue alucinando:
asi cualquiera se vuelve estrabico.
Supongo que hay que renunciar
y elegir la magia de lo cotidiano.
Qué le vamos a hacer,
no se puede tener todo.
He de reconocer que me gusta
vivir en el engaiio.
Por eso cada mafana
le pido la verdad a Dios.

A lo mejor debia ir y robarla,
pero eso me parece muy cansado.
Ademas, cuando la pido,
siempre se me cae una escama.

No sé si vine a este mundo cegado
0 yo mismo me enredé en las vendas.
No esta clara la cosa.

Es verdad -lo reconozco-
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gue he tenido que contarme algunos cuentos
para no tirar la toalla
y morir en el intento.
No sé.

Esto de querer ver las cosas como son
es lo que tiene, que te va endureciendo.
En cualquier caso, y asi en general
hay que tener cuidado con lo que se desea
porque al final se consigue,
si antes no te saca a bailar la muerte.
La primavera tuvo su punto de locura,
pero hoy por hoy prefiero deslizarme
por los hombros del estio,
resbalar en el otofio y caer
-de bruces si es preciso-

en el regazo puro y cristalino de la nieve.
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Aspiro -inspiro, espiro-
a que mi vida sea
un latido que me lleve a los otros
como un regalo.

Al fin y al cabo dentro y fuera
son las dos laderas de mi mismo.
Puestos a aspirar, aspiro, ya de paso,
a expandirme, a ser poroso,

a aprender de la brisa
y a entender el vuelo de los pajaros.
Aspiro -espiro, inspiro-

a encajar sin estridencias
en la fractura del mundo
gue se ve desde mi barrio,

a hermanarme, si es posible,

a la piedra, a la nube, al arbol
y a tenderme en la grama
como un delicado aliento.
Probablemente haya venido
a vadear los rios verticales,

a asombrarme de todo como un nifo
y a hablar de dentro afuera,
como si hablara desde el fondo de un naufragio.

Mientras lo averiguo,
me dedico a aprender del silencio
que se cierra en torno

como una cripta donde respiran los muertos.
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Nunca he sentido
la inutilidad del esfuerzo,
con la que algunos se justifican
para tumbarse a ver la tele,
y si la he sentido,
no he bajado los brazos
ni he tirado la toalla.
Siempre he sabido
gue el interés esta en el camino
y no en llegar a la posada,
asi que he luchado cada combate
como si fuera a ganarlo
a pesar de saber de antemano
gque lo habia perdido.
Tampoco practico
la coartada del desengafio
ni, por suerte, facilmente me deprimo.
Cuando las cosas se ponen duras
me basta con saber
gue todavia respiro
y que el dia que se inicia es tiempo robado
a la muerte que me visito hace afios.
Debe ser que todavia me creo eso de que vivo
siempre se esta un poco mejor que muerto.
En esta andadura,
a veces me salgo de la traza
por el mero placer de vagar libre por los campos.

Y es que me gusta rodear la espalda de la vida
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y tumbarme en la hierba, o en la nieve
para sentir en el silencio
la leve vibracion de la tierra
y esos mundo diminutos
gue habitan en mis venas.
El tiempo se invento
para dar forma a los suefos,
-¢para qué si no?-
para que cualquiera diga
“el hoy es bueno, o a lo mejor no tanto,
pero desde luego el mafana es mio”.
No sé si hay dos mundos, o quince,
-fuera de mi me refiero-
y no me acuerdo del cielo del que he caido,
pero desde luego no deseo ser eterno.
No sé si todo me parece que cambia
por culpa de la graduacion de las gafas
pero tampoco aspiro a que cese el movimiento.
Que las cosas sean inmutables
me parece de lo mas aburrido.
Yo, si se puede elegir- prefiero disolverme
-n0 es preciso que sea ahora mismo-
y que el viento me disperse.
Al fin y al cabo no soy mas
-tampoco menos-
gque un trozo diminuto de galaxia
al que le han puesto un limite,
un espiritu, una piel y un nombre:

Juan José Cabedo Torres.
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Avanza el tiempo
como una cicatriz que ondula el agua
y deja a su paso un rastro de silencio
donde van brotando, como espectros de luz,
los cuerpos desnudos del recuerdo.
Asumo que nunca sabreé
como fueron realmente las cosas
-ni siquiera las comprendia mucho
cuando las estaba viviendo-
asi que me contento con intuir
gque al fin y al cabo las cosas son como las recuerdo.
Es aleatorio esto de la memoria:
las imagenes vienen cuando quieren
y se yerguen desenfocadas
como faunos intermitentes,
como dioses borrachos que brindan, rien,
y se devoran entre ellos.
Yo me siento en el tocdn de un roble
y las contemplo en su sutil inconsistencia,
y de paso, como ahora por fin,
he dejado de correr y tengo tiempo,
las tejo y las destejo
con hilo transparente
y las recamo con atributos
que nunca tuvieron.
A veces me pregunto
por qué me empeiio tanto en modular la vida

hasta conseguir que se me parezca.
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La verdad es que no sé
si hay otra forma de hacerlo,
asi que esperaré a la muerte
para ver si asi puedo
contemplar las cosas en directo.
En cualquier caso, con los afos
y con algo de experienclia voy aprendiendo
a no hacer preguntas que no tienen respuesta.
Dicen que el tiempo te vuelve un tanto escéptico,
pero esto va a ratos. Hoy por hoy todavia me asombro
ante los cielos que huelen a violetas.
Ademas cada mafiana siento
como el amanecer derrama sobre mis hombros
su luz silenciosa,
y en la quietud de la noche
veo ascender la luna
como un sacrificio a mis dioses secretos.
En cuanto a la soledad,

no tengo ni idea de lo que es eso.
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Tiene mi vida fibras calidas
y también silencios que se adelgazan como hilos,
marmoles ingravidos
y horizontes inclinados
gue se ciernen como abismos.
Yo, personalmente, vivo en un mundo
en el que, de cuando en cuando,
la lluvia invierte su sentido,
y el viento sopla de todas partes,
como en los laberintos.
A veces el alma se me hace alondra,
0 musgo, o rama de acantilado
donde cuelgan los despojos del olvido.
Ahora que sé mas de mi creo
gue casli siempre me mantengo firme,
aunque en cuanto me descuido
me precipito por los costados de un mar
donde vagan los suefios de los durmientes.
A veces veo con nitidez la trama
gque urde a mi alrededor la vida.
Otras veces me confundo y no sé si navego
o0 si ya he naufragado,
si nado en el mar abierto
0 si chapoteo atrapado en el fango.
En cualquier caso, en todos los casos,
cada mafana me descalzo la tristeza,
me enfundo el nuevo dia

y dejo que la luz me envuelva.
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Asi es mas facil continuar el camino.
De lo que no hay duda es de que un dia mas

siempre es un dia mas cerca de mi mismo.
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De nifio me gustaba abrazar el aire,
amasar un barro intangible
y edificar castillos inestables.

En la adolescencia me dio por pensar que yo era
un aborto, en el buen sentido, de la naturaleza.
Al fin y al cabo
habia llegado de otro planeta,

y caminaba en soledad
por la superficie de la tierra
buscando, con escaso entusiasmo,
otros miembros mi especie.

Hoy sé que aunque hay en mi
inscripciones que s0lo lee el viento
provengo de un lugar donde Alguien
me esta pensando
y al que regresaré a su debido tiempo.

Hoy sé que soy
como todo el mundo que se cree distinto,

y la opinion que tengo sobre mi
no es mejor que la que expreso
sobre el resto de la especie.

De nifio me fascinaba el caos y lo inconexo,

y ese extrafio sumidero donde se escondia la verdad
tras las bambalinas de las apariencias.
Luego hice un acto de fe y empecé a creer
gue todo lo que existe esta conectado
en una precaria armonia.

No enredemos demasiado con esto.
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Cuanto mas miro la realidad
mas me parece restos de un naufragio
y un entramado de raices que se enredan
en las manos huesudas de los muertos.
En cualquier caso, sea yo un error
o tenga un sentido incontestable,
viva en el puro caos o en un mundo ordenado,
al dia de hoy, diecinueve de septiembre,
prefiero pensar con el corazon,
gue es mas practico.

Ahora me interesa mas inspirar la realidad
y espirarla en forma de brisa,
caminar descalzo por el campo

-cuidado con los vidrios
de los excursionistas descuidados-

y sentir en la nuca como laten las estrellas,
gue son abismo y cima simultanea,
recibir la noche en la boca,
besar la oscuridad
y dejarme bafar al amanecer
por la luz silenciosa
gue va tallando las cosas,
abrir los brazos y que me invada la tierra.
No sé si hay mas éxitos que naufragios
0 si alguna vez regresareé
a ese lugar donde arde el fuego.

Lo que sé es que a estas alturas,
afortunadamente,

ya no me peleo.
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A veces los patios interiores
amplian sus espacios y se extienden
como un ala sobre la llanura donde el viento
juega a despertar las tempestades.

A veces los ojos de los angeles
se esconden tras los altares
y en los escombros que pueblan los suefios
crece una hilera de palabras
gue nadie escucha en el crepitar del fuego.
Es dificil distinguir las formas que brotan de la luz
cuando la hierba cuelga del cielo
como una verde cabellera.

Es mas facil modular
el aullido de los lobos en la carcava
y rastrear la huella del sol
gue acerca su calva redonda y roja
a la linea de cerros

multiplicados en el azul de la sierra.
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No creo que la vida -la mia al menos-
sea de color ceniza,
ni que el tiempo me arrebate nada.
Mas bien -en mi caso, al menos-
los dias desbrozan la maleza
y purifican lo vivido.
Si que conozco personas grises
y otras que se deprimen
con las primeras arrugas,
y existen apenas difuminadas y cetrinas.
Asi que conviene no confundir las cosas.
La vida es sagrada y noble;
la gente -alguna gente-, no tanto.
A cada uno lo suyo.
Yo, por si acaso,
estoy siempre subiendo una montafa,
incluso mientras viajo en metro
0 le cambio los pafiales a un nifo.
Es obra de amor naturaleza
y es obra de amor supremo la vida,
y de ahi no hay quien me saque.
Contemplar la montafia desde lejos
acercarme lentamente
y progresar sin prisa en la ladera
tiene bastantes valores afadidos.
El mas importante
es que todo se ve mas claro,

y la claridad es lo que me libera.
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¢cDe qué? Pues no lo sé con claridad,
pero el caso es que me libera.

Tampoco hay que desdefiar, en esto de la montafa,
gue los malvados resoplan en la primera rampa,
maldicen y se vuelven al valle,
donde fuman cigarrillos y beben cerveza,
no muy lejos de sus coches.

Luego vuelven a sus casas
a ver como esta la tele de plasma.

Los pobres no saben vivir sin sus protesis,
probablemente tampoco con ellas,
aungue en ningun caso esto sea asunto mio.
Sin duda la vida es noble y sagrada.

Lo sé porque saca lo mejor de mi mismo.

No. Definitivamente la vida
-al menos la mia-

no es de color ceniza.

43



Si alguien me pidiera un autorretrato
lo escribiria en mi libreta:
Soy luz, carne, manantial
y una cadena de plomo
en el hombro curvado de un éangel.
Con eso basta, de momento.
Luego, si insiste, afadiria:

Una linea de sombra divide mi rostro
cuando los arboles se alargan en la tarde.
El tiempo se expande en el espacio,
se curva y regresa.

El circulo se cierra.
¢Tiene el alma geometria?
Cualquiera sabe.

Soy peregrino en un planeta
donde la mirada es tactil
y si espabilas
puedes reconstruir el universo
desde una brizna de hierba.

En cuanto a mis emociones
estan intactas en un cuerpo
es cada vez mas viejo.

Eso no me preocupa:

Nazco arrugado y desnudo
y desnudo y arrugado regreso.

Lo que yo decia: el circulo se cierra.
Regreso arrugado y mas sabio

-al menos eso espero-.
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Me he tomado la vida
como un viaje de estudios.
cQué sé de ella?
Que puedo amarme en los otros,
y luego contarlo -cantarlo-
por si a alguien le interesa.
En cuanto a las palabras,
y ya para ir terminando,
s6lo me gustan las que desvelan y muestran.
Las otras, las que enmascaran y engafan,
gue las pronuncien otros.
Hasta aqui lo que puedo decir.
En cuanto a lo que vive en mi
envuelto en el silencio,

cuando muera ya veremos.
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