
CUANTO SÉ DE MÍ
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sentimus experimurque nos esse aeternos

(Baruc Espinosa)
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Antes de despertar en un cuerpo

que se orienta a la luz y allí se abre,

antes de aprender a dibujar en el barro

 la cintura porosa del horizonte,

antes de recorrer con los dedos

el vientre abultado de la noche,

los ríos ya tenían manos transparentes

y un diente muy profundo

donde duerme el amor de los guijarros.

Bajo el silencio de los astros,

sobre un borde de praderas y arrecifes,

descansa lo que fui

antes de ser párpado sin rostro,

 raíz orientada hacia el ocaso,

 labio tembloroso y feble

en el que la vida deposita blandamente

el enjambre de las bocas donde brincan

las manadas salvajes de los besos.
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Cuando resbalo de la mano de los sueños

caigo sin remedio en el patio de la infancia

donde un verano interminable

-nunca el último verano-

me coge al vuelo con un delicada dentadura

y me deposita blandamente en el suelo.

Entonces levanto la mirada

 y cuento las ventanas de las casas

-veintitrés de izquierda a derecha

treinta y dos si empiezo desde el otro lado-

y dibujo arenques en el suelo

con la uña de mi dedo ocioso.

Luego me tumbo en la grama

y observo cómo me crecen

-en los talones, en los omóplatos-

una alas de cristal diminuto

y un asombro transparente en la mirada.

Mientras el sol del sueño

destila gota a gota el tiempo

yo siento en la cara

cómo el viento que despeina la arboleda

hace sonar el violín de las ramas.

Un músico invisible y una mujer azul

que lleva en los hombros una cabra

señalan con el dedo

la dirección de la marcha.
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¿Dónde descubrí el amor?,

¿cuándo se me reveló ese pliegue del alma

que sigue buscando en mi interior

el perfil invertido de la amada?

 A veces pienso que ocurrió

en la caricia silenciosa de la arena,

 o en la mirada azul de los ocasos,

o en el perfil simétrico de una montaña

que se multiplica, cada vez más pálida,

hacia el vientre de la noche.

Por otro lado, y al hilo de tantas interrogaciones,

¿dónde me descubrí como una luz intacta?,

¿cuándo se despertó en mí

la candorosa unidad de los metales?

La verdad es que lo ignoro.

Lo que sí he averiguado grado a grado

es que he vivido sin saberlo

como un hilo enredado entre planetas,

y que sólo de milagro he sobrevivido

al aliento corrompido de los siluros

que trepa, como un musgo muy negro,

por las paredes del acantilado.
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Tienen mi sueños fragmentos de bocas

y alguna que otra vaca amarilla

que pasta la hierba violeta de los prados.

Hay también trozos aislados y rotos de paisaje

que se doblan en los márgenes del tiempo

y unas astillas agudas y largas

que perforan las uñas de los elefantes.

No hay, sin embargo, en mis sueños

 caballos de patas delgadas

ni amebas que marquen la hora,

tampoco extensiones interminables

donde los ríos son cintas de plata

a la luz de la luna.

A lo más que llego en mis sueños

es a arrullar a las novias que vuelan

del brazo de sus amados

y a insertar cabeza abajo

 una yegua preñada que recuerda que,

a pesar de todo,

 la vida siempre se reinicia

en unos términos muy similares.

Que no se me olvide:

En mis sueños hay laderas y glaciares

y unas nubes muy blancas que pasan

como alcatraces planeando sobre la bahía.

A veces la vida es hermosa en mis sueños,

sobre todo los jueves, que es cuando derramo en ellos

todo el ardor de la vigilia.
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Cuando era niño me preguntaba

dónde se guarda en verano la nieve de las montañas,

quién la custodia hasta diciembre,

qué hacen las cosas cuando las metemos en el armario

y nos vamos a buscar la merienda,

por qué me emociona el cielo rojo de la tarde,

cuál es el color más adecuado para expresar la nostalgia.

Cuando era niño escribía en las jambas

versos de extraña belleza

y estiraba los dedos para acercarme al pecho

 las orillas del mundo

por el mero placer de soltarlas

y sentarme a contemplar

 cómo recuperaban lentamente su forma y se alejaban.

Cuando era niño soñaba que me envolvía

una cabellera larga, negra y perfumada

y que de alguna cavidad del sueño brotaba

el amor confuso y persistente

que todavía me acompaña.
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Fue un poco más tarde, sin embargo,

cuando supe que el amor dormía debajo del fango,

adherido al pecio de un naufragio,

y que de cuando en cuando se despertaba

y miraba hacia arriba,

 hacia la quilla de los corazones

que navegan por sus aguas.

Entonces se despereza y extiende

unos dedos finos y verdes como algas,

o blancos y gomosos como tentáculos de sepia,

de tanto detalle es difícil acordarse

a ciertas edades.

Y casi simultáneamente al amor,

supe que la muerte es una sílaba de polvo

 que completa la vida

y le pone el epitafio,

un poco como el martillo que clava la última tabla,

o como el ritmo que canta

hasta la vista, baby, ha sido un placer, sayonara.

Vida, muerte, amor,

con variantes y metamorfosis.

Combina las palabras como quieras:

no hay muchos más trucos en el sombrero

ni quedan más cartas en la manga

del pasajero que se ha dormido

con la frente apoyada en la ventana.

8



Desde niño quise apropiarme

de la frente arrugada de los montes

donde brilla el ojo del cíclope,

donde los párpados son orillas cenicientas

de unos ríos ignotos.

Desde niño quise caminar lentamente

por el fondo de los mares dormidos

y capturar con el anzuelo invisible

que dibujaba mi dedo en el aire

los peces verdes que nadan

en los estanques de la aurora.

Desde niño me he preguntado

en qué parajes arraigan los árboles nupciales

y cómo se verá mi aldea

 desde los barrios de la luna.

Desde niño he sabido

que los deseos se cumplen

si un pone buen cuidado

de no morir a destiempo en un intento inútil.
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Algún día me revelará la tierra

 sus coordenadas desnudas.

O a lo mejor ya lo ha hecho

y lo que pasa es que se me han olvidado.

A veces me pregunto

cómo será la mortaja que envolverá mis sueños

y en qué lugar se quebrarán las hebras

que entretejen mi vida.

¿Será el mediodía de un martes

en un banco del parque?

¿Será un domingo por la tarde?

Lo que sí sé a ciencia cierta

es que tres hilanderas

 me sostienen de puntillas

 sobre el agua descalza del que todavía desea

respirar una vez más

el aire amarillo de los trigos.

Algún día, desde lo alto de un cerro,

 vislumbraré al violinista verde

que baila en el tejado del granero

marcando con el hombro

la dirección de la marcha.

Cuando escuche su música

me sentaré al borde de la senda,

abrazaré los surcos que se abren como heridas,

me tumbaré de espaldas

y descansaré entre los labios de la tierra

con las manos tendidas a la aurora.
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La mejor montaña no es la más alta

sino la que estoy subiendo.

Aún hoy, cuando volteo la cabeza a mitad de la ladera

y miro con asombro el horizonte

me multiplico en cada peña

y me reflejo,

con los ojos girados hacia dentro

en un calidoscopio trenzado de miradas.

Cuando llego a la cima y miro en torno

-trescientos sesenta grados de pureza-

contemplo las otras montañas tendidas

como un paciente que fija los ojos en la lámpara

mientras resbala por la consciencia,

veo las nubes enganchadas en las crestas

como una sucesión de perfiles matizados de azules.

Entonces inspiro y me expando

al compás del latido de la vida,

espiro y vuelvo a ceñirme a mis límites

mientras me explico,

 con una repentina intuición del alma,

exactamente qué hay en mí de eterno

y por qué me gusta tanto subirme a las montañas.
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He de andar con cuidado porque en cuanto me descuido

la niebla trepa por mis noches

y enarca en el alféizar su lomo de gato.

Luego, si no estoy atento,

 frota los bigotes contra el vidrio y ronronea

para que le abra la ventana.

Sí, he de andar con cuidado.

En cuanto me descuido

un oso hormiguero lame las esquinas del ocaso

y enrosca su lengua pegajosa

 en el techo reluciente de escamas

donde danzan los novios.

Yo, cuando la niebla descansa,

intento exorcizar tanto misterio.

Es mucho trabajo para tan pocas palabras.

Yo, por si acaso,

junto con cuidado las sílabas, formo los versos

 y los coloco frente como caparazones vacíos

 que lleno con mi sangre.

A veces, si tengo suerte,

se convierten en mudas de serpiente súbitamente iluminadas.

Luego observo despacio estos sepulcros de luz

 cuento las letras, acaricio sus bordes con la mirada

y vierto en ellas lo que a nadie cuento,

salvo a esos guerreros desdoblados y exangües

que a cada instante se desprenden de mi cuerpo

y quedan tendidos en la cuneta

con la mirada vacía

12



y la sonrisa vuelta hacia el cielo.

No es extraño, pues, que me resulte difícil

entender qué cosa sea eso de la sacralidad del tiempo.

No es fácil con tantas interferencias

 percibir la suavidad del cielo

que se extiende sobre el mar como una meditación calmada,

ni llegar a saber de las sutilezas de la escala cromática.

Quizás porque no es fácil me esfuerzo tanto.

Quizás por eso, tierra adentro,

suelo caminar por las aceras

como si ya me hubiera ido,

como si deambulara por el lecho de un río.

Quizás por eso sueño a menudo

con un mar encrespado y violento

que me arroja a la playa de arenas blancas,

donde quedo tendido boca abajo, exhausto y feliz,

 tras una singladura que apenas recuerdo.
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Mi mirada de niño buscaba fuera de mí

el amor que tenía dentro.

Recuerdo que mis ojos escudriñaban

la armonía invisible entre las cosas diversas,

y que mi corazón segregaba un hilo secreto

con que ensartar los restos del naufragio

que ya entonces

la vida depositaba ante mis pies pequeños.

Sí, lo recuerdo claramente.

Para ver si algo tenía sentido

hice vibrar mis emociones

al compás de la brisa que me sopla por dentro,

y que dobla, como en un espejo inverso,

a la caricia del viento en la cara.

La verdad es que siempre sospeché que en mi interior

había misteriosas correspondencias

que construían brizna a brizna, un pequeño mundo

donde las armaduras son verdes,

los caballos están pintados de amarillo,

 donde las cabras pastan en un prado magenta,

y en el tejado de una casa muy azul

canta una mujer al atardecer

la canción que enseña a otros el camino.

En el tedio de las clases,

-era yo tan pequeño-

entre teoremas y gloriosos himnos,

 me ponía a bucear en lo apenas vivido.

¿Qué buscaba? No lo sé con certeza.
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Desde luego no el esplendor marchito del pasado,

que nunca existió en mi caso,

pues carezco del órgano de la nostalgia,

tampoco el llanto por lo que se ha ido.

Quizás, brazada a brazada,

esperaba llegar al fondo

a ver si podía tocar con la punta de los dedos

la piedra firme donde asentar el pie

e impulsarme hacia la superficie

para continuar en la vida un día más,

y un día más sortear

 esa sensación tan familiar de vacío.
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En cuanto al amor,

ya antes de que la memoria

despeñara sus blandas almenas

en un rotundo presente,

intenté transitar los caminos invisibles

que conducen al beso

y buscar en los otros

la luna sangrante que estaba en mi boca.

En cuanto al amor,

me reflejé en ojos ajenos

y me olvidé de los míos,

y enterré las cuencas vacías

 bajo la gruesa manta de innumerables crepúsculos.

Fueron necesarios varios ciclos de desaliento

y algunos fracasos,

bastantes rasguños en el alma y algunos delirios

para aprender a girar la cabeza

y empezar a vislumbrar

que a lo mejor, es posible,

con esfuerzo, empeño y trabajo,

ver llegar el día en que me abra como un limón nocturno,

ver crecer en mis sienes algunas islas

mientras jazmines fragantes como dientes

me entretejen el sexo.
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No recuerdo haberme conformado nunca

ni que me satisficieran

las explicaciones de los adultos.

Ya sé que eso de la insatisfacción constante

 es la antesala de la ansiedad y del desespero,

y que al final mi carácter se habitúa al sufrimiento,

pero qué le vamos a hacer,

la cosa ya no tiene fácil arreglo.

Tampoco he sabido dejar descansar al mundo

y disfrutar del dulce no hacer nada bajo la sombrilla,

un poco de crema y luego el aperitivo.

Qué le vamos a hacer,

el niño ha venido inquieto de fábrica.

Cuánto me ha gustado siempre

-para gran disgusto de mi madre-

levantarme de madrugada

para sorprender esa luz extraña que emana

del fondo de las cosas,

cuánto he disfrutado desatornillando la tapa del juguete

 para observar fascinado el mecanismo,

qué delicia trepar por la fachada

y espiar desde las azoteas

el aire que ondula misterioso

la ropa tendida en los patios.

Solo y en lo alto: ésa es mi querencia.

Así he debido vivir antes de venir al mundo.

Luego -era yo tan niño-, me tendía en las baldosas

y estudiaba los lavabos desde abajo.
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¿A quién ha salido este niño tan raro?

¿Por qué se abraza a la hierba

 y dice que el sol le revela en la cara,

el volumen de la luz,

qué necesidad tiene de contar en la espalda,

con paciencia franciscana,

las raíces invertidas los árboles?

¿No podría ser como los demás niños?

No sé. No es probable.

Al menos mientras a mis ojos

las mejillas de las muchachas sean un perfil de sangre,

y sus cabellos se me injerten en la piel

como una materia dulce y tierna.

No es fácil que sea como los demás niños

mientras que al mirar sus hombros

no vea unos hombros sino unos senos que imitan

la salvaje redondez de la fruta.
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No hay noviembres en mi infancia,

que es tanto como decir que no los recuerdo.

Tampoco registra marzo la memoria,

tan solo un interminable verano en un pueblo

que gira, una y otra vez, en mi cabeza.

Chagall se escondió una aldea en la manga

y ser fue a ver mundo.

Pasaban las guerras y los destierros

mientras él pintaba una y otra vez

su única patria.

Yo guardé un pueblo y un regato.

y salí a ver qué pasaba.

Encontré que lo que le pasa a Chagall

a mí y al más pintado

es la vida.

Ya sé que las cosas no fueron como las recuerdo.

Y es que, por la razón que sea,

 la vida y la memoria

rara vez coinciden en sus apreciaciones.

Debe ser por eso por lo que yo siempre

estoy tentado de saltar a la luna

cogido del cuerno verde de una cabra.

Aún hoy el verano

-cualquier verano-

es un eco y una ventana que delimita en el cielo

el vuelo incesante de vencejos

que multiplican en el aire

sus trayectorias quebradas de silencios.

19



Salí de casa, viví tiempos oscuros,

me rasguñé el alma

y ahora que regreso,

hay un afán de claridad en mí

y, a veces,si me descuido,

hasta una vocación de límite.

Ahí es nada, a lo que ha llegado

el nieto del maestro.

A mí me parece un empeño extraño esto de vivir

en un mundo donde todo se mezcla,

pero lo que yo piense es lo de menos.

La tierra sigue a lo suyo,

pertinaz como el bajo continuo

que asciende desde el centro.

Yo lo escucho en las plantas de los pies

cuando camino descalzo por la grama.

Sobre él se eleva

el acompañamiento orgánico

de aves, plantas y peces.

Más arriba brota el aria.

Es la voz de Prometeo,

que canta su deseo insatisfecho.

Yo también soy ése, y Sísifo si me apuran,

lo que quiere decir que aspiro, como hombre, a lo imposible,

o al menos a no desfallecer en el intento.

¿Hubiera preferido ser tortuga?

Nadie me preguntó, pero no lo creo.

Ya sé que no es fácil desear la pureza

en un mundo impuro

y vivir en el presente

sin renunciar a la memoria.

Quizás porque no es fácil

 en mí siempre está siempre,

como una amenaza,
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la tentación de darme la vuelta

y saltar a la luna

para vivir colgado de uno de sus cuernos.

En cuanto al silencio de Dios,

sólo es silencio

para quien no sabe escuchar con el pecho.
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Cuando se eclipsan las guadañas

que me acechan las sienes

y se aleja el huracán de navajas

que nace de mí y a mí cercena,

quedan las escaleras

donde la luz juega a ser espejo

y esas raíces de colores donde agonizan

los corderos verdes de los sueños.

Entonces se deshace el atardecer

en una delgada inocencia

y concluye el sueño.

Cuando me tiendo en la grama

el cielo talla corazones en mi cuerpo

y las nubes me socavan el torso

hasta dar con la vena del deseo,

que brota como un manantial dormido,

y fluye, y delimita con su orín de perro

el contorno del cadáver desnudo

que formaré algún día.

En ese momento giro la cabeza y contemplo

 cuántas cosas ocurren ajenas a mis deseos.

La vida traza sus planes

y yo me limito a ocupar un hueco

 hecho a partes iguales

de sombras, musgo y rumor de arena.

Lo que está claro es que

al final del camino me esperan

las huellas de mis pies en el barro
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-un cuarenta y dos y medio-,

ni más, ni menos.

Por eso a veces me siento en el zaguán

y juego a vivir las vidas de otros muertos.

Quizás por eso no me resulte tan difícil

eso de morir.

Lo que pasa es que me gusta ponerme trágico,

-por favor, anuncie con el redoble

una difícil pirueta,

mortal y medio hacia atrás

con tirabuzón en medio-.

En realidad para morir

sólo hay que regresar a ser el que fui,

que es alguien a quien olvidé

mientras me daba una vuelta por la vida.

Pero así funciona esto:

Naces, das un pequeño rodeo

y con las primeras estrellas regresas a casa,

como ese maestro de pueblo

que sube todas las tardes la ladera,

se sienta bajo un granado

y ,a veces, escribe versos.
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Hay en mí, si miro hacia dentro,

silencio naturales y una diagonal

de espacios siniestros,

también algunos prismas que me convierten

en una sala de espejos

donde los vampiros bailan

y los tiburones enloquecen de amor devorador

y se destrozan al son del minué y de la gavota.

También tengo en mi interior

toda una geografía del sentimiento,

que es del color pastel de los mapas

que pintaba de pequeño en el colegio,

y algunos ribetes, no muchos, de nostalgia.

Lo que más me gusta de mi mundo por dentro

es que nunca marca

el lugar exacto donde me encuentro.

He de confesar que me aburren un tanto

los hombres y sus cosas

-dicho sea con el debido respeto,

Me aburren los hombres, pero no los desprecio.

Por la razón que sea

soy solitario y poroso,

bastante por encima de la media.

En un autorretrato

me pintaría tendiéndole la mano,

las dos manos, los brazos, a los indefensos.

A los estirados, si les tiendes la mano,

se la quedan, y si pueden,
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se la venden a un manco,

 así que cuidado.

A los débiles me entrego con solidaridad,

no con soberbia.

Lo digo así de claro

para que no se confundan los términos.

Al fin y al cabo

soy uno de ellos.

Salir de mí no quita para que, en mi caso,

todo ocurra por dentro

-todo lo interesante, me refiero-,

aunque supongo que eso es lo que piensa la gente:

 por dentro soy un genio.

O no. La verdad es que también estoy lleno

de suposiciones falsas

-todo el mundo es bueno, por ejemplo-

de las que me voy desprendiendo

con la paciencia y el silencio

con que se deshace un olmo

de las hojas muertas.

Lo que es cierto es que debo estar hecho

de materia transparente y flexible,

porque tan pronto soy árbol como piedra,

volcán como fuente.

Incluso a veces soy nube de paso

o la mano de una amada imaginaria

con quien pasear al atardecer

por la orilla del lago.
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El amor es el vuelo de un vencejo

en un cielo de caracteres hebreos

y el rumor del viento

que se pierde entre las aliagas.

Visto desde arriba,

 el amor es un surco

donde el sol socava la brisa.

Sin embargo, a nivel de tierra,

 el amor guarda en su interior una herida.

La mía es creer que soy mágico

y que irradio una fuerza

que todo lo cambia.

La culpa es de Virgilio,

que dijo aquello de

omnia vincit amor y yo,

como un tonto,

creí las divinas palabras.

La verdad es que cualquier verdad

es terrible como un ángel de seis alas.

Al día de hoy sé

que la mayor parte de mis amores

han sido una fantasía.

No es extraño si tenemos en cuenta

que he vivido por la periferia de las cosas

e inventándome la vida.

Ésa es mi herida, la que yo solo me he infligido.

Ya está bastante cicatrizada,

pero a veces se abre con una simple mirada
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donde me parece ver cabrillear

no sé qué esquina de mi propia ánima.

Seguramente la chica me mira así

porque cree haber visto un fantasma,

pero eso a mi fantasía le trae sin cuidado.

La herida se reabre y la sangre llueve de nuevo,

no sé si hacia arriba o de costado.

Siempre me ha resultado difícil

eso de orientarme por dentro.

Luego la cosa se calma,

pero ya da igual porque de nuevo,

 me he enamorado de una fantasía.

Y es que la inocencia -la mía-

nunca está suficientemente perdida.

Sea como fuere,

hay en el amor un movimiento ascendente

y en cierto modo es en él donde se encuentra

la esencia de las cosas.

Eso no lo discuto.

También es cierto que, según mi experiencia

el amor aspira a transparentar los cuerpos

 demasiado grávidos.

Se compensa así el impulso

que tira de mí hacia el barro.

En definitiva la vida, tal y como yo la veo,

es equilibrio precario de fuerzas,

lucha de contrarios e incesante cambio.

Cada uno lo adorna como quiere

pero, al final, esto del amor

consiste en desplegar tus mejores plumas

y esperar a que te elijan.

Si no se acerca nadie,

siempre puedes echar mano

del dinero de plástico.
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No sé si se adelanta algo

deteniendo el tiempo

para disecar en los ojos

 algún fotograma.

La cosa no parece complicada:

Seleccionas un momento,

decides que han sido feliz en él,

lo atraviesas con un alfiler

y una vez inmóvil, lo deshojas en la memoria

de la ganga de lo inmediato.

Previamente has de olvidar

que la esencia de la vida

es movimiento y lucha de contrarios.

Lo estático y lo eterno,

y ya de paso los mundos paralelos,

fueron inventados para restañar el miedo.

No sé si se adelanta mucho

resucitando antiguos encuentros

como si en ellos pudiera congelarse

una plenitud que nunca existió,

 salvo en el cerebro.

Para algunos las cosas son

lo que piensan de ellas.

No sé. El caso es que el tiempo

sigue a los suyo y abarquilla

las fotos que guardo

 en una caja de zapatos.

Eso no hay quien lo niegue.
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Si las cosas se mueven

es porque van encajando,

decía mi abuela,

y la vida coloca a cada cual

donde le corresponde.

Sólo hay que sentarse y esperar.

En cualquier caso yo,

puestos a escapar por la tangente,

prefiero deslizarme

por alguna de las aristas del presente

y pastorear los leopardos que pastan en los sueños,

o estudiar la técnica de vuelo

del gavilán que atrapa en el aire

al ratón que trepa por el árbol seco.

No sé, no sé.

Tanto afán de escapar me mosquea.

Si los mejores quieren irse,

quizás la vida no sea tan bella.

Intenta imaginar una vida sin imaginación y verás

lo que es el vacío y la humedad de un sótano

contemplada desde dentro.

En cualquier caso,

y volviendo a eso de la huida,

yo no me preocupo demasiado.

En algún lugar que está a dos paradas de metro,

en un día ya marcado

en el calendario que cuelga en mi cuarto,

me esperan entreabiertos

los labios húmedos y amorosos de la tierra.

Mientras tanto me entretengo

buscando en mí el pulso que hace crecer

a las hortensias en el macetero.
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No quisiera renunciar al asombro

de mis ojos infantiles,

pero la verdad es que el tiempo

 está haciendo de mí

-por las tardes, entre las seis y las ocho-

un derrotista y un cínico.

No es fácil ver la verdad

con mirada inocente

sin bizquear un poco.

Un ojo -el izquierdo- se ilumina

y el otro sigue alucinando:

así cualquiera se vuelve estrábico.

Supongo que hay que renunciar

y elegir la magia de lo cotidiano.

Qué le vamos a hacer,

no se puede tener todo.

He de reconocer que me gusta

vivir en el engaño.

Por eso cada mañana

le pido la verdad a Dios.

A lo mejor debía ir y robarla,

pero eso me parece muy cansado.

Además, cuando la pido,

siempre se me cae una escama.

No sé si vine a este mundo cegado

o yo mismo me enredé en las vendas.

No está clara la cosa.

Es verdad -lo reconozco-
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que he tenido que contarme algunos cuentos

para no tirar la toalla

y morir en el intento.

No sé.

Esto de querer ver las cosas como son

es lo que tiene, que te va endureciendo.

En cualquier caso, y así en general

hay que tener cuidado con lo que se desea

porque al final se consigue,

si antes no te saca a bailar la muerte.

La primavera tuvo su punto de locura,

pero hoy por hoy prefiero deslizarme

por los hombros del estío,

resbalar en el otoño y caer

-de bruces si es preciso-

en el regazo puro y cristalino de la nieve.
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Aspiro -inspiro, espiro-

a que mi vida sea

un latido que me lleve a los otros

 como un regalo.

Al fin y al cabo dentro y fuera

son las dos laderas de mí mismo.

Puestos a aspirar, aspiro, ya de paso,

a expandirme, a ser poroso,

a aprender de la brisa

y a entender el vuelo de los pájaros.

Aspiro -espiro, inspiro-

a encajar sin estridencias

en la fractura del mundo

que se ve desde mi barrio,

a hermanarme, si es posible,

a la piedra, a la nube, al árbol

 y a tenderme en la grama

como un delicado aliento.

Probablemente haya venido

a vadear los ríos verticales,

a asombrarme de todo como un niño

y a hablar de dentro afuera,

como si hablara desde el fondo de un naufragio.

Mientras lo averiguo,

me dedico a aprender del silencio

que se cierra en torno

como una cripta donde respiran los muertos.
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Nunca he sentido

la inutilidad del esfuerzo,

con la que algunos se justifican

para tumbarse a ver la tele,

y si la he sentido,

no he bajado los brazos

ni he tirado la toalla.

Siempre he sabido

que el interés está en el camino

y no en llegar a la posada,

así que he luchado cada combate

como si fuera a ganarlo

a pesar de saber de antemano

que lo había perdido.

Tampoco practico

la coartada del desengaño

ni, por suerte, fácilmente me deprimo.

Cuando las cosas se ponen duras

me basta con saber

que todavía respiro

y que el día que se inicia es tiempo robado

a la muerte que me visitó hace años.

Debe ser que todavía me creo eso de que vivo

 siempre se está un poco mejor que muerto.

En esta andadura,

a veces me salgo de la traza

por el mero placer de vagar libre por los campos.

Y es que me gusta rodear la espalda de la vida
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y tumbarme en la hierba, o en la nieve

para sentir en el silencio

la leve vibración de la tierra

y esos mundo diminutos

que habitan en mis venas.

El tiempo se inventó

para dar forma a los sueños,

-¿para qué si no?-

para que cualquiera diga

“el hoy es bueno, o a lo mejor no tanto,

pero desde luego el mañana es mío”.

No sé si hay dos mundos, o quince,

-fuera de mí me refiero-

y no me acuerdo del cielo del que he caído,

pero desde luego no deseo ser eterno.

No sé si todo me parece que cambia

por culpa de la graduación de las gafas

pero tampoco aspiro a que cese el movimiento.

Que las cosas sean inmutables

me parece de lo más aburrido.

Yo, si se puede elegir- prefiero disolverme

-no es preciso que sea ahora mismo-

y que el viento me disperse.

Al fin y al cabo no soy más

-tampoco menos-

que un trozo diminuto de galaxia

al que le han puesto un límite,

un espíritu, una piel y un nombre:

Juan José Cabedo Torres.
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Avanza el tiempo

como una cicatriz que ondula el agua

y deja a su paso un rastro de silencio

donde van brotando, como espectros de luz,

 los cuerpos desnudos del recuerdo.

Asumo que nunca sabré

cómo fueron realmente las cosas

-ni siquiera las comprendía mucho

 cuando las estaba viviendo-

así que me contento con intuir

que al fin y al cabo las cosas son como las recuerdo.

Es aleatorio esto de la memoria:

las imágenes vienen cuando quieren

y se yerguen desenfocadas

como faunos intermitentes,

como dioses borrachos que brindan, ríen,

y se devoran entre ellos.

Yo me siento en el tocón de un roble

 y las contemplo en su sutil inconsistencia,

 y de paso, como ahora por fin,

he dejado de correr y tengo tiempo,

las tejo y las destejo

con hilo transparente

y las recamo con atributos

que nunca tuvieron.

A veces me pregunto

por qué me empeño tanto en modular la vida

hasta conseguir que se me parezca.
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La verdad es que no sé

si hay otra forma de hacerlo,

así que esperaré a la muerte

para ver si así puedo

contemplar las cosas en directo.

En cualquier caso, con los años

y con algo de experiencia voy aprendiendo

a no hacer preguntas que no tienen respuesta.

Dicen que el tiempo te vuelve un tanto escéptico,

pero esto va a ratos. Hoy por hoy todavía me asombro

ante los cielos que huelen a violetas.

Además cada mañana siento

cómo el amanecer derrama sobre mis hombros

su luz silenciosa,

y en la quietud de la noche

veo ascender la luna

como un sacrificio a mis dioses secretos.

En cuanto a la soledad,

no tengo ni idea de lo que es eso.
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Tiene mi vida fibras cálidas

y también silencios que se adelgazan como hilos,

 mármoles ingrávidos

y horizontes inclinados

que se ciernen como abismos.

Yo, personalmente, vivo en un mundo

en el que, de cuando en cuando,

la lluvia invierte su sentido,

y el viento sopla de todas partes,

como en los laberintos.

A veces el alma se me hace alondra,

o musgo, o rama de acantilado

donde cuelgan los despojos del olvido.

Ahora que sé más de mí creo

que casi siempre me mantengo firme,

aunque en cuanto me descuido

 me precipito por los costados de un mar

 donde vagan los sueños de los durmientes.

A veces veo con nitidez la trama

que urde a mi alrededor la vida.

Otras veces me confundo y no sé si navego

 o si ya he naufragado,

si nado en el mar abierto

o si chapoteo atrapado en el fango.

En cualquier caso, en todos los casos,

cada mañana me descalzo la tristeza,

me enfundo el nuevo día

y dejo que la luz me envuelva.
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Así es más fácil continuar el camino.

De lo que no hay duda es de que un día más

siempre es un día más cerca de mí mismo.
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De niño me gustaba abrazar el aire,

amasar un barro intangible

 y edificar castillos inestables.

En la adolescencia me dio por pensar que yo era

un aborto, en el buen sentido, de la naturaleza.

Al fin y al cabo

había llegado de otro planeta,

y caminaba en soledad

por la superficie de la tierra

buscando, con escaso entusiasmo,

otros miembros mi especie.

Hoy sé que aunque hay en mí

inscripciones que sólo lee el viento

provengo de un lugar donde Alguien

me está pensando

y al que regresaré a su debido tiempo.

Hoy sé que soy

 como todo el mundo que se cree distinto,

y la opinión que tengo sobre mí

no es mejor que la que expreso

sobre el resto de la especie.

De niño me fascinaba el caos y lo inconexo,

y ese extraño sumidero donde se escondía la verdad

tras las bambalinas de las apariencias.

Luego hice un acto de fe y empecé a creer

que todo lo que existe está conectado

 en una precaria armonía.

No enredemos demasiado con esto.
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Cuanto más miro la realidad

más me parece restos de un naufragio

y un entramado de raíces que se enredan

en las manos huesudas de los muertos.

En cualquier caso, sea yo un error

 o tenga un sentido incontestable,

viva en el puro caos o en un mundo ordenado,

al día de hoy, diecinueve de septiembre,

prefiero pensar con el corazón,

que es más práctico.

Ahora me interesa más inspirar la realidad

 y espirarla en forma de brisa,

caminar descalzo por el campo

-cuidado con los vidrios

de los excursionistas descuidados-

y sentir en la nuca cómo laten las estrellas,

que son abismo y cima simultánea,

recibir la noche en la boca,

besar la oscuridad

y dejarme bañar al amanecer

 por la luz silenciosa

que va tallando las cosas,

abrir los brazos y que me invada la tierra.

No sé si hay más éxitos que naufragios

o si alguna vez regresaré

a ese lugar donde arde el fuego.

Lo que sé es que a estas alturas,

afortunadamente,

ya no me peleo.
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A veces los patios interiores

amplían sus espacios y se extienden

como un ala sobre la llanura donde el viento

juega a despertar las tempestades.

A veces los ojos de los ángeles

se esconden tras los altares

y en los escombros que pueblan los sueños

crece una hilera de palabras

 que nadie escucha en el crepitar del fuego.

Es difícil distinguir las formas que brotan de la luz

cuando la hierba cuelga del cielo

como una verde cabellera.

Es más fácil modular

 el aullido de los lobos en la cárcava

y rastrear la huella del sol

que acerca su calva redonda y roja

a la línea de cerros

multiplicados en el azul de la sierra.
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No creo que la vida -la mía al menos-

sea de color ceniza,

ni que el tiempo me arrebate nada.

Más bien -en mi caso, al menos-

los días desbrozan la maleza

y purifican lo vivido.

Sí que conozco personas grises

y otras que se deprimen

con las primeras arrugas,

y existen apenas difuminadas y cetrinas.

Así que conviene no confundir las cosas.

La vida es sagrada y noble;

la gente -alguna gente-, no tanto.

A cada uno lo suyo.

Yo, por si acaso,

estoy siempre subiendo una montaña,

incluso mientras viajo en metro

o le cambio los pañales a un niño.

Es obra de amor naturaleza

y es obra de amor supremo la vida,

y de ahí no hay quien me saque.

Contemplar la montaña desde lejos

acercarme lentamente

y progresar sin prisa en la ladera

tiene bastantes valores añadidos.

El más importante

es que todo se ve más claro,

y la claridad es lo que me libera.
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¿De qué? Pues no lo sé con claridad,

pero el caso es que me libera.

Tampoco hay que desdeñar, en esto de la montaña,

 que los malvados resoplan en la primera rampa,

maldicen y se vuelven al valle,

donde fuman cigarrillos y beben cerveza,

no muy lejos de sus coches.

Luego vuelven a sus casas

a ver cómo está la tele de plasma.

Los pobres no saben vivir sin sus prótesis,

probablemente tampoco con ellas,

aunque en ningún caso esto sea asunto mío.

Sin duda la vida es noble y sagrada.

Lo sé porque saca lo mejor de mí mismo.

 No. Definitivamente la vida

-al menos la mía-

no es de color ceniza.
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Si alguien me pidiera un autorretrato

lo escribiría en mi libreta:

Soy luz, carne, manantial

y una cadena de plomo

en el hombro curvado de un ángel.

Con eso basta, de momento.

Luego, si insiste, añadiría:

Una línea de sombra divide mi rostro

cuando los árboles se alargan en la tarde.

El tiempo se expande en el espacio,

se curva y regresa.

El círculo se cierra.

¿Tiene el alma geometría?

Cualquiera sabe.

Soy peregrino en un planeta

donde la mirada es táctil

y si espabilas

puedes reconstruir el universo

desde una brizna de hierba.

En cuanto a mis emociones

 están intactas en un cuerpo

es cada vez más viejo.

Eso no me preocupa:

Nazco arrugado y desnudo

y desnudo y arrugado regreso.

Lo que yo decía: el círculo se cierra.

Regreso arrugado y más sabio

 -al menos eso espero-.
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Me he tomado la vida

como un viaje de estudios.

¿Qué sé de ella?

Que puedo amarme en los otros,

y luego contarlo -cantarlo-

 por si a alguien le interesa.

En cuanto a las palabras,

y ya para ir terminando,

sólo me gustan las que desvelan y muestran.

Las otras, las que enmascaran y engañan,

que las pronuncien otros.

Hasta aquí lo que puedo decir.

En cuanto a lo que vive en mí

envuelto en el silencio,

cuando muera ya veremos.
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