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En tot leig fet hagué lo cor salvatge solament diu que bon
guardo no.m fall.
(Ausias March)

Estoy plenamente convencido de que todo ser humano,
desde la cuna hasta la tumba, mantiene la inquietud de
encontrar por lo menos a otro ser humano ante quien
pueda despojarse de toda falsedad y subterfugios,
confiando que aquella persona no va a herirle porque esa
persona también se ha despojado de lo mismo.

(A.A)



Un mar sin orillas conversa en soledad con los astros inmolados a los bulevares
de la noche; bajo el dorso brutal del tsunami los crustdceos indagan el
pulso adelgazado de las algas.

La playa de arenas dormidas acoge el vientre inverso del pesquero escorado en
la espuma de cieno y magma como el lomo agonizante y puro de un
magnifico cetaceo.

No lejos de alli, sobre la corona de madera vieja que deslinda la baranda, se en-
tretejen las guirnaldas que acunaron los pechos morenos de las mucha-
chas, entre silencios de astrolabio y rimmel de pestafias.

Hay llanuras de azules avenidas que desconocen el flujo de las mareas, y es que,
en las ciudades sofiadas, los edificios que enciende el ocaso se desangran
por las alcantarillas rubias de melenas y ombligos mecénicos.

No hay urgencia en la sajadura con que las ufias destrenzan los rayos asolados
de la luna, no hay deseo en las sombras que circuncidan el alinde inextri-
cable de los geranios, no hay nostalgia de los patios en los faros de los co-
ches patrulla; fuera, el temblor de la escarcha acecha las caderas embria-
gadas de los budas tronados.

La playa negra de arenas dormidas ignora la desnudez radical de algunos nau-
fragios, y junto a los pecios enmohecidos de los paquebotes enraman, en
sutil armonia, las cadenas de bacterias, el ADN de los acaros y el limo do-
rado que arrancd la nieve de los manantiales.

El mendigo que amontona embalajes y escudrifia el cableado es capaz de asom-
brar en el mismo fucilazo el remolino ingravido que hiela las vitrinas, los
neones de nafta y el cruel tintineo de los vasos.

De madrugada, algunos cuerpos entrelineados se espejan en los charcos; de ma-
drugada las yemas se cierran al limite del dermatoesqueleto; de madruga-
da la claridad susurra ojales de piel y esperma, estrofas incompletas y can-
ciones tiznadas.



Donde la crispaciéon de las aceras, dénde el viento que enamora los bigotes riza-
dos de los dngeles, dénde la escarcha que asombra la luz demediada de la
luna.

Las muchachas humedecen sus faldas en las orillas de la tarde, y el nifio entierra
junto al aligustre el cofre donde resplandecen, como un cuchillo de niebla
verde, los secretos de los parques.

El tiempo se comprime en una superficie mansa donde flotan las manos delica-
das del compafiero de pupitre, o el tedio tembloroso de las horas en el
polvo encendido de los desvanes, el aroma acre de la mantequilla rancia,
también el alambre que tatda en los huesos el gusto amargo y frio del ta-
baco.

Vivir, en realidad, se vive para poder decir algiin que otro exceso. Verbigracia:
cualquier martes los servicios municipales me echardn como sin ganas al
dragdn de la basura.

Mientras tanto se vive para determinar cudnta ingenuidad cabe en las playas sin
crepusculo, cudnta luz le niegan a las manos los abismos celestiales.

Vivir, en definitiva, para vivir, o para indagar en qué intrincados laberintos pal-
pita el surco donde los cuerpos ahorman las laderas del agua.



Tiembla el ojo, tiembla la pestafia como un latido brutal en la luz cruel de pri-
mavera. Es el palpito que arrastra los cuerpos a la disolucién en el perfu-
me dorado del otofio.

T1, a veces, caminas a ciegas, evanescente e ingravida como la caricia del viento.
Los pies sobrevuelan el suelo huidizo de peces transparentes, se derraman
en anillos vegetales como dedos abstractos.

No alcanza la furia el fondo del estanque; no hay selvas ni enjambres donde rei-
niciar el vuelo. Nadie compite con la voracidad de las caracolas, nadie vis-
lumbra la eternidad del musgo tendido al Norte de las cancelas.

Sélo el amor restalla como un rayo de luna sobre la coronilla de los muertos,
sOlo un cuerpo es capaz de susurrarle a otro cuerpo: Mds alld del limo de
los esteros, los faros no suefian con los muslos de las ninfas, las gorras de
los sastres no cuelgan de las ramas de los abedules.

Si, es cierto, la mayor parte del tiempo - ¢éel tiempo? iqué tiempo? - sélo estd ahi
para decir Te amo. Y afiadir Te amo como la grulla ama la luz de la mafia-
na asperjada de deseo. Quizds sea mejor decir Te amo, sin imagenes, sélo
con palabras adelgazadas y exhaustas tras el viaje de ida y vuelta a lo ine-
fable.

Detras de las cosas, siempre el imposible silencio que ciega la pupila para que el
ojo se centre en el envés del espejo, donde el contorno irregular de un sol
negro emerge con la liviana placidez de los suefios.



El grito es saberse repentinamente solo en el borde de las cosas. La soledad mas
profunda se alcanza al quebrar el dificil equilibrio de los labios con el beso
de las mareas. Yo, cualquiera de ellos, en el limite de la vida devengo cris-
tal puro o vidriera innecesariamente lucida.

La calima turbia de leche y miel, también un humo dulzén y acre, como de ra-
mas recién cortadas, delatan las grietas de las que emanan los suefios.
Mientras el ojo inmoévil de los muertos envidia la fugacidad de los dur-
mientes, el cuerpo ingrdvido se diluye en la bruma detenida.

Resplandece en lo alto la rebeldia del circulo, también el amor como atisbo de lo
eterno, de un tiempo que no es raiz, ni piedra, ni ciervo. Sélo el hombre
es edad que niega la plenitud de la muerte, sélo las agujas de los relojes
desgranan hilo a hilo el aroma de limones recién cortados que exhalan los
cuerpos cdlidos abiertos a otros cuerpos.

La conversacién en torno a la mesa camilla exilia mas que un atardecer lluvioso
de primavera. Alguien de quien sélo veo la espalda curvada sobre el banco
de carpintero talla en la penumbra el rostro que tendré cuando el pecho
poroso ya no trasmine el aire perfumado de los parques, cuando la lengua
fria ya no diga ni con el envés mds prudente del alma: Fuimos amantes en
afios de luna podrida, cuando ya no sienta el mundo en los dedos volup-
tuosos, y un tanto escépticos, que me brotardn sin remedio de las manos
degolladas, cuando piense en los huesos: Tanto vivido, tanto por vivir
para empezar de nuevo deshilachado y tenue como un hueso de sepia.



Vivir bajo el ojo del padre, que multiplica la pupila enjambrada en los alféizares,
o morir en soledad bajo el dedo de Dios.

That is the question

Conviene, en cualquier caso, despegar una a una las capas del sufrimiento, du-
rante los tediosos domingos de la muerte, por ejemplo, y comprobar de
nuevo que el dolor es escarcha exangiie o bulbo invertebrado incapaz de
restafiar el llanto de los dinteles.



También yo escucho las conversaciones de los drboles veladas tras el rebufo de
los autobuses, también yo atiendo el susurro de los rosales y el silbido
subterrdneo de las sirenas, también yo percibo el canto silencioso de la
hierba que amusga los frenazos de los taxis, la musica callada que exhuma
los misteriosos mandalas del asfalto.

Si, también yo acaricio en la mandibula la mirada fresca y flexible del boj. Los
setos escrutan a hurtadillas el rumbo de mis pasos jalonados de farolas
amarillas, pasquines de autoayuda y multicentros de toxicémanos recicla-
dos.

El otofio dora las hojas que el olmo me derrama en la clavicula - ¢o es la prima-
vera? - A estas alturas el cerebro ha extraviado la base de datos que cons-
tata el transito de las estaciones.



Qué pensar cuando la crema hidratante se yergue sobre la piel animada en la
gusanera del suefio.

Qué decir cuando los dedos cortan la duermevela nebulosa con cuchillos de cris-
tal y ufias de agua.

Cémo retener las membranas que me abrazan el cuerpo al tronco de los naran-
jos.



Qué extrafio desafecto el de los seres abisales, qué majestuosa soledad pasea la
lamprea bajo las aguas tan lentas como la limpia tersura de sus puentes.

El pez espada inmoviliza en el ojo las escarpaduras submarinas. Arriba, la luz
alumbra las ramas; mas arriba aun la brisa arafia el azul destintado del
cielo; en el tercer circulo rinocerontes borrachos cantan canciones de nie-
bla sobre el cerco crujiente del ocaso.

La sombra vuelve a la sombra y nada se estremece. El sol traza implacable su 6r-
bita y las estrellas, sin desdecir su destino, pugnan inutilmente por besar-
se.

Nadie despierta las venas al aire salobre de los lirios, nadie anuncia el alba se-
xual de los gladiolos, nadie afiora la caricia de la tierra en la piel transpa-
rente de los labios, nadie desgozna el eje que acompasa los equinoccios.

A veces sdlo fulguran en la noche los ojos vidriados por las lunas de mayo, a ve-
ces la nariz diminuta y exangiie marca la periferia de los escaparates con
mas eficacia que un reguero de orines.

Duermen en el fango -éddnde si no?- las vidas no vividas. Aguardan su turno
para desperezar las alas en la regién sin limites de la muerte. La princesa,
por su parte, simula el desmayo. Piensa tras los parpados que, si pudiera
elegir, preferiria que le deshojara la mejilla una hortensia azulada.

Reposan los dedos en el filo de la noche como gusanos de seda cansados de des-
tejer los esquinazos. Es patética la tristeza del payaso, que espolvorea el
encofrado mientras su corazon rie, es falso que el poeta escriba los jueves,
o en el envés de las jambas

Disculpadme, pero me urge evacuar.



La luz que irradian los cuerpos engendra los meandros del delta. La luna recues-
ta el vientre sobre la linea quebrada de los drboles, y en la ladera dormida
del estero rezuma el azul de las bahias.

El topo en su topera, también el pdjaro carpintero que sobrevuela los cayos, se
preguntan cudntos estratos de piel es capaz de absorber la musica del al-
ma.

El confin de algunas cabezas no es el cabello parado en el rigor de las cables,
sino los herrajes de un barguefio que cuelga boca abajo del alero. En la
isla de los pelicanos termina la migracion de las garzas; el arrecife descar-
ga las pupilas en los agujeros negros de la madrugada.

Hay pasillos circulares de puertas reclinadas, y crueles laberintos de cafierias ob-
tusas. La disyuncién planea sobre las coronillas abiertas, los exvotos abis-

man la ternura de las algas con redes de aguamarina y nudos de fragata.

El nifio salta sobre un pie, ahora sobre el otro, pero la pelota se cuelga del cielo,
diminuta e inasible como el dedo ensangrentado que barrena la tierra.
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- ¢Sufres?

- Lo normal, teniendo en cuenta que soy el protagonista.
- M3s bien el deuteragonista.

- Pues eso.
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Cuando yazga en la arena y el guerrero sin facciones camine sobre las huellas ti-
bias, cuando el envés de unas manos cercenadas depositen bajo la lengua
la moneda de plata, recordadme que s6lo me estd permitido regresar a la
orilla las noches de luna otomana.

Dice la Ley que cubriréis mi cara con una gasa. Pero antes de ocultarme el mun-
do, aseguraos de que el canto que estridula la cigarra no emana del palido
temblor de mis labios susurrando entre las raices la cancién del centeno.

Si lo escuchdis como un mador humedeciendo el bozo, dejadlos insepultos: Ta-
ponad las fosas nasales con algodén perfumado y aflojad los vendajes del
crdneo, que los huesos porosos descifren el silbo del aire. Luego, obviad el
ritual y abrazadme.

Yo, por mi parte, desmadejado en el baptisterio de ocho absides, me afanaré en
atrapar con las pestafias el polvo sagrado que exhalan los ladrillos. Muy
cerca, en la tumba de la palabra, el alba siempre contradice la direccion
de la elipse sobre las ramas mas altas.

De Oeste a Este la plegaria es un grito arafiando la pureza del cielo. Abajo se
hace rumor blanco donde sélo aletea la irisacién de los mirtos y el candor
de las bisagras.

El mar fosiliza la llanura. En los cementerios de columnas estriadas se yerguen
de profundiis las arcillas como islas intactas. Es la estacion de las arafias,
donde la exuberancia de la primavera oxida los engranajes de las maqui-
nas.

Hasta més alld de la muerte nadie sabe si le han tocado vivir afios de luna plana,
nadie recuerda si en otro tiempo ya amo las estrellas descabaladas a des-
pecho de los teoremas y de la mecdnica cudntica, ningin durmiente adivi-
na si el cambio de piel, o la inmersién en el cauce de niebla y suefio cierra
el circulo o simplemente esparce en el barro el arco t4ctil de la mirada.
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Entra el mundo por los portillos del alma, cielo y mar en sintesis de asombro. El
mar encrespa la espuma, el cielo anega el mediodia. Mar y cielo desaguan
en el aire el caudal de sombras estibadas tras los tinglados.

La farsa de la succién es determinar si el corazén megua en cuartos o crece en
fases, también preguntar al desgaire qué feromona se expande en las lla-
nuras onduladas, cudntas adicciones se refugian en la umbria de los va-
dos.

Nadie sabe nada, nadie conoce a nadie, pero a algunos complace averiguar la
naturaleza de las jaurias que se disputan la darsena o el nivel de vanidad
que empafa la delirante geometria del cuarzo.

El cuerpo se esponja mas facilmente en las ensenadas, y es que la curva de las
bahias ahueca en los huesos una constelacién de anhelos y espadas trun-
cadas donde la luz vertical anida al compds de las escamas.

No es f4cil llegar a viejo cuando el simbolo de la vida es un manzano semioculto
en el patio, cuando no hay mds guia para el romero que una realidad no
visible a liebres y bancarios, cuando la nostalgia se disfraza los jueves de
ladera nevada, y los martes de zoodiaco en el cobalto amarillento de la
madrugada.

Las sienes tiznadas de oscuro delatan el gozoso tormento de haber escrutado la
espalda adormecida de la noche. Palacios sofiados de finos minaretes, jar-
dines ingravidos, ctipulas de enigmdticos mosaicos acarician el polisén de
la tarde mientras en el otro costado Shiva reproduce hasta la ndusea sus
abluciones tronadas de dios asidtico.
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La arafia, la paloma, el gato, siluetas en la penumbra alfombrada de un templo
sin imagenes. La realidad visible se alarga en sombra. De la ctipula brotan
las cuatro columnas volétiles, o una humilde violeta de plastico sobre el
hule de la fonda.

Son pocas las heridas de las pieles infantiles comparadas con los surcos de las
manos. A veces un estertor proclama en el centro del cerebro: No te encie-
rra el espacio comprendido entre el zapato y el sombrero.

De siempre me llaman las raices con su voz ronca de olivo, de siempre el canto
emerge oscuro y humedo como tierra en barbecho. De madrugada se adel-
gaza en un susurro angelical y terco, como una trailla de puentes inversos.

Entrever la vida desde la cerradura siempre es preferible a la muerte por aplasta-
miento en los cuellos innobles de las botellas. Dicen que son muchos los
jardines velados a la mirada, y que es locura trepar las verjas para vislum-
brar al otro lado la inextricable danza de las hogueras.

Dos claves para una existencia de maravilla, dos enigmas de juventud plena, dos
aforismos para triunfar en la vida, haz y envés de la misma moneda:
A) Todo aquello que puede decirse, se puede decir con claridad;
B) Sobre aquello de lo que no podemos hablar, mejor es guardar silencio.

Las caras del Diablo en la tersura del marmol se corresponden milimétricamente
con el rostro de Dios en los posos del café turco. Los secretos del universo
yacen olvidados en cualquier parte: tras el azulejo rajado del cuarto de
bafio, bajo la patina del tiempo, en el azogue envejecido de las lunas.
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Sélo la tierra engendrada en el aliento flota sobre las aguas como un archipiéla-
go alineado con las migraciones.

Los suefos reblandecen sus bordes cuando limitan con la nada, o descienden
suavemente, como nervaduras resecas, sobre el perfil de la huella que
vacia la marea.

Algunos cuerpos de escasa encarnadura se alimentan de materia celeste: Ascien-
den a la béveda por las claraboyas y se posan mansamente en la hierba
que azula el envés de los lirios.

Inexplicable y stbito en la sombra se inflama el contorno luminoso de tu pecho.

Desciende al verso la palabra exhausta, cae a plomo el verbo, enredado en la luz
que ya no recorta las rigidas siluetas de Pérgamo. Después, sélo el silencio
ahuecado desde dentro, y un susurro que escande las silabas del conjuro.

Nadie aplaca la vocacidn aérea de los huesos, nadie abre las venas a la noche,

nadie absorbe la negrura refugiada en los laberintos sino el amor, ese pla-
cebo.
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Siempre preferiste la claridad a la caligine que engendran los topos. La luz de
este mundo brota en los delgados hilos que ascienden del fango como una
cabellera de limo y algas mecida por el inesperado azar de las corrientes.

Quizas por ello, antes de que se te posaran en el pelo innumerables runas de
neuronas y mastabas, buscaste en la intuicién de otros cuerpos la dulzura
vegetal desleida en el segundo barniz de los violonchelos, o en los plie-
gues amarillos de las cortinas, o en los poros agazapados tras el canto de
los espejos.

Aire y fuego en la mirada. El durmiente inverso que recuesta la nuca en la playa
traza con su perfil de cielo un cabo de oscuras guirnaldas. Un fragor de di-
minutas patas escapa de la nuca y se adentra en la espuma que recorta la
linea otomana de la luna.

Oir el mundo significa trasparentarse en las hojas que dispersa el verdor polifd-
nico de la luz silente, o explorar las sucesivas capas de universo que el
tiempo arrumba en el tronco de los sauces.

Rumores céncavos como alucinaciones quimicas resuenan en el craneo del des-
terrado. Sin duda te propusiste vivir con el sol en la frente, pero olvidaste
a la doncella de senos cenicientos: ella ain te espera en el recodo del sen-
dero que bordea la muralla.

Ella, como tu, renace de las aguas; ella, como ti, desagua por la oreja el coctel
de pipermint y masa encefdlica que le remueven en el crdneo los dioses de
la insania.

Cada angulo, cada hebra, cada médula estdn habitados a partes iguales de ins-
tinto y luz negra. En los 4&tomos se conforma ya la disposicién mas cadtica
de la vida.

No hay campanas ni arpegios en la llanura ondulada, sélo el surco interminable

y romo que se une a otro surco para alcanzar el estero donde tirita la es-
carcha.
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Hay luces que no proyectan sombras en el muro, hay claridades que humedecen
la hiedra de los conventos, he visto un resplandor que brota de los huesos
como un destello que nace de la lluvia.

Desciende la silaba incendiada como un candor siniestro. Los dioses, entretanto,
ajenos a brazos y gargantas, desarraigan la higuera por la que ascienden
las muchachas desencarnadas.

Perdida en el aire tibio que agita las ramas como un temblor absurdo de amapo-
las gigantes, te disuelves en los rayos del poniente, que cruje sobre los ce-

rros como el musgo de las ldpidas.

Descansa el otofio. Una confusa lejania de hierros y montafias reverbera en el sil-
bo ensortijado de la tarde.

Otro mediodia abre las jambas: alas de juventud, dulces cantos que ahueca una
inmensa mano en los marcos de las ventanas.
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El cuerpo emerge del no como una vasta irisacién de orquideas. Muda la piel su
silenciosa cadencia y atrapa en el alma el velo amarillo de la nieve.

En el aire no respirado de la infancia flotan aun los despojos invisibles de un
mundo sofiado. El afdn de los pecios es nostalgia de una improbable ar-
monia o proyeccion delicada de las hogueras celestes.

El espiritu del arbol discierne las intimas pulsiones; refleja la brisa el reverso de
la furia. Mientras, ajeno a los afanes de los hombres, el rio fluye inelucta-
ble hacia el abismo, como un curso enloquecido de esmeraldas misticas.

Es el cuerpo singular instrumento donde resuena el mundo. Al Norte lo limita el
aura como una calavera sonora, como un misterioso arpegio donde con-
fluyen el curso de los astros y el eco del caddver insepulto que se abrasa al
Sur furioso de alacranes y vidrios.

La luz combada sobre el horizonte vacia la boveda de estrellas. Recostada sobre
la linea pdlida que desdibujan las salinas, sélo la luna, sutil como una
huella en el vaso, sdlo la noche, delicada como el trasluz de las nervadu-
ras.
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Cémo respiran los suefios el aire transparente de la tarde, dénde se enamora el
azogue de las escalas musicales, quién escucha los pasos de la muerte en
el minueto, qué espiral asciende de los arpegios cuando el sol enrojece la
calima de los pantanos.

El patio oculta a la mirada la ofrenda del magnolio: flores como cirios y raices de
candelabro a los pies agrietados de los dioses.

Recuesta el alma su melena de seda en la arena del vado, fatigan los cabellos la
corriente azulada de luna. No hay distancia que atempere el ardor del es-
queleto ni antifona que sosiegue la bisectriz del delirio.

Cuando el viento alarga el tallo de las espadafias, el pensamiento camina uno o
dos pasos detrds del crdneo, como una estela vagarosa de mitos primor-
diales.

El mundo se adelgaza inevitable en la palabra. Es cierto que cada silaba obvia lo
superfluo, pero qué dificil es decir con el cuerpo: «Si algo ha de palpitar
entre los huesos serd la sombra de la rama que desdobla su arrullo en la
pupila inmévil de los ciervos.»

Tanto amado, tanto por amar, aqui y ahora, convocado en la mano tendida ha-
cia el sintiempo. Aletea el corazén por ver de enredar las venas al aire de
otro cuerpo, pero el fulgor siempre se derrama hacia dentro, hacia el cen-
tro de los archipiélagos.

Dicen que todo estd en todo. Asi parece cuando la piel se resquebraja en fila-
mentos y funde el ser los limites del universo: hermano pdjaro, hermano
sol, hermana ardilla. La calmante impostura, la dificil unidad de lo disper-
SO.
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La musica despierta el temblor de la ceniza que descarna pacientemente las lti-
mas calaveras. El manto constelado de estrellas descansa en la espalda de
los cedros.

El deseo cabalga mares de hojalata bajo la espuma de las horas. Mientras, el ba-
rro acoge las hojas que nunca serdn limo de otofio o pdlido albero de rosa-
leda.

Planea el milano el azul dormido en el perfil de las encinas. Ninguna nube inne-
cesaria ahueca la tersura del cielo en la charca. El silencio, en el nadir de
lo inverso, despierta la conversacidon de las raices y la sigilosa geometria
de la arena.

La noche repliega las alas con airoso cansancio. Un pedazo menor de negrura
trepa la soga y entinta la roldana. La playa clarea en gris turquesa, y el
alba, a lo lejos, reclama un horizonte de rododendros y algas.

Es locura expresar lo inexpresable. Sin duda. Pero no hay nada en mi que no
esté antes en la palabra declamada sobre el acantilado o intuida en las du-
nas a las que se adhieren, como un liquen antiguo, los desangelados ecto-
plasmas.

Penden de las ramas los jirones de las ttnicas, indefensos como candidos exvo-
tos al numen de lo verde. El ciclo se alimenta de sangre de titanes y masa
encefélica. Por ellos la tierra entrabre los labios y acaricia la melena del
sauce con su mano tierna, levemente agusanada.

Cuando el soplo usurpa la pupila inmévil de los muertos brotan de las sombras

los cuerpos que una vez amamos, tal vez aquellos que amaremos. Unos y
otros giran demasiado livianos incluso en la ingravidez del suefio.
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Los signos que vomitan las gargolas se hacen lluvia de febrero o nostalgia de la
nieve en el cuello de las caravanas.

Algunas hornacinas son toda una leccién de entomologia simbdlica: Los gusanos
de la seda se encierran en su propia baba, pero la abeja teje el desconcier-
to con polen de romero y salvia.

Algunos seres nacen con una epidermis mas delgada. Sus almas se enredan sin
remedio en los crdneos subterrdneos que abomban las aceras. Los cuerpos
que trepan por si mismos imitan a las ramas cuando despliegan los omo-
platos en el horcajo de una acacia.

La soledad presta siete capas de piel con dreas vulnerables a las pequefias cosas.
Sin aire, sin fuego, sélo tierra y agua, el pantano es el manglar donde se
descomponen los espiritus maduros para la muerte. Seres delirantes dibu-
jan en los dbsides el perfil de las ciudades que restafian al alba las incisio-
nes nocturnas.

La presencia completa el negativo de otras vidas, de la misma forma que el ani-
llo es pozo invertido o relampago de la batalla en los bosques normandos.
En el reverso de la tierra, siluetas de dédlmenes brumosos. En el puente de
niebla las Daenas sin rostro cantan: Oh, si, ven a mi, dulce amado.

Indagar no es abrir los ojos a las cosas sino descerrarlos al flujo primordial que
deslie los cuerpos. Dicen que para vivir es imprescindible desasirse de los
anhelos, dicen que los ancianos ya no espian el bafio de las muchachas,
dicen que so6lo el iluso alarga el paso cuando a lo lejos arranca el tren de
cercanias.
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El sol disminuido en luna alumbra los pasos de las estrellas abrumadas de espa-
cio. Los durmientes abren los ojos y observan en el hueco de los arboles el
liquen donde arraigan las mds delirantes certezas.

A veces la luz brota de las huellas con irisaciones de caracola, de flor, de pluma,
como si un dedo de fuego trazara en el marmol los limites de la senda.

Oculta en la maleza la pantera se hace lentamente un pedazo ingravido de no-
che. El cazador abraza los troncos enrojecidos por el viento y siente en la
médula los ecos aplazados de la savia fresca. El cazador escruta el hori-
zonte violdceo y piensa: Bajo la luz del ocaso la realidad visible es méas be-
lla que en mis parpados.

La luz es Dios o un visillo dorado capaz de armonizarlos matices que las ramas
modulan en el bosque. La luz es Dios o el sedimento que depositan las
atmosferas en el haz brillante de las espadas.

Sélo el deseo retiene la carne junto a los huesos que vislumbraron en la infancia
el resplandor de otros mundos. Sélo el fulgor que emerge de las entrafias
agrieta la superficie plomiza de los lagos. Con un impulso simétrico de
péndulo las fuerzas de la noche vacian la sangre de las venas; el siguiente
golpe arrastra a las arterias un fluido de ceniza y algas.
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Del sexo, por el vientre, al corazon. Del pecho, por los huesos, al cerebro, y vuel-
ta al sexo. Es el camino recto. De la cabeza al pecho, por la nuca. Del co-
razon al vientre por el sexo. El camino inverso.

El circulo se cierra en anillo de invisibles coordenadas, se resuelve en cinta de
Moebius. No hay principio, no hay fin. Dentro es arriba, fuera es invierno.

Es ilusiéon querer percibir el mundo a través de cuerpos ajenos; la tnica certeza
que enseflan otras pieles es la caricia del aliento en la soledad de los de-
dos.

Escribir la palabra mds sencilla, «silencio» por ejemplo implica admitir que la
plenitud depende del orden de las letras en el verso:

el cielo plomizo apenas recorta la cresta ennegrecida de los rascacielos;
el mar clarea los vértices de la noche, del naranja al amarillo;
las sirenas atllan en las cornisas de los falansterios.

No hay limites en la otredad ni matices en el negro de unos ojos vueltos hacia
dentro: De las tinieblas al vientre oscuro de las nubes, del gris perla al
perfil del caballo en el tablero, de la escarcha al rocio de los prados azules
por donde se abre paso el barco inverso, la quilla al cielo, sombria y nebu-
losa como una lejana tarde de verano.

La vida es el unico absoluto, la singular contradiccion, la totalidad que trascien-
de el esqueleto. Negarle las alas al dngel ({cudndo los dngeles tuvieron
alas, por cierto?) es nostalgia del paraiso, afioranza de la muerte, silencio,
solo silencio turbio y negro.
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Quien aguanta el aire hasta el limite de la asfixia aprende a trenzar el tiempo
que convoca el resplandor transfigurado de las torres. Quien espira al
mundo la espuma de las rocas, simplifica en la vida la alquimia de la
muerte. El cuerpo, en definitiva, no es mas que la parte del espiritu que
intima con el universo.

Una vez vi el cielo del que venimos: es una béveda de piedras grises y fulgores
de antiguas mareas. También vi el viaje, y el laberinto donde las encinas
nevadas cuelgan boca abajo como estrellas ateridas en las noches transpa-
rentes de enero.

Las ramas se curvan con ceniza de suefio. Todo el amor que me estalla en los za-
patos son unas manos que buscan tu nombre en la hojarasca.

El hombre que imaginé un dedo infinito torciéndose hasta el cielo escapd sin
quererlo a la gravidez de lo terreno. El pozo, sin embargo, surgi6 de la
nada como circulo completo donde encerrar el contorno verdoso de la lu-
na.

Hay hombres que acarician las aceras como si anduvieran bajo el agua suspendi-
dos de las vigas de la tierra. Son los hombres que escuchan con un tercera
oreja el fragor bajo el que late el pulso sigiloso de las horas.

Es cierto que los cielos rasos se hacen de instintos no desahogados. Es cierto que
no son fiables los pensamientos engendrados en los sétanos: Eres sin re-
medio animal del instante o memoria que condena a un horizonte irre-
dento.
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Quién soy significa en realidad qué desencuentro encon¢ el roce de los huesos,
en qué momento la brisa caliente de julio descabald el abracadabra de las
pasiones, qué azar previsible trastocé la inocencia de los lagartos, quién
teje suefios de alas en las sdbanas tendidas al viento.

Las preguntas despuntan los signos y se deslizan por el cuello como insectos de
arena purificados en la sombra de los abedules. Las preguntas llegan a los
dedos y se deslien como jirones de niebla que buscan en los parpados el
brillante aleteo de unos élitros.

La mirada se curva en el vientre del humo que heredé de los muros su inttil con-
sistencia. La muerte es el anillo sepultado en los troncos o unos ojos negri-
simos sumidos en la obsesién del bosque. Sobre la linea de arboles, el ho-
rizonte se expande en cinta de seda para que cuelguen boca abajo las si-
niestras corcheas de los cuervos.

El silencio desenreda la cabellera del cielo donde giran las almas secretamente
solas. El dngel de la espadafia tafie el bronce con badajo de pluma, pero
nadie escucha la nota que avanza como un blando eco sobre ese inmenso
mar paralizado en llanura sin oteros.

El amor es rocio en los pétalos y aullido en las raices. Por eso las bocas amantes
proclaman la humeda proximidad de los cuerpos, por eso la baba de las
encias delata el venero del que manan las flores, los astros, otros besos.

Conviene no olvidar que todos los caminos parten de un pais abrumado en el
centro del cerebro, conviene saber que el que escarba en el estero vislum-
bra a lo lejos la curva de unos senos cenicientos y el claroscuro de las ho-
jas bailando en la cara.

A veces siento que me piensan desde el otro lado. Quizds es la luz, o el viento
que asperja en la noche el perfume de los magnolios. No importa. Nada
importa mientras el cielo vibre un dia mds en los rayos que atinan la pie-
dra y el cielo, mientras el ocaso se adormezca una tultima vez en el seno
concertado de los vientos.

Juan José Cabedo Torres
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