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I
El avión maniobró con precisión rutinaria y se acercó lentamente al brazo

articulado que le tendía el edificio de cristal. El fuselaje se ensambló con un bufi-
do mecánico y el comandante empezó a desconectar uno a uno los sistemas de
la cabina.  Cuando al fin se abrió la puerta,  el grupo de pasajeros en tránsito
–diez o doce a simple vista de la sonriente azafata– corrió por el pasillo umbilical
hacia las sala C, donde tenían que enlazar con otro vuelo. En el interior de la
nave quedaron los que, en este destino, desertaban de su condición de viajeros y
podían permitirse el lujo de recolectar con calma el equipaje de mano mientras
se abandonaban a un placentero cansancio. 

Los pasajeros en tránsito ya se habían atisbado durante el vuelo a medida
que se acumulaba el retraso. El desasosiego desarrolla en algunas personas un
sexto sentido que facilita reconocerse en otros desasosegados. Los síntomas eran
claros. Casi todos miraban insistentemente el reloj como si al hacerlo forzaran al
tiempo a ser más considerado con las servidumbres del tráfico aéreo. A mitad del
vuelo el nerviosismo mariposeaba en el estómago y, un poco más arriba, vaciaba
las miradas. 

Yo empiezo a currar temprano. 
Si no llego a tiempo, ¿quién recogerá a los niños del campamento?
Precisamente mañana había quedado para firmar la escritura.
Los viajeros salieron más o menos en tropel. Enseguida, como una prolon-

gación natural del grupo, se puso en cabeza una mujer madura que arrastraba
tras de sí el neceser, la mochila y dos hijos. Los demás pasajeros en tránsito la
seguían como cualquier manada desconcertada sigue instintivamente al líder es-
pontáneo. La mujer caminaba decidida con el paso firme de quien sabe a dónde
va o, al menos, lo simula. Nada de mostrar debilidad ante el enemigo, le había
enseñado su padre, comandante de las Tropas Regulares en el Norte de África.
El consejo funcionaba después de tantos años. Si la mujer frenaba, todos frena-
ban, si la mujer aceleraba el paso, los demás viajeros trotaban impelidos por el
miedo a perderse en el laberinto de pasillos y cristaleras. Si alguien los observara
detenidamente podría pensar que eso que les flameaba en la espalda como una
cabellera extrañamente azulada era el alma, que se les quedaba atrás, pero no
era cierto. Los pasajeros habían aterrizado, pero sus espíritus aún remoloneaban
entre las nubes, remisos a su obligación de tomar cuerpo.

El grupo liderado por la mujer adelantó a los ejecutivos de la Clase Bussi-
ness en la intersección de los pasillos. La flecha bajo la palabra TRANSIT los con-
dujo hacia la izquierda. No había tiempo para envidiar la gomina, el maletín, los
puños blancos. Además era inútil. Aunque no lo sabían, los ejecutivos tampoco
habían llegado a casa. Los viajeros no tenían tiempo para nada, ni para los senti-
mientos. Ellos tenían que subir a otro avión y punto.

Si el vuelo no se hubiera demorado en Roma, se lamentó una joven que
viajaba con dos amigas. Cuando lleguemos a Madrid todavía nos queda el viaje
en autobús hasta el pueblo, dijo la amiga rubia que se apresuraba a su derecha
tratando de no descomponer la figura. Con lo bien que estaríamos ahora en la
piscina, pensó la amiga morena, fascinada por el magnífico crepúsculo que enro-
jecía las cristaleras. 
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TRANSIT a la derecha, TRANSIT a la izquierda. Las puertas automáticas
se abrían y se cerraban con un silbido neumático. Parece una película de James
Bond, pensó un dentista de Palencia. ¿Qué tal me quedará el esmokin? El resto
de los viajeros en tránsito directamente no imaginó nada, ocupados como esta-
ban en correr para alcanzar el vuelo que se les escapaba. Para fantasías estoy yo,
con la que está cayendo.

Tras la última puerta del penúltimo pasillo apareció un empleado que sos-
tenía sobre su cabeza un cartel rotulado a mano. MADRID. Menos mal. Nos han
esperado. Algunas almas que habían aplazado hasta el último instante la encar-
nación entraron en ese momento en sus respectivos cuerpos. Nerviosas sonrisas
de alivio deformaban los rostros en una mueca, y la crispación abrazaba el cue-
llo como una espuma tibia. La tensión se transformó como por ensalmo en felici-
dad tensa, casi selvática, que ascendía en ondas concéntricas hacia la cúpula del
Aeropuerto. 

Somos muchos y no han tenido más remedio que tenernos en cuenta. Me
lo ha dicho la azafata. Quien habla ahora es un joven de Tolosa a quien el mane-
jo de información clasificada le abomba un poco el pecho. Aunque todos los pa-
sajeros en tránsito eran radicalmente individualistas, como corresponde a la épo-
ca, algunos se sintieron transitoriamente reconfortados por el poder de la masa.
El ser muchos los había salvado. 

Ahora todas las miradas confluían en el empleado que sostenía el cartel
sobre su cabeza. Éste esperó unos segundos a que el grupo se compactase y miró
a su ayudante, una jovencita rubia que aprovechaba el  verano para hacer las
prácticas.  La  ayudante  sonrió  profesionalmente  y  empezó  a  contar  cabezas.
Once, doce, trece, están todos, jefe. El empleado asintió con la barbilla, se giró
con cierta marcialidad residual de sus tiempos de cabo primero en Argelia e ini-
ció la marcha en silencio, perfectamente imbuido de su papel transitorio de guía.

El grupo se detuvo frente al mostrador principal. La azafata que casaba
entre sí papeles de distinta procedencia levantó la cabeza y sonrió.

Lo siento, es demasiado tarde para su enlace. Aquí tienen el bono de alo-
jamiento y la tarjeta de embarque para el primer vuelo de mañana. Dormirán en
el Hotel Campanile. El vuelo AF687 a Madrid sale a las 07.10. Preséntese en la
Terminal G a las 06.35.

II
El furgón se vencía en las curvas y los viajeros rodaban a derecha e iz-

quierda como naranjas.  Un joven de rasgos orientales preguntaban insistente-
mente por el avión que debía devolverlo a casa. El conductor no hablaba inglés e
ignoraba todo lo que no fuera la misteriosa sintaxis de los pedales mientras se
concentraba en abrir y cerrar violentamente las puertas en las paradas. El joven
de rasgos orientales cargó la mochila, se anudó el miedo a la espalda y se apeó
en la primera oportunidad. Terminal de carga. El conductor cerró las puerta y
pisó el acelerador: conducción deportiva por los vericuetos de la ciudad aeropor-
tuaria, que para él carecía de secretos. El conductor observó de reojo la carrera
del joven en el retrovisor. Ése no coge el vuelo. Hay gente que no debería salir
de su país, pensó, mientras calculaba cuántos circuitos le quedaban todavía para
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completar la jornada.
Última parada, Hotel Campanile. Los náufragos bajaron del furgón aferra-

dos al bono del hotel y a la tarjeta de embarque. No me esperaba el Hilton pero
esto es realmente espartano, comentó un marido de mediana edad a su esposa.
Es  que viajamos  en clase turista,  le  aclaró  su  mujer.  Un  autobús  multicolor
aparcó enfrente y de él descendió un grupo de niños que alborotó el vestíbulo
con esa alegría artificial que inoculan los dibujos animados. Una legión de abue-
las hacía cola para recoger las llaves de los cuartos. Había tres princesas, dos ra-
tones y cinco patos. 

La mujer que viajaba con sus hijos recordó el viaje que había hecho la dé-
cada pasada a Disneyland París. Cómo pasan los años. Eran otros tiempos. Ahora
los niños no quieren ir contigo ni a la esquina. Se pasan todo el día tumbados
viendo la tele o enganchados a la Play Station. A éstos he tenido que prometerles
una moto para que me acompañaran. La mujer miró a derecha e izquierda y, a
falta de interlocutor, guardó sus quejas en el compartimiento de los monólogos
estériles. Cuando le llegó el turno recogió la llave y se sacudió el pudo-ser-y-no-
fue con un enérgico movimiento del cabello.

Todos los despertadores sonaron a las cinco menos cuarto.

Los últimos en bajar fueron una pareja de recién casados. Los viajeros se
habían congregado junto  a  la  parada y esperaban  soñolientos  la  llegada  del
furgón. Se había hablado la noche anterior de presentar una queja. Alguien co-
nocía a alguien que conocía a alguien a quien una misteriosa compañía aérea
había indemnizado en una circunstancia semejante. Según el contrato están obli-
gados a esperarnos, había dicho la madre de los adolescentes y lo repetía ahora,
cuando la aurora empezaba a delimitar la línea del horizonte. No sabía que al
comprar un billete firmaba un contrato, dijo un señor de Torrelodones que re-
gentaba una droguería. Lo que pasa es que en esta época hay mucho overboo-
king y les ha compensado vender nuestros billetes. La chica que viajaba con dos
amigas puso labios de marisabidilla y se sintió como si acabara de solucionar en
público una ecuación de segundo grado. Anda, que vaya hotelito, hemos dormi-
do en mejores fondas en España, ¿verdad, cariño? se quejó un señor que viajaba
con su esposa. ¿Qué es overbooking?, preguntó la mujer a su marido. Lista de
espera, le contestó éste en un bostezo. Es verdad, hay mucha demanda, comentó
la jovencita que viajaba con dos amigas.

El furgón frenó y los viajeros subieron. Amanecía.

III
¿Cómo que ha habido un error? ¿Qué error ni qué niño muerto? ¿Y esto

qué es? La madre de los adolescentes esgrimía la tarjeta del embarque. Los viaje-
ros había formado un semicírculo tras ella y observaban expectantes la actuación
de su líder, a quien todos habían concedido tácitamente la condición de brazo
armado. Paco, tú no te calles, hazte valer. Espera, mujer, a ver qué pasa. La es-
posa lamentó la falta de empuje de su hombre. Si es que parece que tiene hor-
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chata en las venas. Treinta años así son muchos años.
Dos horas después los viajeros habían formado un comité que exigía ser

recibido por el director del Aeropuerto. Llegaremos hasta el Presidente de la na-
ción si es preciso, Esto es una injusticia, No hay derecho, Es un atropello. El ma-
rido de la mujer gruesa también gritaba, aunque sólo salía de su cuerpo un hili-
llo de voz. Seguramente el marido, de por sí, habría preferido mantenerse en un
prudente segundo plano, desde donde se puede analizar con objetividad la situa-
ción, pero en ciertas ocasiones hay que dar la cara.

Lo siento mucho, lo siento muchísimo, pero todos los vuelos están comple-
tos. Comprendemos su problema y les embarcaremos en cuanto sea posible. Ten-
gan paciencia, piensen en todo momento que trabajamos para ustedes. La inter-
ventora del Aeropuerto no dejaba de sonreír tras la mesa de madera clara. Juan
Sebastián Bach resonaba en la caoba y serenaba el aire del despacho desde los
altavoces camuflados tras las obras completas de Víctor Hugo. En el mostrador
cuatro les entregarán los vales para la comida. Media hora después de la entre-
vista la interventora aún seguía sonriendo.

A las 20.32 despegó el último vuelo a Madrid. Completo. Los viajeros aga-
charon las alas, recogieron los talones de comida y el bono de alojamiento y re-
gresaron al hotel. Alguien pensó que las carreteras y los pasos elevados forma-
ban un entramado de luces y asfalto que enlazaba el Aeropuerto como un regalo
de cumpleaños.

IV
¿Usted cree que hoy volaremos? El empresario mejicano había llegado el

miércoles y todavía le sudaban las manos. Se estiraba los puños de la camisa e
insistía en escrutar el horizonte a través de las cristaleras como si hubiera alguna
posibilidad de huida. Hay que ser optimistas, dijo un estanquero de Ponferrada.
No nos debemos dejar llevar por el desaliento, mintió el taxidermista rumano,
que el jueves iba a cumplir su sexta semana. Amanecía sobre la parada del Hotel
Campanile, pero daba igual: no quedaba ni un resquicio de esperanza para los
viajeros con la tarjeta de embarque caducada: ellos nunca regresarían a casa. El
aire, entretanto, ajeno a las contingencias de los humanos, traía envuelto en nu-
bes pardas un húmedo presagio de otoño.

Ayer intenté ir a París, dijo el joven de pelo largo que siempre leía en un
rincón de la sala de espera. Había llegado un poco después que los viajeros y lo
habían alojado en la misma planta. Convencí a una anciana para que me sacara
el billete, esperé en el  andén simulando que leía un periódico atrasado pero
cuando llegó el tren, no fui capaz de alcanzar el estribo. Fue un poco extraño. 

¿Sintió como si una mano gigantesca lo retuviera? preguntó el linotipista
de Glasgow. El joven que siempre leía miró al hombre un instante, luego buscó
dentro de sí la respuesta: No, ninguna mano me retuvo. Simplemente dejé de
sentir la necesidad de irme.

La joven que siempre escuchaba música se quitó los auriculares. Es curio-
so. He oído en la cola de los lavabos que la semana pasada una pareja de alema-
nes intentó escapar a través del bosque que bordea la pista principal. Dicen que
reptaron en la noche hasta la línea de árboles pero que una vez allí no pudieron
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continuar. Dicen que regresaron porque fueron incapaces de recordar las razo-
nes que les impulsaban a huir. ¿Seguro que no hablaron de una mano gigantes-
ca?, insistió una vez más el hombre.

Eso son consejas y rumores, globos que lanza el Sistema para dividir a los
obreros,  dijo un soldador de Renania.  El tiempo le había arrugado el  cuerpo
pero no había podido atemperar el espíritu radical de sus años de sindicalista en
la Volswagen, cuando lucía un vientre plano y unas patillas exuberantes. 

Al final de la primera semana los viajeros, cansados de errar por mostra-
dores y pasillos, instalaron el cuartel general en la sala de espera más cercana a
las puertas de embarque. Las autoridades del Aeropuerto hicieron la vista gorda
ante esta pequeña conquista. Si se les permite una rebelión parcial se reduce
considerablemente el riesgo de una sublevación absoluta, había pontificado el
psicólogo de la empresa mientras se masajeaba las marcas rojas que le dejaban
las gafas en el puente de la nariz. Los ejecutivos asentían impelidos por un mue-
lle común mientras pensaban que la inteligencia mal encauzada siempre es una
amenaza.

Alguien propuso elevar pliegos y pliegos de protestas hasta colapsar los
conductos burocráticos. Yo escribo todos los martes, informó un relojero italia-
no. El orgullo le coloreó levemente las mejillas. 

La pareja de recién casados había decidido aprovechar el tiempo y había
habilitado con cordel de embalaje y unas cuantas mantas de ALITALIA un reser-
vado cerca de la máquina de refrescos. Es que aquí lo que sobra es tiempo, se
justificaban para estar todo el día dale que te pego. La jovencita que viajaba con
dos amigas tampoco se dormía: le había echado el ojo a un empleado de SAS, un
joven espigado y lechoso, de chaqueta cruzada y modales finos.

Un martes corrió la noticia por todas las salas: había desaparecido una en-
fermera de la terminal H. Se decía que, en un golpe de audacia, había consegui-
do embarcar en el vuelo de Nairobi escondida entre las bandejas del almuerzo.
Desde allí tiene alguna posibilidad, opinó una funcionaria de correos. Es verdad,
en Tanzania no son tan rígidos, me lo ha dicho mi novio, que trabaja en la SAS,
se ufanó la joven que viajaba con dos amigas. La rubia no prestó mucha aten-
ción. Tampoco ella se dormía. Se estaba trabajando a un guardia de seguridad
que vigilaba la puerta catorce, justo al lado de la aduana. En Navidad dejará a su
mujer y a los niños, soñó, y nos iremos a vivir a un apartamento.

Pues en la Terminal C vive un ingeniero de Minas que ha diseñando un tú-
nel para salir al otro lado de las pistas, susurró un empleado de la RENFE que en
maldita la hora había decidido celebrar las bodas de plata con un Combinado de
Ciudades Imperiales, la Europa de las Fuentes y de los Palacios lo llamaba el tipo
de la agencia de viajes. Su interlocutor, un funcionario del Ministerio del Interior
miró a derecha e izquierda con gesto que tenía algo de gallináceo y propuso:
Podíamos unirnos a ellos. ¿Usted cree?, susurró el empleado de la RENFE enar-
cando las cejas. Por supuesto, contestó con aplomo el policía a quien en la Aca-
demia le habían enseñado a mentir sin pestañear. Es que dicen, dudó el emplea-
do de la RENFE, dicen que llegados a cierto punto se te quitan las ganas de irte,
como si te desaguaran del cerebro. Pamplinas, insistió el funcionario del Ministe-
rio del Interior. Aquí lo único que hace falta es un buen par de huevos.
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V
Bajo la luz pálida, casi blanca del solsticio de invierno nadie se acordaba

de los dorados atardeceres de otoño ni mucho menos del intenso crepúsculo del
verano. Un sol blanco como una luna excesiva recortaba la bruma con nitidez
salvaje. Al acercarse el cambio de año se contabilizaron dos divorcios, tres sepa-
raciones temporales y un embarazo.

La Navidad trajo esa tristeza sorda que subyace bajo la alegría plastifica-
da. Se rumoreó que tres senegaleses habían conseguido telefonear a Mombasa,
pero casi todo el mundo opinó que había sido una conversación simulada con un
móvil falso. Es lo más probable, tal y como están las cosas. En Nochevieja el Ae-
ropuerto distribuyó un botellín de vino espumoso por cabeza, narices postizas y
medias lunas de jamón y queso. 

VI
El viento del Este barrió el invierno. Con la llegada del buen tiempo los

viajeros pegaron la nariz al cristal y un leve brillo, tenue como la llama morteci-
na de un candelabro les encendió los ojos. Alguien comentó con un deje de nos-
talgia que más al Sur estarían floreciendo los almendros. En algún lugar de Ru-
sia los abedules rebrotaban y bandadas de ánades volaban hacia el Norte. Todo
un riesgo para la navegación aérea, se opinó en algunas salas. La primavera re-
novó catarros y alergias y alguna que otra esperanza. Cuando los días se alarga-
ron y el amanecer empezó a desprender un aroma dulce y metálico de tierra re-
cién creada, el sol de marzo desperezó las ilusiones adormecidas bajo la piel del
invierno. No os preocupéis. Saldremos de aquí. De este verano no pasa.

Juan José Cabedo Torres
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