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I

El avién maniobré con precision rutinaria y se acercé lentamente al brazo
articulado que le tendia el edificio de cristal. El fuselaje se ensamblé con un bufi-
do mecénico y el comandante empezd a desconectar uno a uno los sistemas de
la cabina. Cuando al fin se abrié la puerta, el grupo de pasajeros en transito
—diez o doce a simple vista de la sonriente azafata— corrié por el pasillo umbilical
hacia las sala C, donde tenian que enlazar con otro vuelo. En el interior de la
nave quedaron los que, en este destino, desertaban de su condicién de viajeros y
podian permitirse el lujo de recolectar con calma el equipaje de mano mientras
se abandonaban a un placentero cansancio.

Los pasajeros en transito ya se habian atisbado durante el vuelo a medida
que se acumulaba el retraso. El desasosiego desarrolla en algunas personas un
sexto sentido que facilita reconocerse en otros desasosegados. Los sintomas eran
claros. Casi todos miraban insistentemente el reloj como si al hacerlo forzaran al
tiempo a ser mds considerado con las servidumbres del trafico aéreo. A mitad del
vuelo el nerviosismo mariposeaba en el estémago y, un poco mds arriba, vaciaba
las miradas.

Yo empiezo a currar temprano.

Sino llego a tiempo, ¢quién recogerd a los nifios del campamento?

Precisamente mafiana habia quedado para firmar la escritura.

Los viajeros salieron mds o menos en tropel. Enseguida, como una prolon-
gacién natural del grupo, se puso en cabeza una mujer madura que arrastraba
tras de si el neceser, la mochila y dos hijos. Los demds pasajeros en transito la
seguian como cualquier manada desconcertada sigue instintivamente al lider es-
pontdneo. La mujer caminaba decidida con el paso firme de quien sabe a dénde
va o, al menos, lo simula. Nada de mostrar debilidad ante el enemigo, le habia
ensefiado su padre, comandante de las Tropas Regulares en el Norte de Africa.
El consejo funcionaba después de tantos afios. Si la mujer frenaba, todos frena-
ban, si la mujer aceleraba el paso, los demds viajeros trotaban impelidos por el
miedo a perderse en el laberinto de pasillos y cristaleras. Si alguien los observara
detenidamente podria pensar que eso que les flameaba en la espalda como una
cabellera extrafiamente azulada era el alma, que se les quedaba atrds, pero no
era cierto. Los pasajeros habian aterrizado, pero sus espiritus aiun remoloneaban
entre las nubes, remisos a su obligacidn de tomar cuerpo.

El grupo liderado por la mujer adelanté a los ejecutivos de la Clase Bussi-
ness en la interseccidn de los pasillos. La flecha bajo la palabra TRANSIT los con-
dujo hacia la izquierda. No habia tiempo para envidiar la gomina, el maletin, los
puflos blancos. Ademads era inutil. Aunque no lo sabian, los ejecutivos tampoco
habian llegado a casa. Los viajeros no tenian tiempo para nada, ni para los senti-
mientos. Ellos tenian que subir a otro avién y punto.

Si el vuelo no se hubiera demorado en Roma, se lament6 una joven que
viajaba con dos amigas. Cuando lleguemos a Madrid todavia nos queda el viaje
en autobus hasta el pueblo, dijo la amiga rubia que se apresuraba a su derecha
tratando de no descomponer la figura. Con lo bien que estariamos ahora en la
piscina, pensé la amiga morena, fascinada por el magnifico crepuisculo que enro-
jecia las cristaleras.



TRANSIT a la derecha, TRANSIT a la izquierda. Las puertas automadticas
se abrian y se cerraban con un silbido neumadtico. Parece una pelicula de James
Bond, pensé un dentista de Palencia. ¢éQué tal me quedard el esmokin? El resto
de los viajeros en transito directamente no imagin6 nada, ocupados como esta-
ban en correr para alcanzar el vuelo que se les escapaba. Para fantasias estoy yo,
con la que estd cayendo.

Tras la ultima puerta del pendtltimo pasillo aparecié un empleado que sos-
tenia sobre su cabeza un cartel rotulado a mano. MADRID. Menos mal. Nos han
esperado. Algunas almas que habian aplazado hasta el dltimo instante la encar-
nacion entraron en ese momento en sus respectivos cuerpos. Nerviosas sonrisas
de alivio deformaban los rostros en una mueca, y la crispacién abrazaba el cue-
llo como una espuma tibia. La tensién se transformé como por ensalmo en felici-
dad tensa, casi selvatica, que ascendia en ondas concéntricas hacia la cipula del
Aeropuerto.

Somos muchos y no han tenido mds remedio que tenernos en cuenta. Me
lo ha dicho la azafata. Quien habla ahora es un joven de Tolosa a quien el mane-
jo de informacién clasificada le abomba un poco el pecho. Aunque todos los pa-
sajeros en transito eran radicalmente individualistas, como corresponde a la épo-
ca, algunos se sintieron transitoriamente reconfortados por el poder de la masa.
El ser muchos los habia salvado.

Ahora todas las miradas confluian en el empleado que sostenia el cartel
sobre su cabeza. Este esperé unos segundos a que el grupo se compactase y miré
a su ayudante, una jovencita rubia que aprovechaba el verano para hacer las
practicas. La ayudante sonrid profesionalmente y empezdé a contar cabezas.
Once, doce, trece, estan todos, jefe. El empleado asintié con la barbilla, se gird
con cierta marcialidad residual de sus tiempos de cabo primero en Argelia e ini-
cié la marcha en silencio, perfectamente imbuido de su papel transitorio de guia.

El grupo se detuvo frente al mostrador principal. La azafata que casaba
entre si papeles de distinta procedencia levant6 la cabeza y sonrié.

Lo siento, es demasiado tarde para su enlace. Aqui tienen el bono de alo-
jamiento y la tarjeta de embarque para el primer vuelo de mafiana. Dormirdn en
el Hotel Campanile. El vuelo AF687 a Madrid sale a las 07.10. Preséntese en la
Terminal G a las 06.35.

II

El furgdén se vencia en las curvas y los viajeros rodaban a derecha e iz-
quierda como naranjas. Un joven de rasgos orientales preguntaban insistente-
mente por el avién que debia devolverlo a casa. El conductor no hablaba inglés e
ignoraba todo lo que no fuera la misteriosa sintaxis de los pedales mientras se
concentraba en abrir y cerrar violentamente las puertas en las paradas. El joven
de rasgos orientales cargd la mochila, se anudé el miedo a la espalda y se aped
en la primera oportunidad. Terminal de carga. El conductor cerré las puerta y
piso el acelerador: conduccién deportiva por los vericuetos de la ciudad aeropor-
tuaria, que para él carecia de secretos. El conductor observd de reojo la carrera
del joven en el retrovisor. Ese no coge el vuelo. Hay gente que no deberfa salir
de su pais, pensd, mientras calculaba cudntos circuitos le quedaban todavia para



completar la jornada.

Ultima parada, Hotel Campanile. Los naufragos bajaron del furgén aferra-
dos al bono del hotel y a la tarjeta de embarque. No me esperaba el Hilton pero
esto es realmente espartano, comenté un marido de mediana edad a su esposa.
Es que viajamos en clase turista, le aclaré su mujer. Un autobus multicolor
aparco enfrente y de él descendié un grupo de nifios que alboroté el vestibulo
con esa alegria artificial que inoculan los dibujos animados. Una legién de abue-
las hacia cola para recoger las llaves de los cuartos. Habia tres princesas, dos ra-
tones y cinco patos.

La mujer que viajaba con sus hijos recordd el viaje que habia hecho la dé-
cada pasada a Disneyland Paris. Cémo pasan los afios. Eran otros tiempos. Ahora
los nifios no quieren ir contigo ni a la esquina. Se pasan todo el dia tumbados
viendo la tele o enganchados a la Play Station. A éstos he tenido que prometerles
una moto para que me acompafaran. La mujer mirdé a derecha e izquierda y, a
falta de interlocutor, guardé sus quejas en el compartimiento de los mondlogos
estériles. Cuando le llegd el turno recogié la llave y se sacudié el pudo-ser-y-no-
fue con un enérgico movimiento del cabello.

Todos los despertadores sonaron a las cinco menos cuarto.

Los ultimos en bajar fueron una pareja de recién casados. Los viajeros se
habian congregado junto a la parada y esperaban sofiolientos la llegada del
furgén. Se habia hablado la noche anterior de presentar una queja. Alguien co-
nocia a alguien que conocia a alguien a quien una misteriosa compafiia aérea
habia indemnizado en una circunstancia semejante. Segtin el contrato estdn obli-
gados a esperarnos, habia dicho la madre de los adolescentes y lo repetia ahora,
cuando la aurora empezaba a delimitar la linea del horizonte. No sabia que al
comprar un billete firmaba un contrato, dijo un sefior de Torrelodones que re-
gentaba una drogueria. Lo que pasa es que en esta época hay mucho overboo-
king y les ha compensado vender nuestros billetes. La chica que viajaba con dos
amigas puso labios de marisabidilla y se sintié como si acabara de solucionar en
publico una ecuacion de segundo grado. Anda, que vaya hotelito, hemos dormi-
do en mejores fondas en Espafia, ¢verdad, carifio? se quejé un sefior que viajaba
con su esposa. ¢Qué es overbooking?, pregunt6 la mujer a su marido. Lista de
espera, le contestd éste en un bostezo. Es verdad, hay mucha demanda, comentd
la jovencita que viajaba con dos amigas.

El furgdn frend y los viajeros subieron. Amanecia.

II1

¢{Cémo que ha habido un error? ¢Qué error ni qué nifio muerto? ¢Y esto
qué es? La madre de los adolescentes esgrimia la tarjeta del embarque. Los viaje-
ros habia formado un semicirculo tras ella y observaban expectantes la actuacion
de su lider, a quien todos habian concedido tdcitamente la condicién de brazo
armado. Paco, ta no te calles, hazte valer. Espera, mujer, a ver qué pasa. La es-
posa lamentd la falta de empuje de su hombre. Si es que parece que tiene hor-



chata en las venas. Treinta afios asi son muchos afios.

Dos horas después los viajeros habian formado un comité que exigia ser
recibido por el director del Aeropuerto. Llegaremos hasta el Presidente de la na-
cién si es preciso, Esto es una injusticia, No hay derecho, Es un atropello. El ma-
rido de la mujer gruesa también gritaba, aunque sdlo salia de su cuerpo un hili-
llo de voz. Seguramente el marido, de por si, habria preferido mantenerse en un
prudente segundo plano, desde donde se puede analizar con objetividad la situa-
cién, pero en ciertas ocasiones hay que dar la cara.

Lo siento mucho, lo siento muchisimo, pero todos los vuelos estdn comple-
tos. Comprendemos su problema y les embarcaremos en cuanto sea posible. Ten-
gan paciencia, piensen en todo momento que trabajamos para ustedes. La inter-
ventora del Aeropuerto no dejaba de sonreir tras la mesa de madera clara. Juan
Sebastidn Bach resonaba en la caoba y serenaba el aire del despacho desde los
altavoces camuflados tras las obras completas de Victor Hugo. En el mostrador
cuatro les entregardn los vales para la comida. Media hora después de la entre-
vista la interventora aun seguia sonriendo.

A las 20.32 despegd el tultimo vuelo a Madrid. Completo. Los viajeros aga-
charon las alas, recogieron los talones de comida y el bono de alojamiento y re-
gresaron al hotel. Alguien pensé que las carreteras y los pasos elevados forma-
ban un entramado de luces y asfalto que enlazaba el Aeropuerto como un regalo
de cumpleafios.

I\Y

¢Usted cree que hoy volaremos? El empresario mejicano habia llegado el
miércoles y todavia le sudaban las manos. Se estiraba los pufios de la camisa e
insistia en escrutar el horizonte a través de las cristaleras como si hubiera alguna
posibilidad de huida. Hay que ser optimistas, dijo un estanquero de Ponferrada.
No nos debemos dejar llevar por el desaliento, mintié el taxidermista rumano,
que el jueves iba a cumplir su sexta semana. Amanecia sobre la parada del Hotel
Campanile, pero daba igual: no quedaba ni un resquicio de esperanza para los
viajeros con la tarjeta de embarque caducada: ellos nunca regresarian a casa. El
aire, entretanto, ajeno a las contingencias de los humanos, traia envuelto en nu-
bes pardas un humedo presagio de otofio.

Ayer intenté ir a Paris, dijo el joven de pelo largo que siempre leia en un
rincon de la sala de espera. Habia llegado un poco después que los viajeros y lo
habian alojado en la misma planta. Convenci a una anciana para que me sacara
el billete, esperé en el andén simulando que leia un peridédico atrasado pero
cuando llegé el tren, no fui capaz de alcanzar el estribo. Fue un poco extrafio.

¢Sintié como si una mano gigantesca lo retuviera? pregunt6 el linotipista
de Glasgow. El joven que siempre lefa mir6 al hombre un instante, luego buscé
dentro de si la respuesta: No, ninguna mano me retuvo. Simplemente dejé de
sentir la necesidad de irme.

La joven que siempre escuchaba musica se quito los auriculares. Es curio-
so. He oido en la cola de los lavabos que la semana pasada una pareja de alema-
nes intento escapar a través del bosque que bordea la pista principal. Dicen que
reptaron en la noche hasta la linea de arboles pero que una vez alli no pudieron



continuar. Dicen que regresaron porque fueron incapaces de recordar las razo-
nes que les impulsaban a huir. {Seguro que no hablaron de una mano gigantes-
ca?, insistié una vez mas el hombre.

Eso son consejas y rumores, globos que lanza el Sistema para dividir a los
obreros, dijo un soldador de Renania. El tiempo le habia arrugado el cuerpo
pero no habia podido atemperar el espiritu radical de sus afios de sindicalista en
la Volswagen, cuando lucia un vientre plano y unas patillas exuberantes.

Al final de la primera semana los viajeros, cansados de errar por mostra-
dores y pasillos, instalaron el cuartel general en la sala de espera mds cercana a
las puertas de embarque. Las autoridades del Aeropuerto hicieron la vista gorda
ante esta pequefia conquista. Si se les permite una rebeliéon parcial se reduce
considerablemente el riesgo de una sublevacién absoluta, habia pontificado el
psicologo de la empresa mientras se masajeaba las marcas rojas que le dejaban
las gafas en el puente de la nariz. Los ejecutivos asentian impelidos por un mue-
lle comun mientras pensaban que la inteligencia mal encauzada siempre es una
amenaza.

Alguien propuso elevar pliegos y pliegos de protestas hasta colapsar los
conductos burocrdticos. Yo escribo todos los martes, informé un relojero italia-
no. El orgullo le colored levemente las mejillas.

La pareja de recién casados habia decidido aprovechar el tiempo y habia
habilitado con cordel de embalaje y unas cuantas mantas de ALITALIA un reser-
vado cerca de la méaquina de refrescos. Es que aqui lo que sobra es tiempo, se
justificaban para estar todo el dia dale que te pego. La jovencita que viajaba con
dos amigas tampoco se dormia: le habia echado el ojo a un empleado de SAS, un
joven espigado y lechoso, de chaqueta cruzada y modales finos.

Un martes corri6 la noticia por todas las salas: habia desaparecido una en-
fermera de la terminal H. Se decia que, en un golpe de audacia, habia consegui-
do embarcar en el vuelo de Nairobi escondida entre las bandejas del almuerzo.
Desde alli tiene alguna posibilidad, opiné una funcionaria de correos. Es verdad,
en Tanzania no son tan rigidos, me lo ha dicho mi novio, que trabaja en la SAS,
se ufano la joven que viajaba con dos amigas. La rubia no presté mucha aten-
cién. Tampoco ella se dormia. Se estaba trabajando a un guardia de seguridad
que vigilaba la puerta catorce, justo al lado de la aduana. En Navidad dejara a su
mujer y a los nifios, sofid, y nos iremos a vivir a un apartamento.

Pues en la Terminal C vive un ingeniero de Minas que ha disefiando un tu-
nel para salir al otro lado de las pistas, susurréd un empleado de la RENFE que en
maldita la hora habia decidido celebrar las bodas de plata con un Combinado de
Ciudades Imperiales, la Europa de las Fuentes y de los Palacios lo llamaba el tipo
de la agencia de viajes. Su interlocutor, un funcionario del Ministerio del Interior
mir6 a derecha e izquierda con gesto que tenia algo de gallindceo y propuso:
Podiamos unirnos a ellos. ¢Usted cree?, susurr6 el empleado de la RENFE enar-
cando las cejas. Por supuesto, contestd con aplomo el policia a quien en la Aca-
demia le habian ensefiado a mentir sin pestafiear. Es que dicen, dudé el emplea-
do de la RENFE, dicen que llegados a cierto punto se te quitan las ganas de irte,
como si te desaguaran del cerebro. Pamplinas, insistid el funcionario del Ministe-
rio del Interior. Aqui lo unico que hace falta es un buen par de huevos.
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Bajo la luz pdlida, casi blanca del solsticio de invierno nadie se acordaba
de los dorados atardeceres de otofio ni mucho menos del intenso creptsculo del
verano. Un sol blanco como una luna excesiva recortaba la bruma con nitidez
salvaje. Al acercarse el cambio de afio se contabilizaron dos divorcios, tres sepa-
raciones temporales y un embarazo.

La Navidad trajo esa tristeza sorda que subyace bajo la alegria plastifica-
da. Se rumored que tres senegaleses habian conseguido telefonear a Mombasa,
pero casi todo el mundo opind que habia sido una conversacion simulada con un
movil falso. Es lo mas probable, tal y como estan las cosas. En Nochevieja el Ae-
ropuerto distribuy6 un botellin de vino espumoso por cabeza, narices postizas y
medias lunas de jamoén y queso.

VI

El viento del Este barrid el invierno. Con la llegada del buen tiempo los
viajeros pegaron la nariz al cristal y un leve brillo, tenue como la llama morteci-
na de un candelabro les encendid los ojos. Alguien comentd con un deje de nos-
talgia que mds al Sur estarian floreciendo los almendros. En algun lugar de Ru-
sia los abedules rebrotaban y bandadas de dnades volaban hacia el Norte. Todo
un riesgo para la navegacion aérea, se opind en algunas salas. La primavera re-
novo catarros y alergias y alguna que otra esperanza. Cuando los dias se alarga-
ron y el amanecer empezd a desprender un aroma dulce y metdlico de tierra re-
cién creada, el sol de marzo desperezd las ilusiones adormecidas bajo la piel del
invierno. No os preocupéis. Saldremos de aqui. De este verano no pasa.

Juan José Cabedo Torres



