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Supongo que debia haber sospechado algo raro la primera vez que fui a la
casa, pero la verdad es que soy bastante despistado. Subi las escaleras canturre-
ando una habanera o una de Lole y Manuel, ya no me acuerdo con claridad, in-
troduje la llave en la cerradura y giré con decision la mano hacia la derecha
mientras levantaba la hoja de la puerta tirando del pomo. Asi es como decia mi
cuiiado que habia que hacerlo. Al menos asi estaba escrito en las instrucciones
que me habia dado en un papel con notas a pie de pagina y letra pequefia en la
parte de atrds. Lo busqué para releerlo y lo encontré arrugado en el bolsillo tra-
sero del pantalén. Yo creo que habia un esquema y todo. Desde luego estaba es-
crito con tinta de varios colores. Volvi a estudiarlo y reinicié las maniobras, que
es lo que recomiendan los técnicos informdticos cuando algo no funciona en el
ordenador, pero aquella puerta, por mucho que la reiniciara, no se abria.

Bajé a telefonear a una cabina. No tengo nada en contra de los mdviles,
pero me habian robado el mio en el metro y todavia no lo habia repuesto. Locali-
cé a mi cufiado en el despacho. La secretaria me hizo esperar un buen rato, pero
tuvo la deferencia de ponerme una y otra vez una version para xiléfono y piano
de Yellow submarine. Detesto a los Beatles, que no dejan de ser unos pijos edul-
corados, buenos hijos, buenos esposos, buenos padres, por mucha rebeldia que
uno quiera ponerles, asi que contraataqué con una copla de la Jurado, “Como
una ola”, o “Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo”, una de las dos.
Estaba a punto de perder la batalla musical (no se puede competir con una ma-
quina que nunca se cansa de reiniciarse una y otra vez) cuando por fin se puso
mi cufiado y le expliqué la situacién.

Ya sé que es una batalla perdida, pero de vez en cuando intento convertir
la vida en una experiencia cientifica. Me mueve el afdn de vivirla con exactitud,
y con este mismo afdn, cuando me acuerdo, me pongo a cronometrar algunos fe-
ndémenos. Se asombrarian de saber cudnto se demora el semaforo en cada color,
o cudntos segundos invierte una naranja en llegar al suelo desde el noveno piso.
Esta vez cronometré el silencio de mi cufiado, y fueron treinta y dos segundos.
Esto me dio una idea bastante clara de su grado de irritacion. Es facil cronome-
trar el silencio ajeno con un reloj de pulsera. Lo que ya no es tan sencillo es in-
terpretarlo cientificamente, asi que eché mano de mi intuicién y lo interpreté a
mi manera. Aquel silencio, ademads de irradiar cabreo, proclamaba mi inutilidad
a los cuatro vientos, o al menos a los cuatro mamparos de su oficina.

La verdad es que mi cufiado nunca ha tenido un buen concepto de mi.
Tampoco yo de él, eso también es verdad, asi que estamos empatados. Al cabo
de los treinta y dos segundos hizo un verdadero esfuerzo de contencién, que le
agradeci en el alma, y con una calma forzada que desprendia el tufillo paterna-
lista del que se ha educado en los Escolapios, que es el mismo tufillo que des-
prende el que cree que estd pediendo su valioso tiempo con un idiota, me pidio
que le repitiera sus instrucciones. Por un instante me senti como el nifio al que
sacan a la pizarra y no se sabe la leccién. Es el problema de no controlar las
emociones. Las mias, a pesar de la medicacion, poseen un musculo que se dispa-
ra por su cuenta en el momento mas inoportuno.



Con el auricular en la oreja, sufri una regresién. Pensé en la cantidad de
sesiones de psiquiatra que me podria ahorrar si hablara mas a menudo con mi
cufiado y eché la cuenta. A sesenta euros la terapia me salia un pastén. Al fin y
al cabo lo que hace la psiquiatra es lo que consigue sin esfuerzo mi cufiado: que
regrese una y otra vez a mi infancia. Yo le digo a la psiquiatra que ya he vivido
suficiente tiempo en esos barrios, que no me ha gustado el vecindario y que por
lo tanto no me apetece nada regresar, pero ella insiste en que la curacién se pro-
duce siempre a través del dolor. En fin. Teorias. Yo contraataco argumentando
que si mi infancia hubiera sido paradisiaca, me habria quedado en ella, como Pe-
ter Pan y Wendy, que dicho sea de paso, siempre me han parecido un par de gili-
pollas voladores, y ya se sabe que si los gilipollas volaran estariamos siempre a la
sombra. Si el Peter y la Wendy se juntaran con el Principito, la cosa seria de
mear y no echar ni gota. Dice mi psiquiatra que soy un recalcitrante y que con
esa actitud nunca me curaré, pero yo creo que no sabe lo que significa ese adjeti-
vo que me aplica tan a la ligera. Aqui entre nosotros me parece que la que estd
deseando regresar a la infancia es ella, pero no se atreve. Se pasa el dia buscan-
do pardillos a quienes mandar por delante para desbrozar la senda. Luego, cuan-
do esté despejada, ira ella en litera, como las reina.

Mi cufiado hablaba al otro lado de la linea, lo que asi dicho queda bastan-
te anticuado en un mundo en el que todo es inaldmbrico, pero qué quieren, soy
un clésico. Conforme él hablaba yo me iba haciendo pequefio, o el auricular mas
grande, nunca se sabe. No sé cudl seria el pecado del increible hombre men-
guante, ya saben, ése que en la peli atraviesa una nube que le deja perdido de
purpurina y al poco empieza a hacerse pequefio. Lo bueno es que el proceso se
produce de forma proporcionada. Mucho peor seria que se te redujera sélo la ca-
beza, o el torso, y que el resto del cuerpo permaneciera del mismo tamafio. Es
posible que su unico pecado fuera haber nacido en la era nuclear. Esto de la cul-
pa es muy misterioso. Muchas veces no es que hayas hecho nada, sino que Dios
te elige para alguna misién. En el caso del increible hombre menguante parece
que Dios lo elige para trasmitir a los hombres la idea de que las estrellas y las
briznas de hierba son la misma cosa. Esto simplifica bastante el asunto, pues
cuando flipas lo mismo con una molécula de cuarzo que con la Cabellera de Be-
renice, llegas a la conclusién de que todo es vida, y si todo es vida, Dios estd lo
mismo en los espacios siderales y en las cubetas del fregadero. Eso suponiendo
que esté en algun sitio, que la cosa no estd clara. No sé. Al final de la pelicula me
pierdo un poco y no sé si las tltimas frases son muy profundas o muy tdpicas.
Me pasa con frecuencia. Leo por ejemplo “El mar, sélo un punto” y no sé si es un
hallazgo genial del minimalismo o la estupidez que segrega un cerebro demasia-
do cargado de ginebra al atardecer, que es la hora més adecuada para beber gi-
nebra. En cuanto a mi pecado, ése que me vuelve pequefio y transparente ante
cretinos como mi cufiado, si alguna vez ha habido alguno, ha debido ser muy te-
rrible, pero muy fécil de olvidar. Yo, desde luego, no recuerdo qué es lo que me
lleva a estimarme tan poco y a pensar que he sido yo quien ha roto el jarrén del
pelotazo, aunque no me guste el fatbol. Ademads, cuando se rompié el dichoso ja-
rrén, ni siquiera estaba en casa. El caso es que en cuanto cualquier gilipollas le-



vanta un poco la voz yo lo que quiero es desintegrarme.

Yo me hacia pequefio o el auricular crecia, o a lo mejor los dos procesos
ocurrian a un tiempo. Esta ultima opcién es la pragmadtica. Personalmente detes-
to el pragmatismo y a esa gente que se tira a la piscina pensando que lo impor-
tante es nadar y guardar la ropa. Es obvio que si das las dos respuestas, que son,
en definitiva, las posibilidades que te abre la mayoria de las preguntas, nunca te
equivocas. Es como comprar todos los numeros de la rifa, pintar con todos los
colores y odiar lo que deseas. Pero la vida es riesgo y la libertad lleva incluido el
miedo a equivocarse. A mi eso del pragmatismo y su primo hermano el justo me-
dio me ha parecido siempre una mariconada: actitudes de gentes pusildnimes.
Lo que si es cierto es que vivimos en un mundo en el que la perspectiva puede
falsear la verdad, asi que hay que andarse con ojo. Al menos yo lo hago. Lo cén-
cavo es concavo, pero si uno se fija mejor es convexo, o cédncavo y convexo al
mismo tiempo, pero la diplomacia y la negociacién nunca han sido mi fuerte. Me
gusta mas la radicalidad que supone tirar por el camino de en medio, y segura-
mente por eso tengo pocos amigos. De hecho Hemingway se ponia ciego de mo-
jitos en una bodeguita que estaba en medio de alguna parte, supongo que en
medio de La Habana. Lo de templar gaitas y manejar la mano izquierda no es lo
mio. En realidad yo tengo dos manos derechas. Con estos mimbres se pueden
imaginar lo dificil que me resultaba aguantar el rollo de mi cufiado.

Todo esto, que ocupa tantas palabras, pasé por mi cabeza en un instante.
La regresion a la infancia vino acompafiada de fendmenos extrafios. A los quince
segundos de mondlogo el jersey de cuello vuelto que me habia puesto aquella
mafiana habia desaparecido y en su lugar se habia instalado un babi azul con
unas finas rayas blancas. No me pregunten de dénde habia salido porque, que yo
recuerde, nunca he llevado babi, ni siquiera en el parvulario. A lo mejor en mi
regreso a la infancia me crucé con alguien que también estaba regresando, o que
regresaba de la regresion a su condicion de adulto. Hay gente con la que te cru-
zas y nunca sabes si va o viene. La fama la tienen los gallegos, pero los conozco
de todas las regiones y de todos los paises. A lo mejor nos habiamos chocado y
con el impacto se habian trocado nuestras prendas. Ni idea. Lo que si es seguro
es que mientras escuchaba me miré las manos y suspiré aliviado. Al menos ellas
seguian siendo las manos de un adulto cuyas articulaciones empezaban a defor-
marse por la artrosis, o el reuma, o simplemente por el flujo del tiempo. A los
treinta y dos segundos era un adulto diminuto con pantalones cortos y manos
enormes, como los que salen en los suefios.

A mi cufiado se le da bien eso de elaborar instrucciones y reglamentos, y
se ufana de ello. Posee una mente ordenada capaz de hacerte rico en poco tiem-
po, si la enfocas a las inversiones de bolsa o a la especulacién inmobiliaria.
Como soy incapaz de conformarme con ganar dinero, me lo imagino con forma
de queso y me fijo sélo en los agujeros. Es lo que nos queda a los pobres, la ima-
ginacion, el resentimiento y el derecho al pataleo.

Es cierto que mi cufiado sabe cémo amasar la pasta, me digo en secreto.
Para él el dinero es como plastilina con la que moldea un chalet en Valdemorillo



o un BMW de alguna serie, la siete, creo. Luego sopla los objetos y les da vida ,
pero por mucho que sople es incapaz de percibir la modulacién musical de los
cuadros de Kandinski. Chupate ésa. No estoy muy seguro de que lo de la modu-
laciéon musical sea algo que exista en los cuadros de Kandiski, al menos que exis-
ta con la contundencia del BMW, pero en el caso de existir, desde luego mi cu-
flado estd incapacitado para percibirla. Aqui el que no se consuela es porque no
quiere.

En cualquier caso, Dios los cria y ellos se juntan. La verdad del refrdn se
constata cuando conoces a su mujer, mi hermana, una rubia con mechas cuyo
Unico problema es llevar en el bolso una tarjeta con crédito suficiente para ir de
compras. Ya me gustaria a mi disponer de una unica preocupacion y de una sola
actividad. Simplificaria enormemente las cosas, pero me temo que, en mi caso,
la vida presenta un tejido algo mds complejo. Mi hermana, como su marido, tie-
nen una calculadora en el pecho que les bombea dinero y cotizaciones bursatiles
hasta los rincones méas apartados de su cuerpo. Esto les exime de bregar con los
sentimientos, que siempre son un incordio.

Mi hermana simplifica. A mi hermana Kandisnki le trae al fresco, también
Straviski, y Dostoyevski, y sospecho que cualquier artista en cuyo nombre haya
una k y que encima acabe en i. Ninguna de sus amistades tiene un apellido que
acabe en i. No es elegante ni fashion. En cuanto a los artistas, como mucho traga
con Sorolla y con don Julio Romero de Torres, siempre que decoren las paredes
de un acto social donde se bebe manzanilla de Sanlicar y se come jamoén de
Guijuelo. Pero a mi hermana lo que de verdad le humedece la entrepierna es la
estética de las tiendas de marca de la calle Serrano. De tales palos esta vez han
salido astillas muy similares. Sus hijos —dos, un nifio y una nifia, los dos ideales
como un abrecartas de Musgo,- parecen disefiados para anunciar un colegio bi-
lingiie de los que proliferan como setas tras las lluvias de primavera en la carre-
tera de La Corufia.

Un dia me invitaron a comer en su chalet de Valdemorillo y se me ocurri
comentar que el cielo estaba tan azul que parecia musica. Recuerdo que estdba-
mos en la terraza orientada al Poniente. Mi hermana detuvo un instante el tran-
sito de una cigala recién pelada que hacia juego con sus dientes recién blanquea-
dos y mird con reojo complice a su marido, que se limit6 a servir mas vino, un
chardonnay de Rueda que estaba realmente bueno.

Volviendo a lo del piso, que me disperso, fui obediente y recité punto por
punto las instrucciones para abrir la puerta. Debo confesar que las estaba leyen-
do en la chuleta que tenia ante mi, pero las lei con un aire bastante espontdneo.
Estuve a punto de decirle que no me habia dado instrucciones para subir las es-
caleras, ya saben, a veces el espacio se pliega de forma extrafia, un plano vertical
y otro horizontal enlazados por la arista. En los planos horizontales se colocan
alternativamente esos extremos del cuerpo que permiten que la cadera llegue al
suelo y que los humanos envolvemos en cuero, en gamuza, en tela o en pléstico,
como si nos avergonzdsemos de ellos. Estuve a punto de decirle que esa deficien-
cia en sus instrucciones me habia causado ciertos problemas, pues el primer tra-
mo lo habia subido dando saltitos con los dos pies juntos, mds que nada por falta
de informacion, pero me contuve. Mi cufiado carece de sentido del humor y ade-



mas tampoco era el momento propicio para ironias, asi que me limité a concluir
mi exposicién y me puse a la escucha. Al otro lado, de nuevo, sélo habia silencio.
Silencio de palabras, me refiero. Al fondo, a la derecha, suponiendo que el silen-
cio tenga tres dimensiones, me parecid percibir una sinfonia de Mozart, proba-
blemente la 40. Deberia creare una comisiéon de personas sensatas para impedir
que se utilice a Wolfrang en las oficinas y a Wagner en los campos de extermi-
nio.

No suelo pensar mucho en el mundo asi en abstracto, pero mi cabeza fun-
ciona en automadtico y a veces le da por visualizar lo que no tiene forma. Enton-
ces veo que vivimos en un mundo en el que todo se cruza y se entreteje: las per-
sonas, los recuerdos, los suefios. Cada cruce genera intersecciones insospechadas
y misteriosas posibilidades. Yo creo que eso del miedo a la libertad del que les
hablaba antes tiene que ver con esto: llegas a un cruce, tiras a la izquierda, todo
es muy bonito y luminoso, pero en algin momento te preguntas a qué habras re-
nunciado por no tirar a la derecha.

No asocio la musica con mi cufiado, asi que pensé que podria tratarse de
un cruce de lineas, alguien que hablaba desde Salzburgo, por ejemplo, donde
Mozart emana de las montafias como una niebla de febrero, aunque hay que te-
ner cuidado, porque de esas mismas montafias también emana Julie Andrews
cantando como un ruisefior en un prado. En un momento del silencio me pare-
cié escuchar a lo lejos el tafiido de una campana, pero ese sonido seguramente
estaba en mi cabeza. Ya se sabe que cuando doblan las campanas siempre lo ha-
cen por uno mismo. Recé para que aquel tafiido no fuera un presagio de muerte.

—Todo es correcto, salvo por un detalle, —dijo por fin la voz.— Cuando
metas la llave, sujétala con un palillo antes de girarla.

Le di las gracias y regresé al piso. Repeti la operacidn sin olvidar sujetar la
llave con el palillo que me prestaron en el bar de la esquina, y tras algunas vaci-
laciones, consegui abrir la puerta.

Era la primera vez que iba solo desde que habia comprado el piso. En las
otras visitas habia acudido acompafiado de mi hermana o de su marido, y una
vez habiamos ido los tres, como si realmente estuviéramos bien avenidos. Es lo
que tiene la buena educacion, que puedes simular casi cualquier sentimiento. No
sé si tiene que ver la circunstancia, me refiero a lo de ir solo, pero esta vez, en
cuanto toqué el picaporte para cerrar la puerta me estremeci6 una descarga eléc-
trica.

La casa estaba vacia y el sol del poniente amarilleaba la atmésfera. Era
hermoso. Unos minutos mds y todo seria naranja, como en los atardeceres de
Van Gogh. Me asomé a la terraza y observé el horizonte. Los tejados de las casas
se sucedian hasta donde alcanzaba la mirada, y una marafia de antenas y de ca-
bles mostraba el otro lado de la vida de las personas, suponiendo que la vida de
las personas tenga un lado distinto del aparente. En mi este asunto, como todos,
va por dias. A veces, sobre todo los martes, pienso que no existe mds que el
mundo visible, y que no hay mds cera que la que arde. En otras ocasiones, sobre
todo los viernes, siento que el mundo visible no es mds que la mitad de la vida,



que funciona como los espejos: un eje de simetria, un lado recto y otro inverso.

A veces creo que sigo conservando la imaginacién infantil que me llevaba
a pensar que en el interior de las cosas se encerraba siempre un gran secreto.
Probablemente en una caja vacia s6lo hay aire, pero yo miro por el agujero y
tiendo a ver el cordero de mis suefios; probablemente en el interior de las perso-
nas so6lo hay mds persona, es decir, mds de lo mismo, sélo que en forma de érga-
nos y tegumentos, pero yo me imagino vericuetos intrincados y unos tempera-
mentos fascinantes que sélo existen en mi mente. Por eso suelo preferir como in-
terlocutores a los muertos que han escrito libros. Son menos problematicos.
Cuando leo a Schopenhauer, por ejemplo, sé que lo que ha vertido en esas pagi-
nas es su verdadero interior. Sin trampas ni ambages. Alli esta todo, negro sobre
blanco, inalterable, sincero, auténtico. Uno le engafia al casero, a la novia, al
jefe, pero no a la hoja en blanco.

Con el mundo sensible pasa algo parecido. Puedo presentir que lo que veo
es reflejo de lo que no veo y que lo invisible, lo que hay m4s alld de la memoria y
de los limites de la percepcidn es la verdadera, vida que se deshilacha en jirones
de niebla. Entonces, de cuando en cuando, en el parque, en el autobus, en la
cola de la pescaderia, percibo destellos del cielo del que he caido. Otras veces,
cuando necesito sentirme seguro o cuando quiero reafirmarme a mi mismo,
pienso lo que veo es todo lo que hay, y que todo eso del mundo invisible no son
mas que patrafias de viejas hilando alrededor del fuego. La eleccién, como siem-
pre, va en el gusto del consumidor. Hay quien necesita creer que es un angel que
se ha caido del nido antes de aprender a volar y quien prefiere ser un conglome-
rado de productos quimicos en el que predomina el carbono. Lo que estd claro es
que, te pongas como te pongas, la vida es una experiencia solitaria que uno pue-
de vivir en soledad o rodeado de gente. Eso también va en gustos.

Sea como fuere la cosa, yo miré los tejados y pensé que esos cables que
enmarafian las azoteas son para la mayoria de las personas su tinico contacto
con el exterior. Me fijé en la fachada de la casa de enfrente. Las ventanas se abri-
an al mundo con regularidad de colmena y tras ellas casi todos los habitantes ve-
ian la tele, ese ojo electronico que vigila la intimidad de los hogares, pues en de-
finitiva la tele es la que nos ve a nosotros, pero esto no es algo que pueda ir di-
ciendo alegremente por ahi. En cualquier caso yo, por si las moscas, hace tiempo
que he prescindido de ese electrodoméstico.

Resisti el efecto hipndtico de las pantallas diminutas y dejé vagar la mira-
da a su antojo. Alguien habia colocado un acuario en la terraza del dtico donde
nadaba con parsimonia un enorme pez marrén oscuro que parecia acariciar el
agua con sus aletas largas y sedosas.

Siempre he vivido en casas alquiladas. Me gusta la sensacion de provisio-
nalidad y el cosquilleo que produce la incertidumbre. Hay incertidumbres muy
novelescas, pero la de vivir alquilado consiste simplemente en saber si el mes
que viene te va a llegar el dinero para pagar la renta. No es mucho, pero es lo
que hay. A veces, cuando era mds joven, debia optar a mitad de mes entre comer
o pagar el alquiler.

La verdad es que siempre he vivido en casas alquiladas porque nunca me



ha llegado para los plazos de la hipoteca ni para la letra pequefia de los créditos,
pero me gusta disfrazar la realidad, adornarla un poco con el noble fin de que
no parezca tan cruel y descarnada. Yo, de haber sido la zorra de la fabula, ha-
bria elaborado una lista de catorce o quince razones, todas ellas de mucho peso,
por las que en realidad no me apetecia comer fruta, y le demostraria a cualquie-
ra que pasara por alli que si me veia dar saltitos era porque me estaba entrenan-
do para las olimpiadas.

Para compensar mi escasa disponibilidad financiera en el terreno inmobi-
liario siempre me ha gustado pensar que al fin y al cabo Dios es el propietario de
la tierra y nos la alquila a los hombres. Es una idea traida por los pelos pero que
tiene su légica, aunque sea una légica casi calva. Me gustan las ideas desplega-
bles, en las que una cosa lleva a la otra, porque puedes estirar el razonamiento o
lo que sea hasta el limite del horizonte. En este caso puedo pensar que el contra-
to de alquiler de la tierra se firma cuado papd y mama jadean y gritan como ani-
males en celo y que se extingue con la muerte. En el contrato hay diversas clau-
sulas, por ejemplo, no hacer obras ni destruir la propiedad, porque entonces la
tierra se venga extinguiéndonos, y asi todo.

Como les decia la idea de poseer un habitdculo rodeado por todas partes
de otros habitdculos mds o menos rectangulares e idénticos al mio nunca habia
entrado en mis planes, mas que nada por falta de numerario. En cuanto a lo de
poseer, también puedo enrollarme y decir que eso de poseer es bastante relativo.
En realidad nunca poseo nada. A lo mds que llego es a impedir que los demads
utilicen algo que yo estoy usando. La filosofia es muy rentable para justificar
esos agujeros financieros con los que tengo que vivir toda mi vida. Habria que
verme millonario a ver si seguia pensando igual.

El caso es que me voy haciendo mayor y eso implica que me duelen por
las mafianas las lumbares y que mi trabajo de traductor se va estabilizando, y lo
de la estabilidad laboral en mi caso ha de entenderse siempre en términos relati-
vos. Para ser justos he de decir que también yo he puesto algo de mi parte. Des-
pués de algunos afios intentando que me pagaran por traducir a mis escritores
favoritos me he especializado en instrucciones de electrodomésticos pequefios.
Es lo que pasa con los suefios, que en cuanto chocan con la realidad se ponen de
rodillas y se llenan de chatarra. Dicen los filésofos que para ser feliz hay que re-
nunciar a las ambiciones, y eso es lo que yo he hecho, obligado por las circuns-
tancias, pero lo he hecho.

Siempre he vivido en casas alquiladas, pero cuando se fue el inquilino del
apartamento donde habia vivido mi cufiado antes de casarse, me llamé mi her-
mana y me dijo:

—Carlos va a vender el piso.

No dijo nada mads, pero sé que lo que queria decir con esa frase era “A ver
si sientas de una vez la cabeza”. Es lo que ocurre con los hermanos responsables,
que suelen ser los que han crecido antes de tiempo, que se pasan la vida man-
dandote indirectas para que tu las leas entre lineas. En mi opinién los hermanos
responsables podrian introducirse las indirectas en el tracto digestivo, por cual-
quiera de sus extremos.



Dispongo de una gran variedad de obsesiones. La que me genera mi her-
mana es de intensidad mediana y no me perturba demasiado, lo que en mi caso
quiere decir que no estoy todo el rato pensando en ella y deseando que se rompa
algtin hueso, o que al abrir la ducha le salga 4cido en vez de agua. Sélo pienso
esas cosas puntualmente y de cuando en cuando. Tiendo a justificar a mi herma-
na y a pensar que yo soy el culpable de que me trate como me trata. Al fin y al
cabo la gente te invade si tu te dejas, y si te dejas es porque te resulta rentable.
Pero en el caso de mi hermana la verdad es que tampoco ella lo ha tenido f4cil.

Me habia propuesto no hablar de la familia, pero me parece que es inevi-
table. Ya se sabe que la familia suele ser la versién doméstica del infierno, un in-
fierno limitado que funciona con gas natural, pero infierno al fin y al cabo. La
mia es como todas: verde por fuera, blanca por dentro. En cuanto a mi hermana,
es dos afios mayor que yo. Un dia nuestra madre bajé a comprar el pan y ya no
regresd. Al parecer habia descubierto que el frutero encarnaba todos sus suefios
y se fugd con él. Supongo que serian suefios sin escombros ni chatarra, y que
ademads el frutero llevaria algtin tiempo poniéndole las peras a cuarto, o que al
menos tendria el detalle de elegirle los mejores tomates. El caso es que no le vol-
vimos a ver el pelo. Ni al frutero ni a mi madre. Mandé una postal desde Sitges y
eso fue todo. En casa quedd un hueco y algunos discos de Rocio Jurado. El hue-
co ocupaba una zona nebulosa con limites variables entre la cocina y el sofa.
Cuando se acercaba noviembre el hueco invadia parte del pasillo, y en Navidad
se retiraba a la despensa, donde colgaba de un clavo como un delantal sucio. Yo,
si alguna vez me disfrazara de algo, me disfrazaria de noviembre, como el cofiac
de las botellas. El hueco funcionaba como un agujero negro que succionaba a
cualquiera que pasara cerca de su campo gravitatorio, pero a quien acabd abdu-
ciendo lentamente fue a mi hermana. Algo se apoderd de ella y la transformd
por completo, no sé si el espiritu de mi madre o el hueco propiamente dicho. Yo
creo que hasta le cambi6 la voz y todo. También es cierto que ella se dejé hacer,
seguramente porque le iba la marcha. Le cambié la voz y la cara, y se le puso ri-
gido el dedo indice de la mano derecha. Siempre me han sorprendido las mani-
festaciones externas del miedo, del que todo el mundo huye y al que todo el
mundo denuesta, pero que tan util resulta en la vida. El miedo suele ser lo que
impulsa a la gente a echarse hacia delante, y esto lo convierte en un motor en
absoluto desdefiable. Todos esos héroes que toman un nido de ametralladoras a
pecho descubierto seguramente estdn muertos de miedo y llenos de estupefa-
cientes. Yo creo que lo que buscan los héroes es que el enemigo les pegue un tiro
que ponga fin de una vez por todas a tanta agonia.

En cuanto a mi padre, siempre fue un cero a la izquierda. Cuando su mu-
jer se marcho con el frutero la vida, que tampoco es que hasta ese momento hu-
biera sido muy intensa y trepidante, se le paralizé en las venas y se le fue des-
prendiendo a través de la piel, como la costra de una herida. A juzgar por su as-
pecto, literalmente de alma en pena, el aliento vital nunca regresd a su cuerpo.
Quizas es que nunca habia estado alli. Hasta el final de sus dias su cuerpo deam-
bulé como un fantasma del sillén a la cama y de la cama al sofé. Asi que entre el
hueco de mi madre y el fantasma de mi padre, aquello parecia la casa de los es-
piritus, o Poltergeist en un barrio del extrarradio.



—Gracias, Adela, te prometo pensarlo.

Adela, que como pueden suponer es mi hermana, afrontd la desestructura-
cién familiar peleando en dos frentes: por un lado se hizo madre imaginaria an-
tes de tiempo y me adoptd a mi como hijo, y por otro trabajé con ahinco para
conseguir escapar de un destino que la condenaba a comprarse ropa en las reba-
jas y a procrear mas hijos de la clase obrera, que, como es bien sabido, sélo po-
see su capacidad de trabajo y su tiempo, que venden al mejor postor, y su prole,
con la que engrasa los engranajes del capitalismo. Esto de desclasarse no es tan
facil como parece, sobre todo si uno va de abajo arriba, pero ella se aplicé a fon-
do. De arriba abajo parece mds fdcil. En cualquier caso, la movilidad social de-
pende de la pasta, lo que en cierto modo facilita las cosas. Si dependiera de la
calidad humana, o del grado de transparencia del espiritu, o la habilidad para el
encaje de bolillos, otro gallo nos cantara.

Como primera medida Adela dejé a su novio del instituto, un buen mu-
chacho que trabajaba en la drogueria. Tanto una vuelta a la manzana como una
peregrinacién a Jerusalén empiezan con un primer paso. Luego viene otro, que
en el caso de Adela fue concentrar todos sus esfuerzos en estudiar inglés, que en
aquella época todavia era de gran porvenir. Esto en cuanto a los cambios interio-
res. Por fuera se puso mechas, se maquillé con discrecién y clase y aprendié a
andar como Tita Cervera. Poco después entrd a trabajar en una empresa de ca-
bleado de fibra 6ptica. Debid jugar bien sus cartas, quiero decir que debié mane-
jar con habilidad las zonas humedas de su cuerpo porque en un par de afios se
habia casado con mi cufiado, que tampoco es que fuera gran cosa, pero a ella le
parecio el horizonte de sus suefios, un comercial con pinta de ejecutivo que lle-
vaba camisas azules con los pufios y el cuello blancos.

Mi reaccién ante las circunstancias familiares, o ante la vida en general
fue diferente. Yo, en vez de desclasarme, me hice un rebelde contracultural y afi-
cionado al rock duro, no por la musica en si, sino porque la cerveza y los porros
hubieran sino mas dificiles de justificar si me hubiera dado por Mahler o por
Stockhausen. La verdad es que es un gusto que la vida ofrezca tantas salidas
para huir de las situaciones no deseadas. Quizds lo razonable sea enfrentarse a
ellas. Lo razonable y lo mds facil. Al menos eso es lo que dice en los libros de au-
toayuda, pero mi primer impulso siempre es el de la huida. A lo mejor es que to-
davia no he superado el trauma del destete o simplemente soy un cobarde pato-
16gico. A veces me consuelo pensando que la huida también fue el impulso de mi
hermana, asi que eso de salir de najas a lo mejor es genético, o cromosdmico,
quién sabe. Sé que no sirve de nada imaginarse un no-futuro, o un ex-futuro,
pero a veces juego a lo que pudiera haber sido, pero no es, sobre todo mientras
espero que llegue el autobus. Cuando estoy en la parada no s6lo me hago
preguntas estupidas, sino que las contesto, lo que es més estipido todavia. Por
ejemplo, en el caso hipotético de que hubiera vivido en una familia normal, tipo
la casa de la pradera, ¢éme habria dado por lo mismo? La respuesta siempre es
incierta, y es que esto del destino es muy misterioso.

Sea como fuere, la realidad es que habia llegado a los cuarenta con ese as-
pecto patético de los adolescentes desalentados a los que se les estd poniendo el
pelo blanco. Los cuarenta es esa edad mitica en la que dicen que hay que tomar



decisiones, asi que me lié la manta a la cabeza y tomé una. Pedi un crédito. En el
momento en el que me lo concedieron ingresé en las estadisticas, que bdsica-
mente estdn formadas por aquellos que les deben a los bancos. Esto nos lleva,
una vez cerrado el bucle de la memoria, al principio de la historia. Si recuerdan,
estaba intentando abrir la puerta de mi nueva casa adquirida en propiedad. Dis-
culpen el rodeo, pero en esta vida todo lo que se mueve lo hace en circulos, in-
cluido el l4piz con el que doy forma a mis pensamientos.

La casa estaba vacia, asi que dediqué los dias siguientes a llevar lo indis-
pensable: una cama, una mesa, una silla, unos cuantos libros. Soy bastante aus-
tero y, como les decia, por no tener, no tengo ni tele. En lo tnico en que soy ex-
cesivo hasta la compulsién es en los libros, aunque he de reconocer que de unos
afios a esta parte me he moderado bastante. No hay nada como un poco de disci-
plina. Antes tenia libros por todas partes, y leia unos cuantos a la vez, del orden
de once o doce. Una actitud tan irresponsable no me sirvié para aprender nada
que no supiera ya, pero sin embargo me mostr6 sin ambages la cantidad de ton-
terias que se publican. Los libros imprescindibles, los verdaderamente esenciales,
no son muchos. Calculo que estdn entre cinco y diez. Yo he seleccionado siete,
quizas por lo del justo medio, o a lo mejor por el prestigio biblico del niimero, o
simplemente porque me ha dado la gana. No sé, la verdad. Ultimamente he re-
nunciado a eso de encontrarle una razén a todo. Es otra disciplina. Hay cosas
que pasan porque si y ya estd. Tengo mis siete libros colocados en orden en la
estanteria y los leo sistemdticamente una y otra vez. S6lo una pagina al dia. A lo
mejor he inventado la lectura circular, o un circulo de lectores que consta de un
solo miembro, que se cierra sobre si mismo como un ouruborus.

Cuando estaba limpiando la cocina encontré debajo del fregadero cinco o
seis botellas vacias de ginebra, y en el altillo, detrds de unas mantas, unas cuan-
tas de martini seco. Involuntariamente me acordé de la receta de Churchill para
el martini con ginebra: beberse la ginebra mientras se mira fijamente la botella
de martini.

Cuando me cansé de limpiar, bajé a la calle. Al cerrar la puerta olvidé to-
mar precauciones y volvié a darme calambre. No sé si tiene que ver, pero en el
descansillo me parecié que alguien me observaba desde una puerta entreabierta,
pero atribui mi susceptibilidad al cansancio.

El martes comi en el bar de la esquina y me subi a casa. Uno de los place-
res de trasladarse a un sitio nuevo es descubrir poco a poco el barrio. Descubri
que en el bar de la esquina se comia francamente mal.

Esa tarde tenia previsto arrancar el papel pintado del salén. Alguien, sin
duda en un ataque de locura transitoria, habia decorado las paredes con motivos
geométricos que pretendia representar animales. El resultado era una especie de
geometria bioldgica auténticamente de pesadilla. Los planes son para saltarselos,
asi que en vez de darle a la espatula humedeci el papel con la brocha, me tumbé
en la cama y me puse a soflar. A lo mejor cuando me levantara me encontraba
con que los duendecillos habian hecho mi trabajo. Nunca se sabe.

Sofié que caminaba por el borde de un dique con una nifia de la mano.
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Era una nifia de unos nueve afios. La habia encontrado cerca de una granja ro-
deada de campos de maiz. Le habia ofrecido un peluche geométrico que repre-
sentaba alguna especie de simio, un orangutdn de Borneo o un macaco cangreje-
ro, y ahora nos dirigiamos hacia una cabafia, o una caseta, que se recortaba con-
tra el cielo cerca del horizonte. Unas sdbanas tendidas flameaban al viento de la
tarde. El terreno era completamente llano, y la tnica elevacién a la vista era la
torre fina y delicada de una iglesia alrededor de la cual crecia un pueblo envuel-
to en la bruma. Era otofio, y las nubes pasaban lentamente sobre nosotros. Yo ju-
gaba a adivinar sus formas y se las sefialaba con el dedo. Habia barcos, grandes
cetdceos, peces del abismo, extrafios animales de vientres blancos y pardos.
Cuando entramos en la cabafia empecé a asustar a la nifia. Me sorprendié darme
cuenta de que disfrutaba con ello. Cuando me cansé del juego la acerqué a mi
regazo y la degollé dulcemente, como si la acariciara. La sangre broté con lim-
pieza de la herida mientras yo acunaba aquel cuerpo que se iba aligerando de la
vida. No estoy muy seguro, pero me parece que mientras sus miembros se afloja-
ban y su cuerpo se desmadejaba en mi regazo yo canturreaba una nana.

Me desperté empapado en sudor. Era verano y la casa —un 4tico orienta-
do al Sur— debia estar a cincuenta grados. Me acerqué a la ventana y al tocar la
cinta de la persiana recibi otra descarga eléctrica.

Me duché y esperé a que anocheciera. Al salir me encontré a la vecina en
el descansillo. Era una sefiora mayor enlazada a un perro diminuto con una co-
rrea eldstica que recordaba vagamente un cordén umbilical ennegrecido por el
tiempo. Me acordé de nuevo de los cables que nos encadenan a otros seres, y de
las cadenas que nos aprisionan, pero también nos conectan con la vida. Mis ob-
sesiones son muy persistentes y vuelven una y otra vez, como el amanecer, como
el viento de Poniente, como los plazos de la hipoteca. Si empiezo a ver cables,
todo se convierte en un cable durante unos cuantos dias. Me consuela pensar
que lo mismo le pasaba a Freud, que veia pollas en cualquier cosa alargada, y
chochos peludos en los cuencos de fruta. Y eso que tenia estudios.

La mujer y el perrito estaban parados y me observaban. El perro ladr,
como era su obligacién. Su voz era aguda y entrecortada, y me recordd a un pa-
jaro. Di un paso hacia ambos y me presenté con los tépicos habituales. A pesar
de las circunstancias, y de las apariencias, estoy bien educado y soy bastante ver-
satil, lo que me sirve para dar el pego en las situaciones mds variadas. Como
cualquier superviviente, poseo una asombrosa capacidad de adaptacién al me-
dio, lo que me permite mimetizarme extraordinariamente bien. Sin duda es una
habilidad de depredador que me permite pasar desapercibido y atacar en el mo-
mento justo, o a lo mejor es simplemente mi tdctica para ser aceptado.

Me presenté con las frases habituales porque, ademds, me encantan los t6-
picos. No todo el tiempo, claro, sélo para un rato. Los que me han llamado la
atencién a lo largo de mi vida los he anotado cuidadosamente en una libreta.
Cuestién de disciplina. Tengo una verdadera coleccion. Los tépicos me gustan,
entre otras cosas, por su practicidad. En casi todas las ocasiones evitan que la si-
tuacién se vuelva incomoda, y ademads alivian de la necesidad de pensar. Parece
que cuando los usas la vida se vuelve una experiencia previsible y sin sorpresas.

—Buenas tardes, sefiora, —dije, y le tendi la mano—. Mi nombre es M. Soy
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el nuevo vecino. Si necesita algo, un poco de sal, un rato de conversacion, un
masaje cardiaco, estoy a su entera disposicion. Qué perro tan simpdtico, écdmo
te llamas, bonito?

Incluso me puse en cuclillas y le acaricié las mandibulas a aquella cosa pe-
luda y babeante. Ya les digo, tengo una gran capacidad para mimetizarme y dar
el pego. Bajamos juntos en el ascensor, que no tenia espejo ni hilo musical, ha-
blamos del calor y nos despedimos en el portal.

Recuerdo que habia quedado con Luisa. Me estaba esperando en la salida
del metro. La vi desde lejos entre la gente que emergia de las escaleras como si
despertara de un sueflo y senti como crecia su pelo hasta que las puntas de su
cabellera me acariciaron el corazén. Mientras caminaba hacia ella senti que la
acera se volvia gelatinosa y que yo me iba hundiendo en el cemento. Era una ge-
latina transparente, y al mirar hacia arriba vi las suelas de los transeuntes. Los
zapatos, como los perros, se suelen contaminar de la personalidad de sus amos.
Pensé que la gente busca cualquier cosa en la que proyectarse: un coche, una
casa, unos zapatos, unos ideales. Se proyectan y se identifican. Soy mi trabajo,
—se dicen—, soy mis pantalones de marca, soy el libro que he leido. Soy cualqu-
ier cosa con tal de nos ser yo. Todos los trucos son validos para evitar que el co-
razén se tope con el original del alma, semienterrada entre los escombros que
genera el roce con la vida. A mi, por mi parte, a veces me da por pensar que ten-
go una cabeza de cristal y que la gente con la que me cruzo ve lo que hay den-
tro, pero no es cierto, no es cierto, no es cierto. Me repito la frase unas cuantas
veces hasta que se me pasa. Es lo que me ha dicho mi psiquiatra que haga.

Acaricié la nuca de Luisa y ella me lo agradecié con un beso. Caminamos
hasta la Glorieta Eliptica y no pude evitar pensar que alguien observaba nuestras
suelas desde el subsuelo. Cenamos —es un decir— en el MacDonals y subimos al
piso. Hicimos el amor con la pasién habitual, que en nuestro caso es superior a
la media, y nos quedamos dormidos. Algunas veces suefio con animales imagina-
rios que me arrancan los ojos, pero esta vez el suefio reproducia una experiencia
de lo mas cotidiano. Abrazado a Luisa sofié que se habian acabado las bebidas y
que bajaba al supermercado a comprarlas. El stiper estaba cerrado y en la tienda
de los chinos habia un cartel, en chino, que decia “Cerrado por defuncién”. Un
pensamiento cruzé fugazmente mi suefio y recuerdo que fui consciente de que
era un pensamiento sofiado. Recuerdo haber pensado lo ventajoso que era dispo-
ner del don de lenguas, aunque fuera de lenguas oniricas. Caminé por las calles
desiertas durante un rato. Todos los bares tenian el cierre echado. En el cielo flo-
taba la luz intermedia del creptsculo y ese aire melancélico que desprenden los
muros de hormigén cuando las nubes de febrero proyectan en ellos sus sombras
como una segunda piel de derrota y desesperanza. Por fin encontré una bodega
abierta. Me senté en el mostrador de zinc y le tendi dos cascos al bodeguero. Lo
que mas destacaba en su persona era el vientre abultado bajo el delantal sucio.
Todas las lineas de la cara apuntaban hacia abajo, como un emblema del desani-
mo. Probablemente habia sido alegre y animoso alguna vez, pero su alegria ha-
bia huido por el desagiie del fregadero junto con el agua sucia donde enjuagaba
los cascos. Su rostro carnoso recordaba un solomillo, y palpitaba, suponiendo
que alguien sea capaz de imaginar un solomillo palpitante. Tenia un lapiz en la
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oreja y una colilla apagada en la comisura de los labios.

El hombre enjuago las botellas en la pila y las llené hasta el cuello del
vino de una cuba que decia “Valdepefias”. El olor del serrin mezclado con los va-
pores del alcohol penetraba hasta la pituitaria mas profunda de mis recuerdos.
Cogi una de las botellas y la apuré de un trago. Entonces me desperté.

Estuve caminado desnudo por la casa como un fantasma. Bebi agua de la
nevera y me detuve ante la cama. Luisa yacia desmadejada y desnuda con ese
aire de pantera en celo que adoptan las mujeres recién amadas cuando duermen
boca abajo. Era hermosa y por un instante me recordd a la muchacha de la que
me habia enamorado. Le besé las sienes y le acaricié el cuello. A veces me inva-
den extrafias ideas, como si de repente mi piel ocupara transitoriamente otro
cuerpo. Creo que mi cabeza, cuando se vuelve transparente, se hace al tiempo
demasiado permeable a las obsesiones ajenas. Esta vez, mientras rozaba con las
yemas aquel cuello largo y delgado donde se estrechaba la vida hasta caber en el
hueco de una mano -mi mano—, me pregunté qué se sentiria al estrangular el
aire de una trdquea. Apreté levemente y Luisa cambié de postura. Un deseo co-
lor violeta me bullia en la entrepierna. Encendi el ordenador y me hice una paja
con un link de maduras cachondas, o de lolitas viciosas, o de zoofilia, ya no me
acuerdo.

A las siete sond el despertador. Luisa se desperezd y entr6 en el cuarto de
bafio. Luego se vistié y se fue al trabajo.

Pasé la mafiana traduciendo el folleto de una licuadora. Soy muy discipli-
nado también en esto, y cuando trabajo despejo regularmente la cabeza con
alguna actividad manual. Asi mantengo en forma las neuronas. Esta vez aprove-
ché los recreos para ordenar los armarios. Saqué los cajones, que estaban forra-
dos con un papel de ositos y ardillas y encontré detrds mds botellas vacias, esta
vez de whisky de malta. Volvi al trabajo. Cuando dieron las dos sali a comprar
una fregona y algunos estropajos. En el portal me crucé con la sefiora del perri-
to. Me dijo que habia hecho un bizcocho.

—Si a usted le gusta puedo darle un trozo. Para mi es demasiado. Ademads,
no quiero engordar, —dijo con un punto de coqueteria.

—Muy amable.

Regresé a casa, comi un cous cous precocinado y me puse a limpiar la vi-
troceramica. Estaba mirdndome en la placa (me gusta dejarla como un espejo)
cuando rocé el borde con la mano y me dio otra descarga.

Estuve trabajando toda la tarde y sobre las ocho recordé la invitacién de
la vecina. Me quité la camiseta, me puse una camisa de manga corta y le quité el
polvo a unos zapatos que encontré en una caja. Me miré en el espejo del cuarto
de bafio y cuando consegui mi propia aprobacion sali al descansillo y toqué el
timbre.

La vecina no habia tirado nada desde los afios sesenta del siglo pasado, o
puede que del anterior. Como en una pesadilla, contemplé todos los objetos coti-
dianos de mi infancia, y en un instante recorri en camino inverso que enlaza con
precisién matematica el momento presente con la primera experiencia grabada
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en el sistema de mis emociones. Cuando repaso mis vivencias, aunque sea a la
velocidad de la luz, nunca sé con precision si lo que almacena mi memoria es un
recuerdo real o una imagen reconstruida a partir algo que me han contado, o
que he visto en un album de fotos, pero tengo un truco: si al revivir la experien-
cia resiento la emocién a la que iba asociada se trata sin duda de una experien-
cia vivida. Puedo olvidar lo que he vivido, o lo que me han dicho, pero no cémo
me he sentido o cémo me han hecho sentir. Eso se me marca a fuego y deja en
mi un surco indeleble. Como mi vecina tenia hasta una foto de Massiel en mini-
falda tuve que practicar el autocontrol, y emplearme a fondo en la respiracion
zen hasta conseguir la cara de “aqui no pasa nada”.

La conversacion fluyé con placidez alrededor del bizcocho y el chocolate a
la taza. Era una mujer aficionada al arte, a las caminatas por el campo y a las
mariposas. Al menos eso es lo que me dijo. La memoria es un musculo capricho-
so, y mientras habldbamos se me representd en la pantalla mental el cuadro de
Gutiérrez Solana donde un candénigo merienda en casa de una familia cristiana.
No sé por qué me acordé de aquella pintura. Al fin y al cabo no estdbamos en
provincias, y lo de la Espafia Negra siempre me ha parecido un mito para darle
morbo afiadido a un pais que ya es de por si suficientemente morboso, o mérbi-
do, nunca he sabido el significado exacto de estas palabras. Ademds ni estdba-
mos tristes ni yo tenia nada de candnigo. Tampoco de traductor, a pesar de que
eso es lo que oficialmente era, un traductor de instrucciones de electrodomésti-
cos que vivia en una casa que daba calambre. Deben valorar mi esfuerzo, porque
eso de precisar con exactitud las sefias de identidad siempre me ha resultado
bastante problemadtico. Es posible que para mi la vida siga siendo un juego en el
que adopto diferentes papeles con una despreocupacién que mi hermana deno-
mina inmadurez e inconsciencia.

En lo que a mi respecta puedo ser, en el lapso de unos pocos segundos, pi-
rata, investigador privado, legionario o expresionista abstracto simbiotizado con
una botella de whisky. Todo esto sin despeinarme y usando exclusivamente el
cerebro, asi que, si me lo propongo, también puedo ser un traductor de instruc-
ciones de electrodomésticos.

Mi vecina guardd sus mariposas disecadas y sac6 una botella de anis. Me
rondaba una intuicién por la cabeza y aproveché un silencio para preguntarle
por los anteriores inquilinos de la casa eléctrica.

—Eran una pareja de recién casados, —me informd con una locuacidad
natural en quien tiene pocas posibilidades para explayarse, y las pocas que tiene
son con el perro. A veces discutian. No es que yo me dedique a escuchar, claro,
pero las paredes son tan delgadas que se oye todo. Ya se sabe que los oidos no
tienen parpados y yo tengo los mios siempre conectados.

Mi vecina se rié de su propia broma y se sirvié otra copa. Luego bajé la
voz. Pensé si seria por lo de las paredes delgadas, o a lo mejor el chinchén, tras
atravesar el cortex, empezaba a calarle en el compartimiento de las confidencias.
Apurd el anis de un trago con la soltura de un remero del Volga que, dicho sea
de paso, no sé cdmo se las apafian para remar y darle al vodka al mismo tiempo.
Casi me decepciond que no estrellara la copa contra el suelo, pero las debia te-
ner contadas, o a lo mejor eran un regalo de su difunto, que presidia la salita de
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estar con un incierto aire de vendedor de seguros. Dicen que lo de estrellar la
copa trae buena suerte, sobre todo a los fabricantes de copas. No hay nada como
esgrimir la buena suerte para vender escarabajos verdes, o bragas rojas, o uvas
en diciembre. En cualquier caso conjurar la buena suerte es un verdadero traba-
jo, si uno se lo toma en serio. La buena suerte es escurridiza y no se deja conju-
rar facilmente. Mientras yo estaba a lo mio, que es darle a la pelota, mi vecina,
ajena a mis reflexiones sobre el azar y el destino, continud con su relato.

Una noche la bronca fue de prondstico. El le exigfa el débito conyugal y
ella empezé a tirarle patatas mientras le amenazaba con marcharse a casa de su
madre. Patatas crudas y, por supuesto, sin pelar. A la mafiana siguiente me los
encontré en el descansillo y me saludaron con amabilidad. Fuera de casa pareci-
an una pareja feliz.

Me acordé de que en las tragedias domésticas los vecinos siempre decla-
ran que él, o ella, era una persona de lo mas normal. De casa al trabajo, del tra-
bajo a casa, y los sdbados a dar una vuelta por el Centro Comercial. Los vecinos
nunca se explican cdmo él, o ella, pudo coger la motosierra y trocear cuidadosa-
mente a toda la parentela y luego suicidarse comiéndose todos los yogures cadu-
cados de la nevera.

La conversacién languidecia y mi vecina la reavivé sacando los dlbumes
de fotos, donde estaba recogida su vida y la de toda su familia, desde la inven-
cién del daguerrotipo hasta el MP4. Como parecia disponer de suficiente anis
como para resistir varios inviernos le hice la visita, o ella a mi, nunca he sabido
lo que significa esa frase. Quiero decir que me quedé un rato mas. Después de
las fotos, que encontré incluso interesantes desde el punto de vista estético e his-
térico, bailamos el tango con unos viejos discos que saco del altillo de un arma-
rio. La velada terminé con una apasionada conversacién sobre cine, tema en el
que mi vecina se revel6 como una auténtica experta. Le gustaban Dreyer y Orson
Wells, dos de mis idolos, y esto es algo infrecuente. No sé qué hora seria cuando
regresé a casa pero entré canturreando una copla de Maria del Monte, que con-
taba algo que le habia ocurrido entre unos pinos, o a lo mejor eran olivos. La
vida, sin duda, es asombrosa, si uno la deja fluir hacia lo inesperado.

Esa noche sofié que me encontraba en la calle con un antiguo compafiero
de colegio. Estuvimos bebiendo y charlando en una cafeteria y al cuarto whisky
me invitd a su casa. Se habia casado con la chica que a los quince afios encarna-
ba los suefios de toda la pandilla. Consciente de su poder, la muchacha se dedicé
durante el bachillerato a estudiar lo justo y a ponernos calientes a todos por tur-
nos. Le encantaba acercarse al pupitre donde te estabas peleando con la Quimi-
ca, o con el Inglés, y con cualquier excusa inocente inclinarse para mostrar el es-
cote, y qué escote, madre mia.

Nos sentamos a la mesa. La mujer estaba en la cocina disponiendo la ce-
na. Me costo reconocerla. Mi amigo trazd sobre un espejo unas rayas de cocaina.
Sorbimos los polvos por la nariz y empezamos a cenar. De repente, sin venir a
cuento, mi amigo dio un pufietazo en la mesa y empezd a insultar a la parienta.
“Culo gordo” y “sucia zorra” fue lo mas delicado que le dijo. Ella oculté el rostro
con las manos y sollozd. Yo me levanté y me fui.
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Encontré el nombre del antiguo inquilino en el buzén de la casa. Busqué
en la guia de teléfono y llamé a los tres o cuatro que se llamaban igual haciéndo-
me pasar por un teleoperador que vendia vinos argentinos a buen precio, o apar-
tamentos en multipropiedad en primera linea de playa, ya no me acuerdo.

Si usted acierta una sencilla pregunta le regalamos un par de botellas de
Merlot elaborado en la Patagonia.

Los antiguos inquilinos vivian ahora en un chalet adosado, no lejos de Al-
cobendas. Pasé algunos dias trabajando en unos prospectos de molinillos de café
y planchas de vapor que debia entregar con urgencia. La gente necesita saber
cdmo se usan los aparatos que compra y para qué sirven los distintos botones.
Mi trabajo es, en el fondo, un servicio social. Ya se sabe que uno recibe de la
vida en la medida en que aporta a ella. Por eso yo soy una especie de ONG, y mi
aportacion a la vida es facilitar a la humanidad el manejo de una tostadora.

Cuando entregué el trabajo busqué la direccién en un callejero y me dedi-
qué a jugar a los espias. Cuando la vida te da por si misma pocos alicientes es li-
cito ayudarla un poco. Ademds, a los que carecemos de vida propia cualquier
existencia ajena nos parece apasionante. Yo miro a los demds y es como si me
asomara a ese recuadro en blanco que coloca Rodko en algunos de sus cuadros
para que el espectador lo rellene con su propia imaginacién. Mi imaginacién se
extienden hasta el horizonte como esas llanuras que pintaba Dali en sus buenos
tiempos. Sin embargo los delirios se me enroscan como serpientes, y parezco La-
coonte y sus hijos. Siempre pienso por defecto, como los caracteres de los orde-
nadores, y tiendo a creer que los demds llevan una existencia trepidante, y que
la mia es una mierda, como si Dios me hubiera seleccionado entre millones de
seres humanos para putearme. Entonces me asomo a la ventana que los otros
tienen en el pecho y veo que todo lo que de miserable y grandioso hay en mi
también estd en ellos. Es un alivio.

Aparqué el coche que me habia prestado un conocido a la entrada de la
casa y esperé. Me compré una caja de donuts de distintos colores y un café con
leche en vaso de cartdn. Esto lo he aprendido de los polis americanos de las peli-
culas. No fue muy dificil esbozar los rasgos esenciales de sus vidas. Es la ventaja
de la gente poco compleja, que dispone de dos o tres rasgos a lo sumo, todos
ellos muy transparentes. Ademads, tal y como estdn las cosas, en media hora de la
vida de alguien estdn contenidas todas las experiencias que es capaz de acumu-
lar en su paso por la tierra. Por la razén que sea no nos ha tocado una época de
explorar montafias, atravesar desfiladeros, cruzar mares, conquistar reinos leja-
nos y tardar diez afios en regresar a casa, que entre que vas, guerreas y vuelves
se te pasa rapidisimo. Antes la vida era una experiencia apasionante, y te morias
con la sensacién de que habia merecido la pena. Hoy en dia la experiencia mds
apasionante al alcance de la mayoria es llegar a la décima pantalla de un video-
juego. Dicen los que lo han conseguido que cuando llegas no pasa nada. El jue-
go, simplemente se reinicia.

Por fuera parecian una familia bastante feliz, pero por fuera todo el mun-
do parece eso. Ya se sabe que todas las familias felices se parecen, y que cada
una es infeliz a su manera. El episodio de las patatas no habia sido suficiente
como para romper el matrimonio. Seguramente ellos ya ni se acordaban. El
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amor, o el débito conyugal, habia dado sus frutos y ahora tenian una hija.

Pasé un par de dias anotando sus vidas en mi libreta. La madre llevaba a
la nifia al colegio y luego quedaba para desayunar con las amigas. Se habia
puesto mechas, como mi hermana, y se notaba que se machacaba en algtin gim-
nasio. Probablemente también hacia dieta y se inflaba a comer, porque en cua-
renta y ocho horas su cuerpo crecié y mengud varias veces- O a lo mejor eran las
hormonas. Tenia un rollete con el entrenador de Pilates, o de tenis, o de fen sui.
Tenia un rollete con algun entrenador en cuyos brazos olvidaba, al menos du-
rante los breves instantes del orgasmo, qué aspecto tenian sus suefios cuando se
instalaron en ella.

El quedaba con los compaiieros a la salida del trabajo. Se iban a una cafe-
teria de Rosales, donde los camareros llevan pajarita y las putas son de lujo. Una
vez por semana visitaba a su amante, una cantante ligera de la época de la mini-
falda ya en el ocaso de su carrera y con las turgencias un poco flaccidas.

Debo reconocer que me gustd su vida. Esto no es extrafio, pues me gusta
practicamente cualquier vida que no sea la mia. Mi cabeza nunca me da un ins-
tante de descanso y siempre pienso que la de los demds estd mucho mejor amue-
blada, y aunque la experiencia me muestra una y otra vez que no es cierto, yo
me resisto a creerlo. La teoria me la sé al dedillo. Sé que para tener una idea ca-
bal de cdmo les va a los otros tendria que caminar unos kilémetros con sus zapa-
tos y penetrar en su interior, quizds por una oreja como la reina Mab, o por las
fosas nasales, como un disparo de farlopa, pero yo, a pesar de los afios vividos,
comparo una y otra vez mi interior turbulento con el exterior placido de los de-
mas, y nunca acepto que esa placidez fingida no es sino un pobre recurso para
exorcizar la desdicha y esa sorda violencia que subyace en los amaneceres de
marzo.

Me gust6 su vida porque la parte mds externa de todas las vidas funciona
como los tépicos y las frases hechas: no hay incertidumbres, no hay dudas, no
hay sorpresas, y eso es importante para mi, que estoy permanentemente insatis-
fecho y muerto de miedo. Me gustd tanto que voy a intentar introducirme en ella
por algun hueco. No es tan facil como cambiar de abrigo o cortarme el pelo en
una peluqueria de disefio, pero lo que me sobra es tiempo. He empezado por
algo sencillo. Me siento en mi casa, abro los poros y espero pacientemente que
se impregne en mi piel alguna de las formas de existencia que andan flotando
por ahi como una niebla. Tengo la teoria de que al vivir te vas desviviendo, y ge-
neras una excrecencia que se deposita en las paredes y en los techos. Esto de las
teorias funciona como las religiones: se trata de sugestionarte y creértelo. La
vida de los antiguos inquilinos estd dormida entre los ladrillos, pero si soy capaz
de activarla la casa empezard a irradiarla como si fuera una ldmpara de rayos
UVA. Yo, por mi parte, hago lo que estd en mi mano. Por lo pronto me he des-
prendido de mi forma de ser, mas que nada para dejarse espacio a la nueva, asi
que de momento soy un hueco en el aire a la espera de que venga alguien y me
rellene. Pensaba que iba a ser complicado prescindir de mi, pero ha resultado
tan sencillo como desabotonar un traje. También he dejado a Luisa, que era una
mala influencia, pues se empefiaba una y otra vez en conectarme con la natura-
leza, y me he dado a la bebida, no porque me guste especialmente emborrachar-
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me, sino para poder guardar las botellas vacias en el altillo de los armarios y de-
bajo del fregadero. Los pequefios detalles son importantes. Otra cosa no, pero a
minucioso no me gana nadie. Por las tardes paseo por el Parque del Oeste y lue-
go me tomo un café irlandés en algin garito de Rosales. Me he apuntado a un
gimnasio y al anochecer, a la hora del creptisculo, quemo un par de hojas de mis
libros. Es un ritual que me libera de mis viejos hdbitos y me muestra que estoy
en el camino correcto. Ahora, mientras escribo, apuro mi vermu con ginebra y
voy anotando en mi libreta cdmo empieza a cambiarme el cardcter. En cuanto a
la casa, hace dias que no da calambre. No sé con qué tiene que ver, pero es un
hecho.

Juan José Cabedo Torres
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