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Su hijo Asarjaddon reind en su lugar
(Isaias, 33, 37)

It's not time to make a change,
just relax, take it easy
(Cat Stevens)



No recuerdo con claridad dénde me encontraba cuando vino el inspec-
tor. Es raro, suelo acordarme de todos los detalles con precisién matemadtica. El
inspector se apellidaba Pozo, o Del Pozo, pero todos lo llamaban Selmao. Es el
nombre que figura en su ficha. Lo mds probable es que estuviera en el garage,
reparando la segadora, o en la buhardilla, revisando las notas de la tultima de-
tencién. Decid{ instalar el despacho en la buhardilla porque es la estancia mas
luminosa de la casa. Luz para escribir, luz para pensar. Me gusta redactar los in-
formes en el papel oficial que nos manda la Oficina de Servicios. Tiene una fina
orla negra.

También es posible que estuviera haciendo alguno de mis trabajos ma-
nuales. Soy razonablemente mafioso y entretengo asi mis momentos de ocio. El
tiempo pasa mds deprisa cuando haces algo con las manos y la actividad destie-
rra la funesta mania de pensar. Mi obra maestra es la catedral de Burgos a esca-
la. La estoy erigiendo utilizando unicamente huesos de aceitunas. Sélo almace-
nar el material necesario para su construcién me llevd afios. Debo decirles que
no me gustan las aceitunas, pero me obligaba a comerlas. Podria haber acudido
a una fabrica de conservas. Hay una en la comarca, no muy lejos de mi casa. Va-
cian la aceituna y rellenan el hueco. Usan anchoas, o pimientos morrones. Estu-
ve tentado varias veces, ya saben, en los momentos de desaliento, pero me ale-
gro de no haberlo hecho. No habria tenido mérito. Asi entiendo yo la vida. Que
no me gustan las aceitunas, racién doble. Hay que enmendarle la plana a la na-
turaleza. La pobre se pasa el tiempo equivocdndose. Lo veo constantemente en
mi. También en los otros. Mi hijo, por ejemplo. Por aquella época no le gustaban
las aceitunas. En eso salié a mi. Le expliqué que necesitaba los huesos para le-
vantar una maqueta que pasaria a la historia de las manualidades por su rareza.
Le hablé de disciplina y de autocontrol. Le dije que él y yo éramos la misma co-
sa. {Qué creen que me contest6? Me dijo que pidiera ayuda, pero que a él lo de-
jara en paz. Me sugirié que pusiera un anuncio en el periddico. Incluso redactd
el texto: «Se compran huesos de aceituna rechupeteados».

Eso no puede ser, le dije. Por la saliva. E1 ADN estd en la saliva. Y en el
esperma.

Mi hijo se llama Victor, pero siempre le he llamado Nené. Es mads fran-
cés. Admiro ese pais. Mi suefio es levantar la torre Eiffel utilizando exclusiva-
mente mondadientes redondos. A Nené le explicaba pacientemente cdmo sujetar
la aceituna con la lengua y cémo descarnarla de tres certeras dentelladas. El se
negaba pero yo le obligaba. Para forjar el cardcter. El esqueje que se tuerce, ya
no hay quien lo enmiende.

Cuando aprendas a obligarte a ti mismo, le decia, cuando el dominio de
las pasiones sea una necesidad interior, te habrds convertido en mi. En ocasiones
me daban ganas de abofetearle, pero no fue necesario.

El inspector entrd en la casa por la parte de atrds. Rode6 el jardin y se
cold cautelosamente en el gabinete. Cuestion de seguridad. Asi evita las miradas
indiscretas de los vecinos. Eso me dijo. Consideré inutil explicarle que hace afios
que no vive nadie en esta parte de la ciudad.



Me encontrd frente a mi obra, descansando la mente. Los contrafuertes
de los muros me habia creado mds dificultades de las previstas. Los huesos de
aceituna se resistian a formar una de las ojivas. Inutil encabronarse cuando la re-
alidad se confabula contra uno. La dnica posibilidad es practicar la meditacion.
Decidi sentarme en la butaca y resolver el crucigrama del periddico. Es una for-
ma de descanso activo. Te relajas y al mismo tiempo mantienes el espiritu en
forma. La molicie difumina los efectos del soplo inicial con que Dios nos pone en
marcha. Con la inactividad el pneuma que nos sustenta escapa por las orejas,
por las narices, por la boca. Para contrarrestar las fugas no hay nada como tener
ocupada la mente.

El inspector Selmao traia una zarza prendida de la pernera del pantaldn.
La pernera izquierda, creo. Se lo hice notar.

Selmao, dije, la zarza.

Clavé la mirada en la direccién apropiada. Levanté de paso una ceja. Un
poco de ayuda gestual a la inteligencia. No le gusta que le llamen Selmao. Por
eso lo hago, por fastidiarle. Me miré con unos ojos que la edad habia empezado
a humedecer. En otro tiempo sus cérneas me recordaban dos esferas de goma
bajo el sombrero de hongo. Era mas joven. Yo también. Mi mirada era mas lirica
que ahora. La vision de la zarza lo paralizé. No le censuro. Media mds de metro
y medio. Casi dos. La perplejidad lo detuvo en un actitud intermedia. Estaba a
punto de completar un paso y se disponia a iniciar otro. No sé por qué me recor-
dé a Apolo persiguiendo a Dafne. Selmao tardaba en comprender. Se escuchaba
el runrin de las ruedecillas de su cerebro a través del crdneo. Un crdneo grueso,
pero transparente. Esperé unos segundos. Me gusta dar a la gente la posibilidad
de conocer por si misma las propias limitaciones. Es mejor que mostrarselas. Se
evitan malentendidos. Son pocos los que acogen con grandeza de espiritu una
critica, un consejo, una sugerencia. Por fin se dio cuenta. Menos mal. La zarza
estaba a punto de echar raices en las venas de su pierna. O de arder. Raices en
las varices. La cogié con dos dedos y tird suavemente. No sélo se desgarrd el
pantalén, también la piel de las pantorrillas, una piel blanca y lisa. Yo creo que
se depilaba. Pensé hacer una referencia estética a la corona de espinas mientras
luchaba con la zarza, pero me contuve. A veces no conviene hurgar en la herida.
Selmao blasfemaba. Me pregunté si Dios se ofenderia lo suficiente como para ha-
cerle vagar sin rumbo por la superficie de la tierra por toda la eternidad.

Selmao es de Ponferrada. Eso resta posibilidades a los ojos de Dios. Ade-
mas, una vez que tenemos el castigo, viene la redencién. Un bonito tema. Blasfe-
mas, vagas por la superficie de la tierra y te redimes. La redencion por el amor.
O por la muerte.

Estd usted sangrando, dije.

Habia dejado de blasfemar y se chupaba la yema del pulgar. Lo hacia
con fruicién. Yo creo que aprovechaba la circunstancia para regresar a la infan-
cia, pero no le dije nada. Al fin y al cabo somos mamiferos. La naturaleza nos
demanda chupar para sobrevivir. Sangre, leche, semen, saliva, cualquier fluido
corporal vale. En cuanto a la infancia, la considero la etapa més absurda en la
vida de una persona. Los paseos con la nifiera por el parque. El descubrimiento



del mundo. El asombro. Luego todo se pierde. No habia mds que ver al inspector
Selmao chupéndose el dedo.

Tome asiento, dije. {De qué se trata?

Se sentd en el butacén de cuero y me tendié un sobre acolchado.

¢Podria ofrecerme un café?, dijo. Llevo caminando toda la mafiana.

Se miré de reojo los pies hinchados dentro de los zapatos baratos. Inten-
té mover los dedos de los pies. Inttil. Me fijé en que llevaba calcetines negros,
de mercadillo, rematados con una cinta multicolor. Los colores de la ensefia na-
cional.

No, le dije, la criada ha salido inesperadamente. Ademas nos han corta-
do el gas y la luz.

Cualquier excusa es valida para castigar la impertinencia de un subordi-
nado. Un vulgar intermediario. ¢Qué se habia creido? Cada uno en su lugar. Ni
siquiera le dejé fumar. Selmao se pirraba por echar humo. Como todos los ins-
pectores. Fumadores irredentos. Eso es lo que me llevd a prohibirselo. Fue un
puro ejercicio de autoridad.

Es un caso de ejecucidn, dijo.

Queria darse importancia. Era obvio. Cualquiera se habria dado cuenta
por el color del sobre. Hasta un nifio. Puede incluso que un nifio inventara el ab-
surdo sistema de los colores. Azul, detencién. Amarillo, detencién y paliza. Rojo,
detencidn, paliza y ejecucion.

Recliné la espalda en el sofd de cuero y me acaricié la barbilla con la
mano libre. En la otra, la izquierda, sujetaba el sobre rojo. Reflexionaba. {Quie-
ren saber qué pensaba? Pues que se me presentaba una inmejorable ocasion
para iniciar a mi hijo. Se estd haciendo un hombre, pero madura despacio. Nece-
sita un empujoncito.

El inspector se marchd. Sus pisadas crujian en el camino de grava. La
hinchazén de los pies le hacia andar como un pato.

He solicitado una bicicleta, dijo antes de irse. Para los desplazamientos.

Buscaba mi compasién. Se la habian denegado. La bicicleta, me refiero.
Por razones presupuestarias. Cuando se alejo lo suficiente perdid la forma huma-
na y se transformé en un diminuto ganso. Un ganso negro contonedndose en la
lejania.

Encontré a Nené en su cuarto leyendo un libro.

Prepdrate, le dije, no vamos.

Adoénde, preguntd.

No le contesté. Nunca lo hago. No conviene dar demasiada informacion.
Es dafiino y contraproducente.

Acuérdate de ponerte los calcetines de lana y las botas.

Si, pero dénde vamos.

Insistia.

No es bueno querer saber demasiado, dije. Eso es lo que destruyo a
Adén.

Fue Eva la que sinti¢ curiosidad, dijo.

Eva no cuenta, nunca ha contado, dije.

Yo no quiero ir, dijo, prefiero quedarme aqui leyendo.



Si hay algo que me enerva es la obcecacion.

Partimos al dia siguiente, de madrugada. Tuve que llamarlo tres o cuatro
veces. Dormia como una damisela tras su primera noche de sexo. Incluso le caia
un hilillo de baba caliente por la comisura de los labios. A saber lo que estaba so-
fiando. Incluso habia humedecido las sdbanas. Derramé un cubo de agua sobre
su cabeza, para asegurarme de que se despertara. Limpié de paso las sdbanas.

Ponte los pantalones bdbaros y la camisa de franela, dije cuando su ca-
beza parecid preparada para asimilar mensajes complejos.

Esperé. No es conveniente sobrecargarlo de informacién.

Ahora, coge la mochila.

Le di dos magdalenas y salimos. Era noche cerrada. La tierra se desenro-
llaba ante nosotros como una alfombra. Pensé en el primer dia después de la
Creacién. Sin embargo el cielo se despliega como un pergamino. Hay una dife-
rencia, un matiz.

Dios preciso de seis dias para hacer el mundo, dije, y el séptimo descan-
sO. Nosotros sdlo necesitamos un pequeflo paso para entrar en él.

Me dejaba llevar por el entusiasmo. Mi hijo no dijo nada. Sospecho que
no cree en Dios. Debe pensar que venimos del mono. Todos en mi familia hemos
sido creados de la nada, menos él, que ha evolucionado desde una ameba.

Llegamos a un cruce de caminos. Era la ocasién de ponerlo a prueba. Al
fin y al cabo habiamos emprendido un viaje de estudios.

A ver, hijo, dime donde esta el Este.

Quise empezar con una pregunta facil. Para animarlo.

Sé que lo sabes, me lo has demostrado, dije en voz alta.

No se puede criticar mi actuacién. Mi apoyo era completo. Mil por cien.
Lo que estd en mi mano lo hago sin dudarlo cuando se trata de mi estirpe.

Nené se pard, dejé el equipaje en el suelo, junté los talones y escruto el
horizonte como yo le habia ensefiado: El cuerpo firme, la mano derecha forman-
do visera sobre el arco superciliar. Se desplazé sobre su propio eje de treinta en
treinta grados en sentido contrario a las agujas del reloj. Cuando complet¢ el cir-
culo sefial6 el Suroeste. Mds o menos. Lo miré en silencio.

Todavia no ha salido el sol, se excusé con un hilo tembloroso de voz.

Estaba a punto de echarse a llorar. Pensé cémo podria corregir su igno-
rancia sin desalentarlo definitivamente. Quizds un tirén de patillas que lo eleva-
ra al cielo, o de orejas, que lo clavara aun mads en la tierra. Mi técnica favorita en
esto de la motivacion es la carrillada. Un carifioso pellizco en las mejilla acompa-
flado de un suave masaje circular mientras le hablas. Es como subrayar un texto.

Decidi darle una segunda oportunidad. Repiti6 todo el proceso y sefiald
el Noreste.

Mejor, mucho mejor, dije.

Para entonces ya el sol apuntaba por el horizonte.

¢{Cémo describir el amanecer? Nunca me han gustado las metéforas in-
necesarias, tampoco las excesivas. Tu corazén, una naranja helada, por ejemplo.
Es demasiado para mi. Si uno no es capaz de decir algo directamente, lo mejor



es que se calle. De nada sirven los rodeos cuando se agotan las palabras. Detesto
especialmente eso de los rosados dedos de la aurora. Por muy cldsico que sea. Es
una mariconada, una mariconada cldsica, pero mariconada al fin y al cabo.

Nos pusimos en marcha. Nené caminaba encorvado. Mds de lo necesa-
rio. Intentaba juntar la cabeza con los pies para formar un signo de interroga-
cién. Desde que asistia a clases de expresion corporal hacia este tipo de cosas. El
cuerpo es un simbolo, me decia, pero yo sabia que era su forma de quejarse en
silencio por tener que transportar el equipaje él solo. Tampoco era para tanto.
Ademas estd la cuestion de la jerarquia. La Naturaleza nos lo ensefia. Ella misma
estd rigurosamente estructurada. Lo de arriba, arriba, lo de abajo, abajo. El hom-
bre busca toda su vida vivir conforme a los principios de la Naturaleza. La madre
Naturaleza.

El sabio se mira en el espejo del cosmos, le decia a Nené cuando todavia
habia esperanza.

¢Y qué pasa, contestaba él, si no hay cosmos, sélo caos y destruccion?

Ese es el tipo de ideas disolventes que consiguen irritarme. El lo sabe.
Por eso las formula. Puede que sea la rebeldia de los pocos afios, o algo mds pro-
fundo, una especie de cabreo existencial.

Nené sabe que conmigo no valen las lamentaciones. De los profetas, el
que menos me gusta es Jeremias, siempre quejandose. Mucho mejor Isaias, mds
poderoso, dénde va a parar. A pesar de ello, Nené encorvaba exageradamente la
espalda y clavaba la mirada en el polvo del camino. Seguro que se creia el escla-
vo de uno de sus libros. Espartaco, por ejemplo. La cerviz sometida al yugo ro-
mano. Curiosa palabra esa de yugo. Yugo, yugular, yugada.

Me mantuve inflexible. De cuando en cuando le levantava la barbilla con
mi bastén de mimbre.

Tienes que aprender a sufrir con dignidad, le decia. El mérito es estar
cansado y continuar sin rendirse. Asi clamas al mundo 'Estoy herido, pero no
muerto'. El dolor es la sefial de que atn estds vivo.

Me estan saliendo ampollas, dijo.

Su tono era neutro, informativo. Valoré su esfuerzo de contencion.

Quitate las botas, dije.

Saqué el instrumental cuidadosamente ordenado en mi maletin de cue-
ro. Vacié el liquido de las ampollas con una jeringuilla e inyecté una disolucion
de alcohol y mercurocromo. Un truquito que aprendi en Sidi Ifni, cuando servi
en el Tercio. Tras el tratamiento cualquier legionario puede caminar otros cua-
renta kilémetros sin quejarse. Las ampollas. I am Pollas. Good morning, Mr. Po-
llas. Mano de santo.

A mediodia hicimos un descanso para rezar el Angelus. Era el momento
propicio para reflexionar sobre la Concepcidn de Maria. Consideré seriamente la
hipétesis de que el fulgor del arcdngel Gabriel hubiera penetrado por 6smosis en
la piel de la Doncella y hubiera engendrado a Enmanuel. En ese caso el resplan-
dor seria el padre. Una hipoétesis inédita. No podia hablar de estos temas con Ne-
né. A él este asunto de los espermatozoides divinos se la traia floja.



Nené se despojé de los correajes y se quedé dormido de pie. Lo hace en
cuanto me descuido. Puso los ojos en blanco y abri6 la boca. Esperé a que empe-
zara a roncar para despertarlo a patadas.

Necesitamos agua dije, vete a buscarla.

No era cierto, pero no queria que estuviera ocioso. Descendi6 la pen-
diente refunfufiando. Seguramente todavia sofiaba. La cantimplora bajaba rebo-
tando en las piedras. Nené la pateaba, rodaba unos metros y se detenia. Me
pregunté si tendria futuro como delantero centro. Pensé que la realidad es, en
definitiva, una cuestion de patadas. Dios crea el mundo y lo pone en marcha de
una coz que se va expandiendo in aeternum. Lo hizo el séptimo dia por la mafia-
na, mientras contemplaba Su obra silenciosa e inmévil. Luego se fue a descan-
sar. Siempre agradezco este tipo de revelaciones. Estds mirando algo y de repen-
te comprendes. Todo lo que se mueve es, de una forma u otra, eco de aquel ta-
conazo primigenio.

¢Qué hacia Dios antes de crear el universo? Interesante cuestiéon. Seguin
san Agustin, disefiaba un infierno particular para quien formulara preguntas im-
pertinentes.

Volviendo a lo del movimiento, lo 1dgico es pensar que la Gran Patada
Inicial se expande a través de la cadena del ser. Nos arrojan al mundo de un
puntapié con la clara misiéon de transmitir el punterazo al orden inmeditamente
inferior. Eso simplifica las cosas. Mi orden inferior es Nené. El suyo, la camtim-
plora. De momento. Cuando tenga hijos podrd patearlos. Serd su obligacion
como padre.

Cuando Nené regresara, subiriamos la colina. He estado a punto de es-
cribir 'coronariamos el otero' pero me he reprimido a tiempo. El manejo del len-
guaje exige precisidn. Se corona a un rey o a un emperador. Lo hace el Papa en
nombre de Dios. Siempre es conveniente delegar parte del trabajo. Si Dios tuvie-
ra que hacerlo todo en persona no daria abasto. Quien manda ha de encargar a
otros alguna labor, ain sabiendo que los subalternos van a meter la pata. Como
este hijo mio. Es dificil hacer carrera de él. Por mds que lo intento. Es en estos
momentos cuando pienso que deberia haberlo sustraido antes a la nefasta in-
fluencia de su madre. Es mejor que llore él de nifio que no ta de anciano dice la
Escritura. Su madre le leia demasiados libros inttiles, le hacia ver demasiada
pintura abstracta, le hacia escuchar demasiados poemas sinfénicos. Lo llaman
sensibilidad, pero no es mas que debilidad. A veces pienso que no es hijo mio.
Hijo bioldgico, me refiero. Carece de dignidad, y de orgullo. Eso da que pensar.

El sol recorrié6 un buen trecho. De un momento a otro seria una yema
anaranjada sobre el horizonte. Pensé sin querer en la cabeza del Bautista gotean-
do sangre sobre la tierra. Lo peor de todo son los pensamientos involuntarios. Es
como levantar una piedra: nunca se sabe lo que vas a encontrar debajo.

Atardecia y Nené no habia vuelto. A lo mejor no volvia. Siempre es una
posibilidad. Decidi aprovechar el tiempo. Desanudé el cinturédn y me puse en cu-
clillas. No hay nada como mover el vientre para que todo resulte ajeno. Las preo-
cupaciones se desvanecen. También el trafago del mundanal no sé qué. En cucli-



llas he tenido mis mejores experiencias misticas. Todas las fuerzas del cuerpo
convergen en el esfinter y abren el tercer ojo.

Mientras meditaba en todo esto me estretenia clasificando las piedras
que quedaban a mi alcance. Manejaba varios criterios. Tamafios, colores, textu-
ras. Es preciso ser sistemdtico si uno quiere alcanzar los objetivos que se marca
en esta vida. Siempre se lo digo a Nené. También senti en el pecho la célida sen-
sacion de volver a la tierra y observar desde abajo mi nombre en una lapida.

Si destilamos la complejidad de la vida al final sélo queda la superviven-
cia del mas fuerte, le decia a Nené cuando atin estaba en el claustro materno,
pero no me escuchaba. Tampoco lo hace ahora. Me mira fijamente pero yo sé
que estd enredado en sus cosas. Veo pasar los pensamientos por su frente, como
sombras de nubes en los prados. Me gusta mucho esa imagen. Me parece muy
acertada para lo que quiero decir. Yo le hablo de cosas serias, de su futuro, pero
a él sélo le preocupa si llegard a tiempo el conejo de Alicia o por qué tienen espi-
nas las rosas. En eso malgasta su tiempo, en pensamientos baldios.

Continué ordenando las piedras. Sélo elegia las pequefias. A ciertas eda-
des empieza a atacar la artrosis. Las ordené por colores. Si estuviera aqui Nené
le explicaria cdmo trazar en el suelo una linea imaginaria.

En un extremo se coloca una piedra blanca y en el otro una negra. Asi se
expresa que la vida es lucha de contrarios. Luego dibujas una cruz, que simboli-
za la interseccién y la confluencia.

Lo hice. Me salié una cruz bastante rara.

Nadie me escucha, pero yo hablo en voz alta. Nunca se sabe en qué lu-
gar del éter quedan impregnadas las palabras.

He terminado de evacuar y me limpio con la piedra blanca. Le hago una
buena raya marrdn.

Entre la piedra blancamarrén y la negra coloco las demds. No al buen
tuntun, por supuesto. La més claras hacia la luz, y las mds oscuras hacia el abis-
mo. Lo bueno de delimitar con claridad los dos extremos de algo es que uno
puede hallar con facilidad el centro. Por ese punto pasa toda la energia del cos-
mos concentrada. La energia desciende de Dios, anima las cosas y regresa al Ori-
gen. Es un movimiento de sistole y didstole pero a lo bestia.

Estaba ordenando las piedras cuando regresé Nené. Subia la cuesta con
la cara orientada hacia el suelo pero con los ojos vueltos hacia la cima. Camina-
ba desternillado como un pelele. Exageraba a propésito la fatiga. Cree que por-
que ponga cara de pena voy a valorar mds su trabajo, que voy a quererlo mds. Se
equivoca. Se detuvo frente a mi e hizo como si necesitara recuperar el aliento.
Inspiraba y espiraba ostentosamente para multiplicar artificialemnte la magnitud
del esfuerzo. Le mostré las piedras.

A veces la naturaleza es desordenada, dije.

No creo que captara la idea. De hecho, no creo que captara nada. Sim-
plemente permaneci6 alli inspirando el aire por las fosas nasales y expulsdndolo
por la boca.

Nuestro trabajo es ordenarla, dije. Es nuestra responsabilidad como re-
yes de la Creacion.



Siempre le presento dos o tres frases con la esperanza de que saque por
si mismo las conclusiones, pero es inutil. La mayéutica no funciona en su caso.
Ni la mayéutica ni ningun otro truquito didactico. No hay solucion.

Nada, grit6 de repente.

Estaba a punto de estallar.

Nada, repitid, y arrojo la cantimplora colina abajo.

Entendi que se referia al agua. No habia encontrado agua.

Ademas, me han pegado, dijo.

Dobl§ las piernas. Por un instante pensé que se arrodillaria elevando los
brazos al cielo. Pero no. Permanecié en cuclillas. Pensé entonces si tendria nece-
sidad de mover el vientre. Muchas veces las alteraciones emocionales son conse-
cuencia del aplazamiento innecesario de alguna funcidén fisidlogica. Necesidad
de comer, necesidad de evacuar. Pero no. Se abraz¢ las piernas. Sollozaba.

¢Quién te ha pegado?, pregunté.

No sé, los duefios del campo, creo, dijo.

Reflexioné unos instantes. No conviene precipitarse, y mas tratdndose de
un tema tan delicado.

¢No serian pastores?, dije.

Levantd la cara como si su cuello estuviera dotado de un resorte. Las ro-
dillas le habian marcado dos circulos sonrosados en las mejillas y lloraba lasti-
mosamente. Pensé en los rosetones de la catedral de Chartres. Nené contrajo las
facciones en una mueca ridicula. Las ldgrimas habian irritado el borde inferior
de los parpados. Parecia un pez. Un enorme pez de 0jos rojos.

Intenta recordar, le dije, {araban la tierra o mas bien arreaban ganado?

Hundié de nuevo la cabeza entre las rodillas. No es una postura que fa-
vorezca la reflexion. Las ideas se escapan por los intersticios.

Tenian un perro, dijo, subitamente iluminado.

¢Que clase de perro?

No sé, me obligaron a copular con él.

¢Era grande, pequefio? Haz un esfuerzo.

Nené se quedd pensativo unos minutos.

Era mediano, de color amarillo. Amarillo pollito.

¢Hacia guau guau o méas bien wow wow?, le pregunté. Piénsalo bien an-
tes de contestar.

Nené permanecié inmovil. Observaba un punto indeterminado localiza-
do entre el fondo de su conciencia y la linea del horizonte. Un punto interior,
seguramente. Al rato relajé los musculos de la cara y arrancé una espadafia. Em-
pezo a limpiarse los dientes con ella.

El perro no ladré, dijo.

Decidi atacar el asunto por el flanco. La tdctica es muy importante para
alcanzar la victoria.

¢{Cudntos hombres eran?

No sé, seis,...no, siete,...ocho como mucho.

¢Llevaban bieldos?

Ahora lo estaba poniendo a prueba. Podria haber usado “horca”, o “tri-
dente”. Incluso “tenedor de palo”. Pero no queria facilitarle las cosas. Habiamos



hablado de bieldos la semana pasada, o la anterior. Queria comprobar si recor-
daba mis enseflanzas. No me gusta echarlas en saco roto.

Nené permanecid en silencio. Se esforzaba por recordar correctamente
los hechos. Cuando lo hace le tiembla imperceptiblemente el ojo izquierdo.

Nada de bieldos, dijo finalmente, pero uno de ellos blandia una porra.

Utilizé el verbo “blandir” para impresionarme. Permaneci en silencio es-
tudiando sus movimientos. Finalmente me ofrecié un relato pormenorizado de
los hechos.

Eran varios, dijo. Me rodearon y se rieron. Luego me desnudaron y me
tocaron. Primero utilizaron los mangos de sus herramientas, luego las manos.
Cuando se cansaron, llamaron al perro.

Entonces eran obreros, dije. Si llevaban herramientas eran obreros.

No sé, dijo. Bebian vino. Cuando terminaron conmigo me ataron y me
arrojaron a una zanja. Me hice el muerto pero ellos se dieron cuenta y bajaron a
pegarme.

Era mds que suficiente. Me levanté trabajosamente y nos pusimos en ca-
mino. Descendimos la colina. El sendero llaned unos kilometros y se empiné re-
pentinamente zigzagueando en la ladera.

Ven, le dije a Nené, coldécate delante e inclinate.

Nené caminaba despacio, con las piernas excesivamente separadas. Se
detuvo y dobld los rifiones. Temblaba. El sudor le humedecia el cuello. Intenté
subirme a él, pero resbalé.

Deja el equipaje en el suelo y subeme a tu espalda, le ordené.

No protest6. No habia reproche en su mirada. Adn se sentia culpable y
precisaba desesperadamente la redencién. Se lo puse fécil. Cargar conmigo era
justo lo que estaba necesitando, una forma de purificaciéon. Le recordé todas las
veces que lo habia aupado de pequefio. El tenfa menos memoria que una libélu-
la.

Ahora era él el que me aupaba. Quid pro quo. Habia llegado su momen-
to. Le proporcionaba asi la oportunidad de devolver todo lo que habia recibido.
Me senti orgulloso, tan orgulloso que decidi hurgar en la herida.

Recuerdo la tarde en que te cogi en brazos por vez primera, le dije. La
rueda del carrito se habia atorado en una zanja abierta por la compafiia eléctri-
ca. No habia manera de hacerla girar. Ni hacia delante ni hacia atrds. Es lo que
tienen los carritos del supermercado. Te dejan tirado en el momento mds inopor-
tuno. Te cogi en brazos y te cargué hasta casa. Olias a leche fermentada.

Mi historia surtié efecto. Aguanté un poco mds conmigo a cuestas, pero
no tardo en sentirse redimido por el esfuerzo. Es facil pensar que uno ha purga-
do su culpa con un minimo de sufrimiento. Cuando llega parece que siempre ha
estado ahi, como si el dolor borrara los limites del tiempo. Nené empezé a re-
zongar en silencio. Se preguntaba por qué tenia que llevar a cuestas a su viejo
padre. Por un lado se redimia, por otro se rebelaba. Yo veia sus pensamientos a
través del hueso del craneo, como en un calidoscopio. La rabia le descendia por
el cuello, terso y duro como una raiz, y se extendia por su cuerpo. Asi es como
muestra la ingratitud su feo rostro, pensé, pero no dije nada.

Quise animarle con otra historia, la historia de Eneas. El si que era todo
un ejemplo de amor filiar. El padre en la chepa y el hijo de la mano. Es lo que se
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llama un sandwich genético. Troya ardiendo y él como si nada, él a lo suyo, a
perpetuar la especie. Formaban los tres una cadena viviente de ADN.

Los clésicos son el espejo en que nos miramos, hijo mio.

Asi iba a comenzar mi discurso. La primera frase es la mds importante,
la que deja huella. Pero me contuve.

Bdjame, dije.

En realidad no queria bajar, pero me estaba resbalando de nuevo. Espe-
ré a que se sentara para apearme, pero dejé el equipaje en el suelo y permanecid
de pie conmigo encima. Todavia le quedaban fuerzas. La fuerza suplementaria
que proporciona la soberbia. Descendi al suelo. Nos tumbamos. La noche llegd
con sus suefios de camaleones y de larvas.

Amaneci6 un cielo plomizo como el vientre de un asno.

Busca dos piedras grandes y lisas, dije.

Arrastré penosamente una roca de tamafio regular y un cascote que con-
servaba unos cuantos azulejos verde manzana aqui y alld. Me acordé de un
cliente. Era capaz de leer el misterio del universo en un azulejo rajado. Se senta-
ba en la taza del bater y meditaba.

Nené se miraba las manos como si las hubiera descubierto de repente.
Permanecid absorto durante un rato.

Tengo pocas ideas, pero invariables. La disciplina es una de ellas. El
mando exige mantener la traccion de las riendas y saber aflojar en el momento
preciso. Asi se puede tirar de ellas con mds fuerza.

Esperé que el sol recorriera dos o tres grados de su trayectoria inexora-
ble y dije

Ahora alinea las piedras de Este a Oeste con una separacién de cuarenta
y cinco centimetros.

Cuarenta y cinco centimetros es todo lo que se pueden abrir mis piernas.
Planeaba subirme a las piedras y descender sobre su espalda a horcajadas, como
las parturientas hebreas. Este pensamiento casi me hace reir. Un poco de humor
aligera cualquier situacién. Es conveniente de cuando en cuando darse una vuel-
ta por el lado divertido de la vida,

Demasiado juntas, dije, sepdralas un poco mas.

Lo hizo. Estiré los miembros para desentumecer los musculos, hice mis
ejercicios de respiracion, mis flexiones.

Ahora coldcate entre las piedras, junta los talones y agdchate, dije.

Salté sobre sus rifiones, que crujieron levemente.

Ahora, camina, dije.

Vacil6. Adelanté un pie. Luego el otro.

Corrige el balanceo, dije, afirma las piernas, recupera el equilibrio.

Fue inutil. Demasiada informacion para un cerebro tan pequefio. Roda-
mos ladera abajo. No mucho, unos cuantos metros. Cuando nos detuvimos, Nené
se sujetaba las piernas por los tobillos. Yo sentia el cuerpo acardenalado, como si
hubiera rodado sobre una roca con muchas puntas pequefias y puntiagudas.

Me han fallado las rodillas, dijo.

Aun asi, le pegué. Los errores han de ser corregidos de inmediato. No
hay excusa para la negligencia. Esperé a que dejara de llorar.
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Trae aqui las piedras y vuelve a colocarlar, dije.

Repetimos la operacién.

Ahora sujétame los muslos con tus brazos, dije.

Lo hizo.

Concéntrate en lo que estds haciendo, dije.

Me agarré a su cuello, por si acaso. Incliné la espalda e inicid la ascen-
sion. Mucho mejor esta segunda vez. Hay que ser comprensivos. Nadie nace sa-
biendo.

Nené no es muy fuerte. Sélo lo suficiente. Tampoco es inteligente. Méas
bien torpe. Sin embargo no hay que ser ningtin genio para subir una cuesta con
tu padre cargado en la espalda. La clave estd en saber distribuir el peso y estar
atento al terreno.

Cuidado donde pisas, dije

No me escuchd. A media ladera volvié a tropezar. Esta vez no rodamos
porque tuve buen cuidado de caer encima y extender mis cuatro extremidades.
Es una técnica que aprendi en los paracaidistas. El abrazo del sapo la llamaban.
Nené se aplastd la cara contra el polvo y se erosiond una rodilla. La derecha.
También sangraba por las narices. Saqué el pafiuelo y le limpié el rostro.

Mira al cielo, asi se contendrd la hemorragia, dije.

También ignoraba esto. Era desesperante.

Le vendé la pierna. No podia permitirme que se lesionara.

Lastima que no tengamos agua, dije, te lavaria las heridas.

No percibid la ironia, ni se dio por aludido. Le dejé descansar. Le expli-
qué que la experiencia sirve para no tropezar dos veces en la misma piedra, pero
no hizo caso.

Le ordené que bajara a buscar la mochila. Mientras subia me entretuve
escrutando el horizonte. El paraje proporcionaba bonitas vistas. En algun lugar
de la tierra, no lejos de esta cima, se encuentra aquél al que busco, pensé. El
mundo, en definitiva no es sino un jardin de flores curiosas.

Consulté los documentos. No habia mucha informacién. El nombre y
poco mds. Miré el sobre. No habia cambiado de color desde la tltima vez que lo
vi. Seguia siendo rojo. Rojo ejecucidn.

Es una buena oportunidad para Nené, pensé, una buena oportunidad de
iniciarse. El tiempo pasa. Huye més bien. Mi retiro estd proximo. Antes de jubi-
larme quiero dejar en mi puesto a un aprendiz que lleve mi propia sangre. Es le-
gitimo. La tradicidn es la tradicion. La estirpe es todo lo que queda de nuestro
paso por la tierra.

Nené subié con la mochila en la espalda. Trepaba por el terreno con pies
y manos, lo que era excesivo si tenemos en cuenta que era una ladera bastante
tendida. Tres por ciento de desnivel, mads o menos. Cuatro a lo sumo. Ya no san-
graba,

Podemos descansar, dijo.

No, dije. Tenemos que llegar cuanto antes.

Adénde, dijo.

No contesté. La informacién es poder. Ofrecerla gratuitamente es signo
de debilidad. Con el tiempo también Nené aprenderia esto.
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Nos pusimos en marcha. Por mucho que se escondiera, el cliente no iba
a abandonar la superficie de la tierra. Intenté recordar su nombre. Germéan, Aba-
don, Sofonias. Nada. En mi cabeza se mezclan nombres, fechas y situaciones. Di-
cen que en la memoria todo estd conectado por medio de cables invisibles. Me
pregunto si serdn de diferentes colores, como los de los circuitos impresos.

No habia necesidad de apresurarse, pero yo queria que Nené se endure-
ciera. Es necesario proporcionar a los hijos la dosis precisa de insensibilidad para
afrontar la vida. Asi no se hardn preguntas estupidas cuando sean mayores. No
hay nada peor que un hijo filésofo. Bueno, si, quizds un hijo poeta. Las pregun-
tas lo estropean todo. Es mucho mejor no pensar. Asi se simplifica la vida. Es di-
ficil imbuir estos principios en el cerebro de Nené, al fin y al cabo el cerebro de
un gorridn.

El camino descendia suavemente. Son los contrastes de la naturaleza. En
la umbria las sendas suelen ser empinadas. Sin embargo en la solana se dulcifi-
can. O es al revés. Ya no me acuerdo. También depende de si uno va o vuelve.
La naturaleza deberia pactar consigo misma y resolver sus problemas de orogra-
fia.

Una hora mds tarde encontramos agua en un bosquecillo. Los arboles
habian crecido alli raquiticos y retorcidos. Me senti aliviado al ver la fuente. Ya
me veia bebiendo los orines, como en la Legién Extranjera. Pero esto no era el
Sahara, era un hayedo. Un hayedo de hayas escuchimizadas, pero un hayedo al
fin y al cabo. Tres o cuatro hayas y una fuente. También un somier oxidado y
unos cuantos cacharros de cocina desportillados. El agua no brotaba de una pe-
fia. Lastima, siento debilidad por las fuentes que brotan de pefias. Pero hay muy
pocas. Esta salfa del suelo, entre la hojarasca. Es lo habitual: una grieta en el
suelo por donde emergen las aguas fredticas. A saber lo que han estado haciendo
por ahi dentro.

Pararemos aqui, dije.

Le lavé la herida. Luego cominos. La sangre ya estaba seca.

Disfrutamos de un almuerzo idilico, casi pastoril. De verdad. Sélo falta-
ban unos cabreros enculdndose por turnos en la floresta. Asi el ambiente habria
sido perfecto. Me encontraba tan a gusto que me entregué a la dialéctica. En
unos pocos minutos demostré que la naturaleza es inarmoénica y que el movi-
miento de las esferas es una pura entelequia. Luego desmonté esta hipdtesis y
demostré la contraria. Todo esto entre bocado y bocado. Lastima que no hubiera
a mano una encina donde coger unas bellotas. Se habla mucho mejor con unas
bellotas en la mano. Si no lo han probado, se lo recomiendo.

Lo unico que existe es el caos, dije. Lo demds son teorias superpuestas.
Bienintencionadas, pero espurias.

Pensaba en el bien de mi hijo. No queria que alentara ideas equivocadas.
Sobre todo mariconadas griegas. Al fin y al cabo yo era el eslabdn abierto de una
cadena, el que ha sufrido el dafio pero no lo trasmite.

La vida es lucha, dije. O pisas o te pisan.

Busqué con la mirada una telarafia que ilustrara mis ensefianzas, pero
no habia ninguna en las inmediaciones. No hay nada como una arafia zampan-
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dose a una mosca para convecer a alguien de la necesidad de luchar para sobre-
vivir. No habia telarafias, asi que le meti una hostia. No muy fuerte. Sélo lo nece-
sario para que el aforismo penetrara en la mente a través de la piel. Nené no
hizo nada. Simplemente se qued¢ alli, con la cara vuelta y los ojos muy abiertos.
Le quité su trozo de queso.

Ahora, recupéralo, dije. Pelea por lo que es tuyo.

Le iba a hablar de la necesidad de delimitar un espacio personal y defen-
derlo con ufias y dientes, pero era demasiado para él, demasiado para un solo
dia. La sabiduria ha de posarse lentamente, calar en las conciencias como una
fina lluvia de primavera.

Se llevé la mano a la cara y se masajed la nariz. Volvia a sangrar. Es lo
que me exaspera de él, su falta de empuje. Uno prepara cuidadosamente la esce-
na y en el momento culminante el protagonista se queda en blanco, como pas-
mado. No hay derecho. Le molesté con un palo a ver si se le despertaba la ira,
pero no movio ni una pestafia.

La vida es un combate y debes aprender a defenderte, insisti.

Nada, ni un movimiento. Recuerdo que habia puesto especial cuidado en
ensefiarle la presa malaya, muy superior en mi opinién a la doble Nelson, de la
que deriva. Pero Nené es especialista en prestar a mis ensefianzas oidos de mer-
cader. Tanto esfuerzo baldio, tanta energia desperdiciada.

Al atardecer llegd al miedo. Avanzaba desde el Oeste barriendo con su
manto los valles y las planicies. Se posé suevemente sobre nuestras cabezas en-
volviéndonos con su cdlido abrazo. No habia nada que hacer hasta el dia sigu-
iente. Permanecimos inmdviles toda la noche escuchando cdmo pasaban los pa-
jaros. Nené se abrazé a mi pierna. Afortunadamente nadie nos vio. O eso creo.

Por fin rompi6 el alba Fue un alivio. Siempre me asalta la tentacién de
escribir una vez mds lo de los rosados dedos de la aurora o eso tan bonito de los
dorados cabellos de Hércules, o de Apolo, ya no me acuerdo. Resulta increible
que después de innumerables auroras, lo de los dedos rosados siga funcionando.
Me senti como si acabara de robarle el lenguaje a los dioses y todavia no lo hu-
biera usado. Nadie habia dicho nada atin, nadie habia contemplado ninguna au-
rora. Siempre me pasa. Me pregunto cudles fueron las primeras palabras que al-
guien articulé. Seguramente se referian a este tema.

Con la luz, llegé la lluvia. Nos pusimos en marcha. Es dificil orientarse
bajo el aguacero. Se pierden las referencias de la béveda celeste. No traiamos
bryjula, nunca he creido en ellas. Lo del magnetismo de la tierra es un camelo.
Sin embargo tengo una fe inquebrantable en la Naturaleza, asi que busqué un
tocon. Dicen que los anillos de crecimiento se alongan hacia el Sur y se compri-
men hacia el Norte, pero no habia ninguno disponible.

Me gusta cualquier cosa que diluya los limites de las cosas. La lluvia, por
ejemplo. Todo es lo mismo y no es lo mismo en la borrasca. Algo parecido ocurre
en la oscuridad. Es dificil expresarlo con palabras. Seguramente el limite del len-
guaje es el oximoron. Dices cosas como 'lo blanco es negro', o 'dentro es fuera' y
algunos se quedan cabilando. Otros te toman por un imbécil. Para el cerebro hu-
mano, mas alla de la antitesis se extiende la vasta region de lo inefable.
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Pensé si mereceria la pena cortar un drbol y analizar los anillos de creci-
miento, pero sélo disponia de mi navaja. Demasiado trabajo. Consideré que era
preferible arriesgarse a describir circulos. Ademads, estd demostrado que si se ca-
mina en linea recta siempre se regresa al mismo sitio. Por muy lejos que uno se
vaya, el universo es curvo y finito. Hay verdades que duelen como un tatuaje en
el escroto.

Decidi confiar en mi instinto, desarrollado en infinidad de misiones.
Algo habré aprendido en todo ese tiempo, pensé. Ladstima que a mi hijo le cueste
tanto seguir mis pasos.

El barro, en el que todo tiene su origen, se adheria a las botas. Cada pi-
sada mezcla el agua con la tierra en el légamo primigenio, pensé. Las nubes pa-
recen querer reblandecer la corteza del mundo.

Nené se hundia hasta los tobillos y resbalaba constantemente. Tanto tro-
piezo nos habia pigmentado del mismo tono de la tierra, Siena tostada diria yo.
La sangre daba el puntito de carmin de Garanza.

Recordé que a Nené le gustaba pintar. Al principio representaba casas,
flores, caminos, pero luego desaparecieron las figuras y ya no se entendia nada.
Tuve que prohibirselo.

Por qué no pintas cosas, le decia, acaso la Creacion te parece indigna de
ser plasmada.

Yo pinto emociones, dijo. El mundo carece de interés para mi; el mundo
estd mal hecho.

Le abofeteé por blasfemo. No se pueden consentir esas ideas disolventes.

Siguié pintando a escondidas hasta los dieciocho afios, pintando y leyen-
do libros superfluos. Hoy sé que deberia haber cortado su esttipida aficién a las
artes de raiz. Pero soy blando, blando e ingenuo. En el fondo siempre creo que
la gente va a cambiar por si misma, pero eso nunca ocurre.

Un dia mi paciencia se agoté y decidi intervenir. Era su cumpleafios.
Después de las velas y la tarta, le hice amontonar los cuadros en el patio, delante
de todos sus amigos.

También el caballete y los tubos, le dije.

Los fue echando uno a uno, lentamente, como si se despidiera de ellos.
Verde veronés, blanco de zinc, azul cobalto. Intentaba contenerse, pero la ver-
dad es que lloraba.

Es necesario cauterizar las heridas, dije. Para que sanen.

Luego le obligué a rociar la pira con aceite de trementina. El mismo
arrojo la cerilla. Me pareci6é mejor, mas educativo.

Me gusta mucho el fuego, pero siempre contengo el impulso de inicarlo
yo mismo. Le consolé con buenas palabras. Cuando dejé de hipar le abofeteé del
derecho y del revés. Le mostré asi que cuando las cosas van mal, siempre pueden
ir peor. Luego entramos en la casa y le di mi regalo. Una hucha con combinacién
y una cartilla a su nombre en la Caja de Ahorros. Jugamos el resto de la tarde al
Monopoly. Compraventa de solares e inmuebles.
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La lluvia se hizo mds fina. Esto nos permiti6 avistar una casa. Una choza
mas bien. Llamanos con la aldaba. Nada. Lo intentamos a voces. Aparecié una
mujer con un delantal cubierto de mugre . Nos hizo pasar.

Limpiense los pies en el felpudo, dijo. Entren y caliéntense al fuego.
Denme esa ropa tan mojada.

Mientras hablaba acercé el perchero al hogar. Colgd nuestras ropas con
una mano y con la otra nos ofrecié un par de mantas del ejército. Aquella mujer
era la diligencia personificada.

Raspa, dijo Nené.

Le conminé a que fuera agradecido.

La mujer removié la marmita y sirvié dos cuencos.

Tomen un poco de sopa, dijo. No se puede caminar bajo la lluvia con el
estdbmago vacio, a no ser que uno quiera coger un buen resfriado.

Rid.

De dénde viene, dijo.

Queria ser amable. Aparentemente.

Somos artistas, dije. Artistas ambulantes. Venimos de la feria de B. No
conocemos la regién y nos hemos perdido en la borrasca. Ayer cogimos en cami-
no de F. Nos dijeron que estaban en fiestas.

La mujer no sabia dénde estaba F., pero prometié ayudarnos en cuanto
escampara.

Pueden ir a R. y preguntar alli, dijo.

Sacé una botella de orujo. Nos recostamos los tres junto al fuego. Victor
se durmié inmediatamente. Yo me tomé un par de copas o tres. El aguardiente
calienta el cuerpo y desata la mente. Un rato de conversacion sobre esto y aque-
llo y me dormi. Me desperté una mano pequefia y gordezuela que estimulaba mi
minarete. Alargué el brazo hacia el tridngulo de vello. Acerté. Otra cosa no, pero
soy capaz de olfatear un cofio en la méas absoluta oscuridad. Un poco de mano-
seo y los labios se abrieron como una flor himeda entre los dedos.

Ahora, a galopar, pensé.

No hay duda de que todo lo vence el deseo, ese dulce veneno que se in-
filtra en los huesos. Artrosis, agotamiento, lepra, nada se le resiste al muy jodi-
do. Nos entregamos a la mecanica del amor, un poco ridicula para un observa-
dor imparcial, pero gozosa para el que participa en ella. Movimientos primitivos
pero eficaces: el viejo juego de dentro fuera.

Echamelo en el vientre, dijo.

Mejor por detras, dije.

Se dio la vuelta. Me ergui sobre las rodillas. Dolian. Nené se masturbaba
furiosamente a nuestro lado. La descarga de semen fue simultdnea. Por fin mi
hijo y yo estdbamos de acuerdo en algo.

La lluvia cesé al amanecer. Me acerqué a la chimenea. Las ropas estaban
secas, aunque olian a humo.

Tenemos que marcharmos, dije. Es la feria de G.

La mujer tampoco sabia dénde estaba G. No es extrafio. Nadie podia sa-
berlo. Me inventaba los nombres de los lugares para salvaguardar la misién. No
conviene dejar pistas a diestro y siniestro. El recto de la mujer guardaba una
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buena porcién de mis nadadores. A partir de ellos alguien podia determinar la
identidad del que se la habia follado. Por el hilo se saca el ovillo. Es lo que pasa
cuendo uno se dedica a intercambiar fluidos corporales, que deja tras de si un
rastro indeleble.

La mujer nos acompafidé un trecho, hasta una piedra en forma de buho.

Siguiendo el lindero del bosque llegaréis a H., dijo. Alli podréis pregun-
tar cémo se va a G.

Nos despedimos. Quiso besarme en la boca pero aparté la cara a tiempo.
El aliento le olia a ensalda trasnochada y el cuerpo desprendia el tufillo que sale
de las alcantarillas cuando se avecina la tormenta. Nos rozamos las mejillas. Eso
fue todo. Primero una, luego la otra. Las narices se engancharon en la transicién.
Seguramente me faltaba practica.

La mujer desaparecié monte arriba. Tenia que apriscar el ganado. Eso es
lo que dijo. No recuerdo su nombre. Sonaba como Nerta, o Certa. Aqui voy a po-
ner que se llamaba Berta. Hace tiempo que averigiié que las mujeres con las que
yazgo no son sino manifestaciéon de una tinica mujer que vive dentro de mi. Me
pregunto cudntos cuerpos pugnan por salir de mi interior. Cuando Berta se hubo
ido descabalgué. Nené no estaba en situacion de cargar conmigo.

Deja el equipaje y busca una rama de roble con la que fabricar un bas-
tén, dije.

No se movid.

El pie, dije.

Me lo sefialé con la barbilla. La tumefaccién alcanzaba al tobillo. La car-
ne se moria sin remedio en ese extremo de mi cuerpo. La carne muere y se pu-
trefacta. No hay redencién para eso. La putrefaccién es el proceso con que la Na-
turaleza simplifica las cosas. Detrds de la exuberancia no hay sino carbono, me-
tano y etanol. Lo que llamamos espiritu no es sino instinto de supervivencia y
trasmision de los genes. Eso es todo.

Finalmente Nené entendié que si me traia un bastén no tendria que car-
gar conmigo y se internd en un bosquecillo de algarrobos. Me senté y repasé el
plan. Conviene no desesperarse. Al fin y al cabo todos estamos condenados, de
una forma u otra. Desplegué en el suelo el mapa de la regién. Calculé que alcan-
zariamos al cliente en M., o en alguno de los puentes cercanos. Los clientes,
cuandos se sienten acosados, tarde o temprano se refugian bajo un puente. Me
imagino que piensan que las dovelas les van a proteger de la ira de Dios.

Nené regres6 con una rama de avellano demasiado fina.

No hay robles, dijo, sélo esta mierda.

No blasfemes, dije.

No blasfemo, sélo digo que este bosque es una mierda .

Este bosque, dije, es obra de Dios. Todo lo que ves es obra Suya.

Entonces también mis blasfemias Le pertenecen, dijo.

Se habia propuesto irritarme con un truquito dialéctico.

La Naturaleza siempre es buena, en un sentido o en otro, dije. Que no
comprendas el mundo no significa que haya sido creado para fastidiarte.

Se quedé pensativo. Cuando Nené reflexiona le tiembla el parpado dere-
cho. Y suda. No mucho, s6lo un mador en la sienes. Las ideas atraviesan su men-
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te y rozan por dentro el nervio éptico. Muchos de los fenémenos inexplicables
proceden del rozamiento. Esperé a que se le aquietara la pupila.

Esta bien, dije. Pela la rama y descortézala.

Los pensamientos se volatilizaron como por ensalmo y Nené recuperd su
mirada habitual, una mirada bovina. Le llevé un buen rato acondicionar la rama.
Trabajaba con su navaja suiza. No es una herramienta adecuada, se lo digo con
frecuencia, pero Nené se aferra a los objetos como si el tiempo depositara en
ellos un precioso residuo que a él le resultaba imprescindible para seguir vivien-
do. Para mi el pasado no es sino una excrecencia oxidada, pero él necesita pisar
terreno conocido. En el fondo es un sentimental. Para pulir adecuadamente una
rama se precisa, al menos, una segureja. Le dejé hacer. Ha de ser él mismo el
que se enfrente a las dificultades, el que reconozca sus limitaciones y las venza.
Era irritante, pero verlo ofuscarse con la rama me recordd el sentido de nuestro
viaje.

Caminamos hasta el atardecer. Desde el mediodia hasta el crepusculo
s6lo me subfi tres veces a su espalda. Utilizaba el truco de las piedras. El se colo-
caba debajo, agachaba la cerviz, yo subia. Después Nené permanecia inmdvil.
Pensé en fustigarlo.

Se acercaba la noche y acampamos junto a un talud. Clavé la rama en el
suelo y me desabroché las botas. El pie latia como un corazén de ciervo. Nené
descargé el equipaje y se tendid en el suelo.

Por qué hemos parado en un foso, dijo.

No es un foso, es un talud, dije.

No contestd. Ni siquiera era capaz de defender un sencillo punto de vis-
ta. Eso indica su falta de dignidad, su carencia de orgullo. Le ordené que me
ayudara a descalzarme.

Tira con fuerza de la bota, dije.

Se colocé frente a mi y tir6. El vector de fuerza no estaba aplicado co-
rrectamente. Atn asi no dije nada, simplemente esperé a que se cansara. Con
este sistema me evito tener que escuchar las objeciones y las impertinencias de
quien estd equivocado pero se resiste a reconocerlo. La gente sélo aprende a hos-
tias.

Has de colocarte de espaldas a mi y abrazar fuertemente la bota con am-
bas manos, dije.

Nada. Se quedd inmdvil, paralizado.

Tu cabalgar a yo al vesre, dije.

Entonces entendi6. A veces basta un ligero cambio en el orden de los vo-
cablos para que se abra la mente. Es la magia de las palabras.

Cuando estuvo en posicion empujé su trasero con el pie enfermo. Nené
no se lo esperaba y salié proyectado hacia el horizonte con la bota abrazada a su
pecho. Seguro que pensaba que aquel objeto iba a sostenerlo en el aire, pero no.
Nené trastabilld, tropezé con un canto mediano y se fue a dar de bruces contra
las piedras del arroyo seco.

Me quité el calcetin y dejé que el aire circulara libremente entre los de-
dos. Para entonces la noche habia descendido la ladera como una garra.
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Por la mafiana no podria ponerme en pie. Ya estd aqui la resaca, pensé.
Pero no habia bebido nada, al menos no lo suficiente. Intenté girarme para que
el cuerpo descansara sobre la cadera. Quizds hoy he de salir del lecho por el cos-
tado izquierdo, me dije. Nada. Lo intenté boca arriba, boca abajo, de lado. No
habia nada que hacer. El homo erectus era, en mi caso, un homo decubito pro-
no.

Nené resoplaba un poco mds alld como una morsa. Le arrojé la botella.
Estaba medio llena, o medio vacia, depende. Le aticé en los rifiones y dejé de
roncar. Se llevé la mano derecha hacia la zona del impacto, chascé la lengua y
continué durmiendo.

Me acerqué hasta él reptando sobre la espalda. Es una técnica que
aprendi en el ejército. Cuando lo tuve a tird lo pateé con la pierna buena, con la
izquierda. Esta vez dio resultado. Dio un salto y salié del saco. Le habia alcanza-
do el plexo solar, al fin y al cabo una zona blanda.

Nené aullé un rato. Podria haber gritado, pero la verdad es que aullaba.
Me parecid que estiraba artificialmente el dolor.

Por qué me pegas, dijo.

No contesté. Las razones de mi conducta eran tan obvias que la pregunta
se respondia por si sola. Pensé si en realidad Nené habia formulado una interro-
gacion retdrica, pero seguro que ignoraba qué era eso. Ademads, antes o después
llega el momento en que los hijos han de hallar las respuestas por si mismos.
Hay que vencer la tentacién de dérselo todo hecho. Facilitarles las cosas los vuel-
ve vagos y acomodaticios. La felicidad malcria, y de qué manera. También la
molicie.

Levantate y ve a buscar un dornajo, dije.

Me mir6 aténito. Decidi darle algo de tiempo. Al fin y al cabo acababa
de despertarse. Todos necesitamos unos instantes para que se diluya la duerme-
vela. Ademas, en el caso de Nené, la informacion penetra con lentitud en su ca-
beza. El lenguaje no circula por los conductos habituales. En él es un proceso pa-
recido a la ésmosis. Una vez dentro, las palabras buscan desesperadamente el
drea lingiiistica del cerebro.

Nené sabia lo que le estaba pidiendo, pero no dijo nada, simplemente se
quedé ahi sentado, mirdndome en silencio. Disimulaba su ignorancia con la es-
peranza de ganar algo de tiempo. Me enerva que haga eso, pero he aprendido a
ocultar mis sentimientos. No es conveniente que los demds conozcan tus debili-
dades. En seguida se ponen a hurgar en la herida. Creo que se dice asi. La herida
de la ignorancia. Otra metdfora estupida.

Trdeme el cuaderno, dije, y el lapiz.

Dibujé un dornajo con todo detalle. Es lo bueno de los medios audiovi-
suales. No admiten excusas del tipo 'No lo entiendo', o 'No estd claro'. También
le di dinero. Cinco ébolos.

Procura que no te engafien, dije.

Lo vi marcharse colina abajo. Lo segui con la mirada hasta que no fue
sino un punto entre los matorrales. Organicé el campamento arrastrdndome so-
bre el vientre. Sabia que la espera seria larga. Mds de lo conveniente y bastante
mas de lo necesario. Entretuve el tiempo midiendo mentalmente los campos cir-
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cundantes. Mi padre quiso hacer de mi un buen agrimensor y de hecho lo fui du-
rante un tiempo. Hasta que inesperadamente descubri mi vocacién ejecutiva.
Nunca se sabe lo que te depara la vida. Es como adivinar lo que nos espera tras
la siguiente vuelta del camino. Algunos hombres suben montafias por el placer
de subirlas. Una vez en la cima comprenden que tras esta montafia se eleva otra,
y detrds otra més. Eso es todo. Después de un recodo viene el siguiente. Es de
cajon. Me gusta lo evidente. Por eso odio toda reflexién indttil. También detesto
la especulacidn filosdfica. Poco me importa si los dngeles son machos o hembras.
A lo mejor Dios es gay, pero me la trae floja. Es mucho mejor invertir las energi-
as en parcelar el campo, o el cielo. Al menos se trata de una actividad util que
matiene la mente en forma.

El primer dia no vino nadie, sélo las criaturas. Unos cuantos camaleones
formaron un semicirculo frente a mi. Parecia que estaban escuchando un con-
cierto. Los ahuyenté a pedradas. Pasé el resto del tiempo resolviendo crucigra-
mas frente al fuego. Al atardecer me di cuenta de que habiamos acampado en
unas ruinas. Hay cosas que precisan de la luz oblicua del ocaso para adquirir su
verdadera dimensién. Las ruinas son una de ellas.

Las zarzas cubrian los muros que el sol anaranjaba. Intenté una vez mas
atrapar el rayo verde, pero nada. Empiezo a pensar que es un mito. Me fijé en el
edificio. Parecia haber sido un molino, o un almacén. Ahora era el territorio de
las arafias y de los mochuelos. Si hubiera perros salvajes en la regién tendrian
aqui su guarida. Ocurre siempre que el hombre abandona un lugar. En seguida
se puebla de animales silvestres. Alguien habia grabado dos nombres y un cora-
z6n en el tronco de un dlamo. No se leian bien porque el crecimiento del drbol
los habia borrado. Apliqué el oido al tronco y escuché el viento silbando en las
calaveras de los amantes. Me parecié que les castafieaban los dientes. Alli den-
tro, en las entrafias de la madera, habia dos craneos entrechocando sus dentadu-
ras careadas por toda la eternidad.

El segundo dia vino un hombre. Lo vi acercarse desde lejos y me hice el
muerto. A veces utilizo la inmovilidad cadavérica como mecanismo de defensa.
El se llegd a mi y me hurgé el costado con la contera del bastén. Yo hice como
que sofiaba. Soy tan bueno fingiendo que me meti en un suefio de engranajes y
de flejes de acero. Unos gavieros surgidos de la nada empezaron a izar las velas
acompafiando su trabajo con cdnticos de marineros. Eh...o, eh...o, eh...o.

Estas tierras son mias, dijo el hombre.

Abri los ojos, me desperecé, sonrei.

El mundo es lo suficientemente extenso para que quepamos todos en él,
dije.

Soy rapido de reflejos y bastante hdbil en las distancias cortas. Mi frase
pareci6 desconcertarle y lo dejé un tanto pensativo. Toda su fuerza mental se
concentraba en el entrecejo. Se notaba que no estaba acostumbrado a la esgrima
verbal. Probablemente nunca nadie le habia llevado la contraria. Por otro lado,
no habia mucha agilidad en aquel trozo de carne comprendido entre la boina y
las alpargatas.
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Lo observé con detenimiento mientras €l hacia funcionar su intelecto. El
hombre limitaba al Norte consigo mismo, al Sur, con la tierra. No tenia ni Este ni
Oeste. Por fin abri6 la boca para balbucear unas palabras. Dijo que por hoy no
importaba, pero que mafiana me marchara. Y que tenia que pagarle por la hier-
ba.

A las vacas no les gusta aplastada, dijo. La rechazan en cuanto huelen
que ha dormido encima un hombre. Yo soy pobre, afiadid, y no puedo permitir-
me comprar heno.

Estaba mintiendo. Era el ganadero mads rico de la comarca. Saltaba a la
vista. Los pobres no tienen ese aspecto tan redondeado. El mismo me lo confesé
mas tarde, cuando descorchamos la segunda botella. No hay nada como el vino
para que se muevan las lenguas. Me hablé de la extraordinaria extension de sus
prados, de la increible fecundidad de su ganado.

Ademads de ganadero soy tedlogo, dijo cuando el vino empezé a rezu-
marle por los poros. Tedlogo aficionado y poeta cinegético.

Estaba completamente borracho.

Discutimos durante horas cuestiones escatoldgicas. No me gusta la espe-
culacidn, pero le di cuerda, la suficiente para que se ahorcara. Me propuso deter-
minar en qué grado participan los profetas de la mente de Dios. El defendfa que
la profecia era revelacion directa del Alfarero. Yo le decia que probablemente no
era sino la construccién mental de unos hombres dotados de una poderosa ima-
ginacién. Después hablamos de la organizacién exacta de las jerarquias celestia-
les. Aqui estuvimos de acuerdo. En cuanto a la concepciéon de Maria, él sostuvo
que la inseminacion se habia producido a través del oido.

Una inseminacién auricular, dijo. Sin duda.

Defendié que las palabras del arcdngel Gabriel penetraron el timpano sin
romperlo, de la misma manera que la luz atraviesa el cristal.

Una vez en el vientre germinaron, dijo, germinaron como semillas de gi-
rasol.

Yo defendi la concepcién nasal, no tanto por conviccidn como por susci-
tar un contraste de pareceres.

Creo, dije, que el cuerpo glorioso del arcdngel desprendia un aroma mi-
rifico que se introdujo por las narices de Maria. El perfume impregné el ttero y
se produjo la Concepcidn.

Con la tercera botella conseguimos una sintesis razonable de ambas teo-
rias. Le propuse a continuacion trazar un mapa del limbo, pero ya las sombras se
alargaban y el sol era una esfera rojisima sobre el horizonte.

Tengo que irme, dijo. He de supervisar la estabulacién del ganado.

Antes de irse levantd el baston sobre su cabeza y hablé.

Propongo una reflexién nocturna, dijo: los diversos usos que dan a sus
tres pares de alas los querubines. Siempre segun las Escrituras.

Bajé el bastén, se gird sobre si mismo y se fue tambaledndose colina
abajo.

Me quedé sin nada que hacer, sin nada en qué pensar. Pasé la noche es-
crutando el arco del horizonte por donde calculaba que debia regresar Nené. Es
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curioso lo del horizonte. Trescientos sesenta grados de oscuridad alrededor de
una conciencia. Un viento negro arrastraba las nubes, que iban formando sobre
mi cabeza extrafios animales mitolégicos.

Nené llegd por la mafiana. Lo primero que divisé fue su gorro de caza
rojo. Yo mismo se lo habia regalado el dia de su cumpleafios. Le gustaba llevarlo
con las orejeras bajadas. Lo habia cubierto de insignias. A veces, en el jardin de
nuestra casa, se hacia pasar por un comandante soviético en la batalla de Stalin-
grado. Sacaba los trastos del cobertizo y los disponia simulando los edificios de-
rruidos por el intenso bombardeo. Debia haber visto el escenario de la batalla en
una pelicula. Me llevo afios de trabajo intenso desarraigar de él la fascinacion
por vivir las vidas ajenas que habia aprendido en la pantalla.

La fantasia no te dard de comer, le decia. Sélo los espiritus practicos so-
breviven.

Le conté la historia del hidalgo que se montd en un rocin pulgoso y salié
de su casa a arreglar el mundo, pero olvidé llevar camisas limpias y dinero.

Fracas6 inevitablemente, dije. Por contra fijate en las corporaciones fina-
cieras.

Es verdad, dijo.

Al dia siguiente renuncid a jugar al didbolo en el recreo.

Es un juego estupido, dijo.

Aunque sé que lo dijo para agradarme, me senti orgulloso. Empecé a
pensar que podria hacer carrera de él.

Esto ocurrid en otros tiempos, cuando aun habia esperanza. Luego se le
cerraron las entendederas. Yo lo achaco a que ley6é demasiados libros delirantes.
Los ley6 a escondidas, desde luego. Yo no lo hubiera permitido. Ahora que ha
crecido siempre lleva uno en el bolsillo. De cuando en cuando lo saca y lo abre.
Lo hace sdlo para fastidiarme.

Nené subi6 fatigosamente la colina. Arrastraba un extrafio remolque oxi-
dado que asia con las dos manos.

Saca pecho, le grité.

Conviene animarlo de vez en cuando. Para aliviar la presiéon. No todo
van a ser criticas. Hay que dar una de cal y otra de gravilla. Pensé decirle que
desde mi punto de observacidn, se le veia soberbio en el esfuerzo, soberbio como
la Victoria de Samotracia, pero me abstuve. No queria excitar su imaginacion.
Una vez desatadas las ligaduras no se sabe hacia dénde puede volar la muy pu-
ta. Se eleva, mariposea en el aire y se posa en cualquier lado.

Eso no es un dornajo, dije.

No pude contenerme. Se veia clarisimamente que se habia equivocado.
Soy partidario de llamar al pan Alberto y a la luna Catalina. Nené se detuvo ante
mi. Resoplaba con la mirada fija en el suelo. Movié las drbitas de los ojos para
poder mirarme sin necesidad de mover el cuello.

No hay dornajos en la comarca, dijo, sélo este carretillo. Los dornajos
son historia
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Lo examiné con cuidado. El éxido habia comido las junturas. Y la rueda
estaba floja, casi completamente deshinchada.

Cudnto te ha costado, dije.

Tres ébolos y cincuenta monedas de cobre, dijo.

A ver el cambio, dije.

Rebuscd en los bolsillos. Sacé un puilado de chatarra envuelto en un pa-
fivelo sucio.

No tenian billetes, dijo, y me dieron estas monedas.

Conté las monedas. Faltaban cuatro.

Te han estafado, dije.

Me mir¢ extrafiado.

No puede ser, dijo, yo mismo las conté.

Lo miré fijamente, de entrecejo a entrecejo. El bajé la mirada.

El mercader me pidié que formara un cuenco con las manos y fue echan-
do en él las monedas, dijo.

Pues se quedd con cuatro entre los dedos, dije.

No puede ser, dijo.

Movia la cabeza a un lado y a otro con desconcierto.

Seguramente se han extraviado entre los pliegues de la ropa, dijo.

Desnudate, dije.

Se quité la ropa y me la tendid. Olia.

Dame la gorra, dije.

Repasé concienzudamente costuras y badanas. También los dobladillos y
el forro.

Abre la boca, dije, y mueve la lengua de un lado a otro.

Las encontré bajo la lengua. Cuatro monedas hiumedas y manoseadas.

Pasamos la noche en la colina, entre las ruinas de la casa. Esta vez no
hubo pdjaros. Sélo arafias. Por la mafiana nos pusimos en marcha. Me senté en
el carretillo. La inflamacién de la pierna llegaba a la ingle. Me pregunté si tendri-
an que cortarme el miembro. La pardlisis se extendia inevitablemente. Nené car-
gaba el equipaje y conducia. Debiamos apresurarnos.

Encontramos al cliente en una hosteria, cerca de W. Era calvo y no muy
alto. Carecia de cintura. Habia centenares como él en la comarca.

El cliente estaba en el bar tomando una cerveza. Le dije a Nené que en-
trara y que ocupara una mesa cerca de la ventana. Asi le podria trasmitir instruc-
ciones desde el exterior. Utilizdbamos un cédigo de gestos capaz de producir cer-
ca de setecientos mensajes. Con paciencia y tenacidad habia consegido que Nené
memorizara los bdsicos.

Nené entrd y se sentd. Pidi6 una cerveza. La hostelera, una rolliza mujer
de mediana edad, se desplazaba entre las mesas con agiles movimientos probos-
cidios. Me vino a la cabeza un pensamiento involuntario: cuando dos elefantes
luchan la que sufre es la hierba. Pero no hay tiempo para la meditacién en el tra-
bajo. El suelo de madera temblé ligeramente cuando se acercé con las jarras de
cerveza. La hostelera se golpeaba con los picos de las mesas, con el respaldo de
las sillas, pero eso no parecian afectarle. Estaba acolchada. Me la imaginé desnu-
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da en la cama, llamdndome para que la follara, pero borré la imagen. No era un
buen momento para fantasias sexuales.

La primera parte del trabajo consiste en la observacién del cliente. Inten-
té imbuir esta idea en Nené. Sin una buena base no hay progreso posible. Es ne-
cesario ser muy claro en este punto. Claro e inflexible. El éxito de una misién de-
pende de la minuciosidad con que la desarrollas desde el principio. No conviene
abrir una puerta sin haber cerrado la anterior. En nuestra actividad lo ideal es
ganarte la confianza de la victima. Comer juntos, beber juntos, conversar, ir de
putas.

El cliente habia terminado el segundo plato y se disponia a despachar el
pastel de manzana. Pastel de manzana con crema. Le dije a Nené que se acerca-
ra y entablara una conversacion. Los temas pertinentes son el tiempo o las cose-
chas. Eso es lo propio en los ambinetes rurales. Extendi el pulgar y el indice, y
los llevé a la oreja derecha. Era el signo para la primera fase. Lo habiamos ensa-
yado millones de veces.

Me fijé mejor. El cliente no tenia pinta de agricultor. Mds bien parecia
un viajante de comercio o un vigilante nocturno. Para el caso es lo mismo. Le
dije a Nené que hablara del trabajo y que pasara luego a la familia. Si esto no
funciona siempre se pueden comentar los resultados deportivos. El fatbol nunca
falla.

Nené se termind la segunda jarra de cerveza. La tercera esperaba sobre
la mesa. Estaba amarillo, que es el color que adopta cuando ha olvidado mis en-
sefianzas. Toqué con la ufia en el cristal de la ventana. Insisti. Nada. Apurd la
tercera jarra, se levanté y camind hacia el cliente. Se desplazaba como un auté-
mata que padeciera un subito entumecimiento de las articulaciones. Pensé en el
desastre que se avecinaba. El sudor de las manos le delataba. Le indiqué por se-
fias que se pusiera los guantes, pero no me vio. No queria abandonarlo a su suer-
te a pesar de todo, aunque a veces pienso que deberia haberlo hecho. Avanzé a
pequefios saltitos y se colocé detras del cliente, que en ese momento rebafiaba la
crema con la cuchara y la vertia sobre el dltimo trozo de pastel de manzana.
Nené temblaba. Intenté decirle que se alejara, que dejara el trabajo para mejor
ocasién pero fue inutil. Toda su mente estaba ocupada por los fantasmas interio-
res. Cuanto mads lo entreno para actuar bajo presiéon, menos me escucha.

Por fin ocurrid lo inevitable Nené dio dos pasos, se doblé como una bisa-
gra y salié corriendo. Lo encontré gimiendo, con la mejilla apoyada en el tronco
de un cerezo. Volvimos a la hosteria. El cliente estaba pagando la cuenta. Al
poco salid monddndose los dientes con un palillo. Empez6 a caminar pausada-
mente hacia el Oeste. Se sujetaba los pulgares con los tirantes o vicerversa, nun-
ca lo he tenido muy claro.

Tuve que resolver el asunto con mis propias manos. Fue cerca del balne-
ario abandonado. El cliente se habia tumbado bajo un magnolio a echar la sies-
ta. Fue facil y rdpido. Nené no queria, pero le obligué a que golpeara el caddver
con un palo. Luego lo arrojamos a la piscina. La nata verde se abrié como un
sexo y lo engulld. Flop. Eso fue todo. Flop.

Cada uno labra su propio destino, dije.
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Nené asintid. Se habia hecho tarde. Acampamos en una especie de atrio
invadido por la hiedra. Con el atardecer llegaron puntualmente los pajaros.

Juan José Cabedo Torres

25



