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Temos todos duas vidas:
Averdadeira, que é a que sonhamos na infancia...
A falsa, que € a que vivemos em convivéncia como outros

Fernando Pessoa

La Via Lactea, El discreto encanto de la burguesia y El
fantasma de la libertad (...) hablan de la btisqueda de la
verdad, y de que es preciso huir en cuanto uno cree haberla
encontrado...

Luis Bufiuel
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Quizas si el sdbado no hubiera amanecido radiante, casi transparente so-
bre las azoteas después de tantos dias de mal tiempo Elena habria seguido en
Babia. La gente hablaba en la peluqueria del cambio climdtico y de la capa ozo-
no con palabras técnicas y con la familiaridad con que se comenta la boda de un
principe o el incendio de un rascacielos. Cualquier tema de conversacion es bue-
no con tal de no enfrentar el silencio. La gente hablaba y hablaba, pero Elena
hubiera preferido que siguiera lloviendo, asi el universo no se habria conjurado
contra ella y podria seguir viviendo bajo el paraguas de una feliz ignorancia.

Sin embargo, la verdad se habia presentado inesperada como una bofeta-
da. El impacto le habia vuelto la cara hacia el pasado, que desfilaba ante sus ojos
confuso y desordenado. A Elena no se le ocurrié aprovechar el trance para bus-
car las claves que hacen que de repente las piezas de un rompecabezas encajen,
pues no creia que la vida la trajera a la situacidn actual por pasos contados. No.
Elena se movia por instinto, y su instinto le decia que lo tnico que podia amorti-
guar el dolor era cerrar los ojos a la realidad y refugiarse en la calidez de las hi-
potesis.

Quiz3s si en septiembre no se hubieran abierto las compuertas del cielo, si
las nubes que atraviesan el Océano no hubieran descargado en la tierra, si la llu-
via no se hubieran propuesto borrar los limites de los objetos, si el agua no hu-
biera penetrado en las almas hasta reblandecerlas por dentro.

Elena imaginaba lo vivido como una interseccién de caminos que se anda-
ban y desandaban a voluntad. En cada cruce habia que elegir, y cada elecciéon
conducia a la larga a un presente distinto. Su mente generaba esta imagen de
forma automadtica. Era una imagen muy antigua, una de las primeras que recor-
daba. Probablemente la habia forjado en la infancia, camino del colegio. Si en
vez ir por la calle del Comercio tomo por Fundadores -pensaba-, a lo mejor me
encuentro con Lucia en vez de con Ana. Si me hago amiga suya me presentard a
su hermano.

El hermano de Lucia era un chico muy guapo que estudiaba Farmacia.
¢{Cémo se llamaba? Elena destejié su vida y volvid a tejerla con otros mimbres.
Esta vez no se casaba con Paco, sino con el hermano de Lucia. Seguramente en
esta otra vida nunca llegaria a sentirse tan sola, tan estupida, tan enamorada.

Elena siempe se habia defendido de las realidades no deseadas a golpe de
imaginacién. Si hubiera ido a la fiesta en vez de quedarse en casa, si hubiera
contestado a la carta, si se hubiera dejado besar en el portal aquella tarde de do-
mingo después del cine, quizds entonces, quién sabe. El dolor emana de los he-
chos como un fulgor transparente que se refugia en los portales. Elena pretendia
engaflarlo con hipétesis, pero el dolor se las sabia todas y se filtraba por cualqu-
ier resquicio. Aun asi Elena insistia. Cualquier cosa antes de mirarse de frente en
el espejo cruel de unos hechos que le devolverian la imagen cabal de si misma.

Quién sabe qué hubiera pasado si no hubiera llovido tanto, si el alba del



sabado no hubiera clareado inesperadamente el cielo recién tendido en la ma-
drugada.

Cuando se agotaron las hipdtesis, Elena se aferrd a la supersticién de los
detalles, como si una alteracion imperceptible en el desarrollo del tiempo genera
una onda capaz de cambiar el precario equilibrio de los acontecimientos. Algu-
ien le habia hablado del efecto mariposa, y se agarrd a él como un ndufrago. El
sabado tenia que haber elegido el vestido rosa en vez del estampado, debia ha-
ber salido un poco antes, pero se le olvidaron las acuarelas, a lo mejor si hubiera
saltado de la cama con el pie cambiado, a lo mejor, quien sabe.

La vida le habia vuelto la cara de una bofetada, pero Elena seguia sin que-
rer abrir los ojos. Miré hacia dentro y desanduvo el tiempo hasta toparse con
una nifia complaciente y perfecta. La nifia Elena siempre hacia los deberes con
aplicacién y buena letra. Sin duda ésa era ella. Todos la quieren, por su solicitud
y obediencia. La nifia creci6 ante sus o0jos y se convirtié en una adolescente res-
ponsable y modosa que estudia mientras otras beben y se drogan. Elena se casé
virgen porque era lo que se esperaba de ella. Si ella habia hecho su parte, épor
qué ahora la abofeteaban?

Abrié los ojos, pero volvid a cerrarlos para seguir buscando el detalle que
habia desbaratado el placido transcurrir de las cosas. Si lo encontraba todo vol-
veria a su ser y seria como si nada hubiera pasado. Si no le me hubieran quema-
do las tostadas, si la luna no hubiera estado en conjuncién con Venus, si no hu-
biera llovido tanto, si el sdbado no hubiera amanecido radiante, casi transparen-
te.

Elena se acurrucaba en los rincones de los recuerdos que su mente falsea-
ba hasta adaptarlos a su imagen y semejanza. Si insistia lo suficiente con las hi-
potesis, al final la realidad se reblandecia por unos instantes y la podria moldear
a su gusto. Elena se sumergia en si misma, pero la verdad, implacable como una
mancha de tinta, le obligaba a asomarse de nuevo a los ojos en una pleamar de
lagrimas.
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¢{Cudnto tiempo habia estado conduciendo? Era evidente que en algun
momento se habia montado en el coche, pero no recordaba los detalles. Su aten-
cién se centré en el cuadro de mandos. Elena regresaba al presente desde un
abismo de desasosiego y se encontraba con el corazén partido y las manos en el
volante. Frente a ella, un semaforo.

Elena movié el espejo con un gesto que habia automatizado la costumbre
y observé su rostro. Se le habia corrido el rimmel y el cerco alrededor de los ojos
le daba un inequivoco aspecto de mapache. Alarg6 la mano con otro movimiento
mecdanico y encendi6 la radio. Alguien cantaba Fai un sol de carallo. Elena sonrid
con la comisura de los labios y se agaché para contemplar el cielo sobre su cabe-
za. Si pudiera pensar pensaria que en este mundo tan extrafio siempre es necesa-
rio que alguien confirme lo evidente.

El semdaforo cambié al verde y Elena arrancd. Cogid el carril central de
una avenida desconocida y dejé que el tiempo se remansara suspendido de una
pestafia. Por su memoria empezaron a pasar imdgenes involuntarias y sensacio-
nes antiguas subitamente resucitadas. Su vida se habia derumbado, pero el ins-
tinto de supervivencia le decia que era preciso encontrar un nuevo sentido entre
tanto desastre. Su mente volvi6 a generar recuerdos desordenados y sensaciones
confusas. La tarde de primavera en el parque, el olor de la pasteleria a la salida
del colegio, la lluvia de septiembre, el rubor en la mejilla después de un beso.
Elena barajaba los episodios e intentaba hacerlos coincidir de nuevo en un se-
cuencia aceptable, pero los fragmentos de su vida no se dejaban de armonizar en
estos momentos. ¢Con qué hilo invisible se hilvanan los retazos de una existen-
cia cuando se quiebra el espejo?

Quizas si aquel sdbado de abril no hubiera amanecido radiante, casi trans-
parente, a nadie habria ocurrido pasar el dia en la playa. Elena pensé en el apar-
tamento vacio durante el invierno. En su imaginacién se levanté un viento que
arrastraba el salitre del mar y dibujaba en los cristales caprichosas siluetas de pe-
ces abismales.
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El viernes todavia llovia, pero el sdbado las nubes desaparecieron y los ra-
yos del sol iluminaron la tierra como en las viejas estampas de la Biblia.

Paco salté de la cama, aparté el visillo con dos dedos.

-¢Te apetece que vayamos a la playa?

Elena se arrebujé en la sdbana y se demord en la somnolencia de la duer-
mevela. A través del tabique llegaba en sordina el bullicio de los nifios.

Elena se desperezaba. El sol que brillaba en el cielo se tableaba en la per-
siana y empezaba a circular por sus venas. Los nifios entraron corriendo y salta-
ron sobre la cama.

-Mama4, ¢donde estd el bafiador de la jirafa?

Cristina revolvia los cajones del armario. Miguel luchaba por ponerse el
pantalon y ya habia cogido el cubo y la pala. Paco se habia subido a la escalera y
observaba la mancha de humedad que habia salido en el techo del saléon. Elena
limpiaba los cristales.

-El agua se ha colado por el cable. Voy a desenroscar la bombilla, por si
acaso.

Bajaron a la playa. Los nifios se quedaron en la orilla haciendo un castillo.

-iEstd frial,- se asombré Miguel. Para él las estaciones atin no existian y el
tiempo era un prolongado y célido verano.

Paco y Elena pasearon descalzos hasta el rompeolas. Se sentaron en una
piedra y fumaron un cigarro. Luego subieron a casa.

-Directos al bafio, -ordend Elena a sus hijos.

Paco preparé el aperitivo en la terraza. El sol iluminaba el mar, calmo
como una delgada ldmina de plata. Algunos barcos habian salido del club néuti-
co y navegaban hacia el faro. Elena se acodd en la baranda. La brisa le acaricia-
ba la cara.

-Voy a sacarlos del bafio.

Les estaba enjabonando cuando soné el timbre de la puerta.

-¢{Puedes abrir t, carifio?

Cristina hacia olas y Miguel buceaba. A Elena le llegaban las frases del re-
cibidor diluidas en los gallos con que algunas personas expresan la alegria del
reencuentro. Aguzé el oido y reconocié la voz de Nuria, la vecina del cuarto.

-iQué sorpresa! ¢Cudndo habéis venido?

Elena envolvi6 a los nifios en las toallas y los vistié con un chdndal. Antes
de salir se mird en el espejo. Retocd la raya del ojo y repasé el rimmel de las pes-
tafias. Se puso una blusa blanca y entré en el salén sonriendo. La vecina charla-
ba animadamente con Paco. Se habia sentado en el borde del tresillo, con las ro-
dillas juntas y las piernas levemente inclinadas. El sol de primavera se colaba por
la terraza y reverberaba en el aparador. Las dos mujeres acercaron las mejillas y
movieron los labios para besar el aire. Primero un lado luego el otro.

-Chica, qué bien te veo, -dijo Nuria.



Elena retrocedi6 medio paso, colocé las manos en las caderas y ladeo la
cabeza con un gesto algo torero que se contagié de inmediato a la cadencia de la
frase.

-T1 eres la que estds estupenda. Has adelgazado, éverdad?

No era verdad, pero Elena se esforzaba por ser una anfitriona atenta, de
ésas que cuando no tienen algo agradable que decir, se callan. Instintivamente
mir6 su propio perfil en la cristalera de la terraza, que le devolvié una silueta
transparente como una huella digital.

-Pero siéntate, mujer. {Queréis que ponga un poco de musica? -Por
mi estupendo, -dijo Nuria mientras se acomodaba de nuevo en el tresillo con las
rodillas juntas y las piernas levemente inclinadas.

-¢Qué queréis oir?

-Sorpréndenos, -dijo Paco.

Elena se acercé al aparador donde agonizaba un tocadiscos arrumbado en
la segunda residencia por los dltimos ingenios mecdnicos. Viejos vinilos de fun-
das gastadas se alineaban en el estante. Elena dudd entre Simon y Grafunkel y
Paul Anka. Finalmente eligié El puente sobre aguas turbulentas con un punto de
dulzona nostalgia. Sacé el disco de la funda y levantd la tapa del plato. Iba a de-
cir lo agradable que resultaba esta mafiana de sdbado después de tanta lluvia,
pero las palabras se negaron a salir de la garganta. El tiempo se detuvo un ins-
tante para que Elena verificara que la imagen reflejada en la tapa del giradiscos
era real, que sus ojos no la engafiaban.

-Pero si le estd tocando el culo.

Elena puso el disco y con la misma inercia cerrd la tapa. Las siluetas res-
balaron del pléstico como una baba. El sol siguid su curso, ajeno a las turbulen-
cias humanas. Cuando se dio la vuelta Paco y la vecina habian recuperado la
compostura y charlaban de cursos de vela y de arroces abanda.

Sali6 del salén sin decir nada. Buscé el bolso, meti6 las llaves y bajé la es-
calera como un autémata.
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Elena observd la curva del volante sobre el salpicadero. Habia orillado el
coche en la carretera y se miraba las manos como si las descubriera en ese ins-
tante. Su mente fabricaba una hipdtesis tras otra, pero el presente seguia ahi, in-
conmovible y tenaz como una vieja raiz de olmo. Quizds si el sdbado no hubiera
amanecido radiante, casi transparente, si hubiera seguido lloviendo, no habrian
ido a la playa y entonces no habria visto a su marido metiéndole mano a la veci-
na. Quizas.

-Hay que ser idiota. ¢Cudnto tiempo habré estado en Babia?

Elena pensé que la verdad no deberia imponerse por su cuenta a los que,
como ella, prefieren vivir en la inopia.

-Es una falta de consideracién y de respeto.

La pareja de la Guardia Civil aparcé en el arcén. El cabo descabalgé la
motocicleta y levant6 la parte delantera del casco. Luego se incliné sobre la ven-
tana, pero no dijo nada, simplemente descalzé el guante de la mano derecha y le
enjugd las ldgrimas. Los dedos se movian sobre la piel con delicada ternura, y
Elena sinti6 que la acariciaba un ala. La mano bajé hasta el cuello y se deslizé
bajo el pelo. Elena cerr6 los ojos. Una sensacién de alivio le subid por la espalda.
Cuando los abrid, gir6 la cara y sonrié. El guardia civil se habia calzado el guan-
te y la observaba. Antes de irse levanté el dedo indice y ordend:

-Ahora circule, y conduzca con mds cuidado.

Juan José Cabedo Torres



