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1. Introduccion

“Las mujeres saben cosas que los hombres ignoramos”, escribe William
Faulkner. Esta inquietante aseveracidn, unida a la hipétesis de que las protago-
nistas de novelas escritas por varones son la proyeccion de lo que Goethe llamé
“el eterno femenino” y Carl G. Jung “4nima”, el elemento femenino del incons-
ciente masculino subyace en la base del presente trabajo.

Me he propuesto comparar las andaduras de las dos heroinas estimulado
por una sugerente idea de Stephen Gilman: Benito Pérez Galdds responde en
Fortuna y Jacinta (1887) a las cuestiones planteadas por Leopoldo Alas en La
Regenta (1884-1885). Efectivamente, las dos novelas dialogan entre si en la
mente del lector atento.

Una actitud hermana a las dos adulteras: la negacién de la realidad, y un
matiz las diferencia: cada una desmiente el mundo a su manera.

2. La prehistoria de 10s personajes

Don Carlos Ozores, primogénito de un segundén del Conde de Ozores, se
hace ingeniero militar y a los treinta y cinco afios se casa, loco de amor, con una
humilde modista italiana, honrada y pobre. La madre de Ana, cuyo nombre no
se resefia, muere al dar a luz. Los padres de Fortunata también son anénimos. La
conclusion, por lo simple, es obvia: la aristocracia vetustense tiene apellidos, al-
curnia, pasado, memoria. El Cuarto Estado, el pueblo, no.

Ana Ozores hereda de su padre la pasidn por los libros y esa irresistible
tendencia a negar la realidad idealizdndola que caracteriza el Romanticismo.
Muerta la madre y con un padre ocupado en conspirar, Ana siente crecer en su
infancia un vacio afectivo que intentard llenar con distintos suceddneos: el roce
de la mejilla con la almohada, la devocién a la Virgen Maria, la amistad con el
Magistral, el adulterio con Alvaro Mesfa. En el centro de su caracter late otra he-
rencia romdntica: su intensa sensacion de singularidad espiritual.

Ana, que vive en un mundo que no se molesta en entender porque no se
amolda a sus anhelos, opta por la pasividad. El personaje, que tanto afiora la li-
bertad, va pasando por distintos amos: su padre, el aya dofia Camila, sus tias
Anunciacién y Agueda, su marido, el Magistral, don Alvaro. Vetusta y el caserén
de los Ozores son la cércel de la que intenta inttilmente volar.

Ana huye de la realidad —su verdadera cédrcel- mediante la imaginacidn.
El descubrimiento del libro, “manantial de mentiras hermosas”, es un hecho de-
terminante en su vida. Saber leer es la primera pasién de un temperamento apa-
sionado.

A los diez afios Ana quiere huir en una barca varada. La acompafa
German, un niflo de doce afos. Las calumnias sobre la torcida sexualidad de la
nifia hacen que Ana tome conciencia de vivir en un mundo injusto que obliga a
sus criaturas a reprimir los instintos naturales bajo una gruesa capa de disimulo
social. Es el momento crucial en que Ana se da por vencida antes de emprender
la lucha. Actitud distinta es la de Fortunata, que luchard hasta el final para sacar
adelante su proyecto vital, sus ideas.



Durante la infancia Ana conjura la hostilidad del medio refugidandose en
sus fantasias. En la adolescencia sigue escondiéndose dentro de su cerebro. Ana
llega a creer que Dios le habla personalmente a través de la naturaleza. ¢{Ilumi-
nacion divina o alucinacién producto del desorden nervioso? Un dia sube a la
Hondonada de los Pinos dispuesta a escribirle poemas a la Virgen —la figura ma-
terna del cristianismo -y alli siente la presencia de lo sobrenatural. Ana es un
espiritu puro que acaba aplastado como un escuerzo contra el suelo de la cate-
dral. Fortunata, firmemente arraigada en la tierra, se va espiritualizando progre-
sivamente merced a su incombustible generosidad. En su lecho de muerte escu-
cha una voz del maés alld que presumiblemente le susurra: “Eres un dngel”.

Tras la muerte del padre, Ana queda bajo la férula de sus tias Anunciacién
y Agueda, quienes la engordan para casarla. El espiritu es materia, asi que la
buena alimentacién mitiga los desérdenes nerviosos. Ana, sumisa desde los diez
anos, obedece.

Ana acata las normas, pero su almita flota por encima de la especie huma-
na, convencida de que su condena es vivir entre necios. Desechada la posibilidad
del convento, va al matrimonio sin esperanzas de encontrar en Himeneo el amor
ideal que han trazado en su imaginacién su naturaleza exaltada y sus lecturas.

Las pocas noticias que tenemos de los ascendientes de Fortunata se las de-
bemos a la amorosa curiosidad de Maximiliano Rubin. El padre tenia un cajén
en la plazuela y la madre se dedicaba al trafico de huevos. Ambos murieron
cuando Fortunata contaba doce afios.

Fortunata nace asociada a los huevos y vivird vinculada a ellos. Su seduc-
tor, que en la Universidad freia huevos en la clase de Metafisica por broma de
sefioritos, la encuentra a la puerta de su casa comiendo un huevo crudo. El hue-
vo es el simbolo de lo potencial, el germen de la generacién, el misterio de la
vida, la inmortalidad. Es natural que Fortunata, contempordnea diosa de la fe-
cundidad nazca y viva vinculada a ellos. Ana, por su parte, vive una existencia
estéril y vacua a pesar de sus delirios de vida plena y apasionada.

3. la trayectoria vital

Ana, que se cas6 a los diecinueve con un hombre de cuarenta y pico, ini-
cia su peripecia novelesca en la catedral, cuando cuenta con veintisiete afios, y
en la catedral concluird la novela tres afios después. El circulo, la figura geomé-
trica que parece preferir la vida para desarrollarse, también conforma la trayec-
toria de Fortunata, que inicia y termina su andadura en el mismo lugar: la Cava
de San Miguel. Una muchacha anénima se asoma a la escalera de la Cava de San
Miguel. Estd comiendo un huevo crudo mientras flirtea con el sefiorito. La mu-
chacha termina su periplo en los pisos altos de la misma finca, donde se refugia
para empollar su huevo, del que saldra su segundo hijo, Juan Evaristo Segismun-
do. Luego asciende al cielo transformada en dngel. La casa, que podia haber sido
castillo de amor, se convierte en prisidon de la que escapa Fortunata por el porti-
llo de la muerte. La Regenta se inicia en la torre de la catedral, desde la que
Fermin De Pas ve a Ana leyendo un libro en el parque de los Ozores y termina
unos metros mds abajo, con la protagonista desmayada sobre el ajedrezado de la



capilla del Magistral.

Ana lee un libro en el parque de los Ozores porque, carente de vida pro-
pia, busca adecuar su prosaica existencia al romanticismo mistico que esboza su
mente. Pero Ana nunca entiende la revolucionaria aportaciéon del Romanticismo:
la superacién del pensamiento mitico ha enajenado al hombre urbano de sus ori-
genes. La Naturaleza es un vasto organismo animado por una corriente de
energia vital que al exteriorizarse en el mundo de las criaturas se ve sometida a
continuas evoluciones, destinadas a llegar algtin dia a la sintesis de la naturaleza
y el espiritu. Para ella el Romanticismo consiste en experimentar virtualmente la
plenitud que la realidad le niega. Fortunata no lee, come un huevo, el principio
de la vida, y escucha la voz sutil de la poderosa Naturaleza, siempre en pugna
con las absurdas leyes de los hombres.

La Regenta nunca conecta con las fuerzas primordiales de la naturaleza, a
saber, la sexualidad y la maternidad, lo que aumenta la distancia que separa su
mundo imaginario de su mundo real. Fortunata nunca construye un mundo lite-
rario. Ella no sabe leer. El amor es su motor; su prision, las leyes de los hombres.
Fortunata siempre se considera la verdadera esposa de Juanito por su prelacion
y por su fertilidad. La tinica moral que admite es la que le susurra su naturaleza.
Extremadamente sincera, nunca engafiard a los demds porque nunca se miente a
si misma. Ana vive escindida entre su ejemplar vida social y su turbulenta insa-
tisfacciéon interior. Fortunata nunca desarrollard —y a fe que lo intenta- la destre-
za social del disimulo.

Ana acaba de cambiar de confesor y en el Magistral la Regenta intuye un
espiritu afin, alguien que, como ella, se eleva por encima de la vulgaridad cir-
cundante. Ana deja transcurrir la vida entre la pasividad y la derrota esperando
la aparicién mdgica de un principe azul. Tras ocho afios de matrimonio estéril se
presenta el primer salvador: Fermin De Pas. Si Ana espera, Fortunata actia im-
pulsada por firmes convicciones que extrae de entre si, de su propia naturaleza
apasionada.

A pesar de la intimidad con su confesor Ana siempre guarda en secreto el
tinico placer de su vida: la inclinacién hacia Alvaro Mesfa, conquistador de pro-
vincias que ella idealiza en amante romantico. Confesor y confesada se utilizan
desde el principio, pero ambos disfrazan sus manejos de relacién espiritual.
Fermin le sirve a Ana para sentirse amada por Mesia sin riesgo de caer en la ten-
tacién, mientras que el confesor utiliza a la Regenta para experimentar una pa-
sion sublime que le haga olvidar el fracaso de sus ambiciones. Fortunata, sin em-
bargo, es ingenua, sincera y transparente y nunca manipula a los demas.

Ana idealiza al Magistral y a Mesia porque se idealiza a si misma. En su
caso el castigo no procede de la trasgresién de una norma sino de su propia in-
capacidad de nombrar primero y asumir después su sexualidad insatisfecha y su
maternidad frustrada. Su fracaso no tiene su origen en la conculcacién de las le-
yes humanas, sino en su imposibilidad de ver la realidad y aceptarla o, lo que es
lo mismo, de verse y aceptarse.



4. La educacion sentimental

La educacién sentimental de la Regenta es paupérrima: entre los hombres
reales que la pretenden sélo encontramos a su marido y a Mr. Brooke, un inglés
tronado que le regald la piel de tigre que yace irénicamente a los pies de su ca-
ma. Fortunata, sin embargo, conoce a multitud de hombres, aunque ni siquiera
el ejercico de la prostitucidon cambiara su caracter, esto es, su naturaleza. Ella se-
guird siendo inocente a su manera, sincera y generosa hasta el final de sus dias.
A Fortunata la seduce un sefiorito, que la abandona embarazada de cinco meses.
Entonces, por mera supervivencia se arrima a diferentes hombres, trabaja de
prostituta como inmolacién personal y como venganza de los que la han perdi-
do. Tampoco las circunstancias cambian el cardcter de Ana. Su idealismo la cie-
ga al principio de la novela y la final de la misma cree ingenuamente que es po-
sible reiniciar su relacién con el Magistral. Fortunata desarrolla una intensa acti-
vidad sexual que contrasta con la abstinencia de Ana Ozores, cuya noche de bo-
das fue “una inutil exaltacion de los sentidos”.

Fortunata se acuesta con muchos hombres pero permanece fiel a Juanito,
a quien considera su marido. Ana Ozores practica la castidad forzosa, pero tiene
dos maridos y un amante. Su marido legal es un pobre viejo que no se entera de
nada; el Magistral se considera a si mismo el verdadero marido la Regenta, el
auténticamente ofendido cuando se publica el adulterio.

Fortunata nunca oscila, como Ana, entre dos seductores. Su amor incondi-
cional sobrevive a las veleidades del sefiorito caprichoso, a la caterva de amantes
y a su matrimonio con Maximiliano Rubin. Sus nupcias —ironias del destino- la
convierten en adultera ante las leyes de los hombres y en bigama segtn los dic-
tados de su naturaleza. Es la intuicidn genial de Galdds, la respuesta a la novela
de su amigo.

Ambas heroinas dependen de los hombres. Ambas carecen de la educa-
cién vigorosa que les capacite para llevar una vida independiente. Obviada la po-
sibilidad de trabajar, los caminos se bifurcan ante la joven Ana Ozores: uno con-
duce al convento; el otro acaba en el matrimonio. Dos caminos se abren ante
Fortunata tras su encuentro con Maximiliano: el matrimonio con un hombre que
no lo parece o la vuelta a la prostitucién. Ana, vencida tras las calumnias suscita-
das por el episodio de la barca de Trébol, se casa con un hombre notablemente
mayor y finge virtud y honestidad. Todos la consideran la perfecta casada. For-
tunata se casa con Maximiliano pero nunca simula sentimientos que no tiene. Su
proverbial sinceridad le llevan a confesar a su futuro cufiado, el sacerdote Ni-
colds Rubin, que si Juanito la llamara, ella volveria inmediatamente con él.

El aprendizaje amoroso de Ana es puramente literario. No ha experimen-
tado por si misma ni la sublime espiritualidad que le promete el Magistral ni el
amor dudosamente romdntico que le ofrece Mesia. Ana quiere que sus seducto-
res la rescaten de la vulgaridad circundante y del aburrimiento. Quiere sentirse
superior, singular, elevada. Ana es una romdntica de folletin en un mundo que
ha dejado de serlo. Fortunata no necesita salvadores. El amor es para ella el
cumplimiento natural de sus instintos, los mismos instintos que Ana niega.

La naturaleza apasionada de Ana junto con la desatenciéon emocional y se-



xual en que la tiene su marido la empujan al adulterio. Ana refrena la inclina-
cién natural que Fortunata deja en libertad, y la disfraza de espiritualidad con el
Magistral y de amor eterno con Mesia. Ana es la pasividad de quien espera que
otros le regalen una vida pergefiada sobre modelos librescos. Fortunata es la ac-
cién que lucha por sacar adelante un proyecto vital que no lee en los libros por-
que ya estd escrito en su propio ser.

Fortunata ama incondicionalmente, ama como una leona. Ana, a pesar de
lo que ella misma cree, es demasiado egocéntrica para amar. Ana, que siempre
estd huyendo, se proyecta sobre la realidad para que ésta refleje sus sublimes an-
helos. Si ella se aburre, todos deben aburrirse. La naturaleza y los objetos le
mandan mensajes y el mundo se organiza al compds de sus emociones. A Ana le
hablan hasta las tazas de café y los puros medio consumidos. Lo que ella cree es-
piritualidad no es mds que la estrechez de su ego. Su inaccién es pasmosa: Ana
no mueve un dedo para cambiar una vida que no le gusta porque espera que los
demads se la cambien por arte de birlibirloque. Fortunata en cambio, nunca pasa
por el aro, siempre lucha por sus ideas, persigue sus suefios y acaba consiguien-
do lo que pretende.

En la terminologia de George Lukdcs, Fortunata encarna la novela del
idealismo abstracto, que presenta al individuo como portador de una exigencia
utdpica a la realidad, exigencia tan estrecha que la realidad siempre acaba por
oprimir y aplastar al individuo. Ana Ozores ilustra un segundo tipo de novela,
“la novela del romanticismo de la desilusiéon”. El individuo, derrotado por la rea-
lidad, toma esta derrota como fundamento de su actitud subjetiva: anhela lo que
debe ser al tiempo de que estd persuadida de la vanidad de este anhelo.

5. Los proyectos vitales

Durante su reeducacién en las Micaelas, Fortunata engendra las dos ideas
que serdn el Norte de su actuacién: igualarse a Jacinta en honradez, o que la es-
posa legal sea tan perdida como ella, y demostrar que ella es la verdadera esposa
de Juanito porque es fértil. No son ideas librescas, son ideas que saca de entre si.
La imaginacién de Ana Ozores, que le hace vivir en un mundo delirante desco-
nectado de la realidad, se alimenta de libros. La de Fortunata, mas moderada, se
nutre de sus propios instintos.

Tras ocho afios de matrimonio estéril, Ana se propone recuperar el tiempo
perdido, pero sélo de puertas adentro, sin transgredir las normas del decoro so-
cial. A los veintisiete afios Ana decide amar. Fortunata tiene una vida de verdad
firmemente anclada en la realidad. Ana Ozores sé6lo aspira a una vida sofiada
porque vive en una especie de esquizofrenia espiritual entre la realidad y el de-
seo que al final acaba con ella. Su transgresion es puramente interior. Este desfa-
se entre mundo interno y comportamiento social, impensable para Fortunata,
serd su condena.

Ana asiste a la representacidon del Don Juan de Zorrilla y se identifica con
dofia Inés. Vetusta es el convento, su marido la fria regla en que habia profesado
hacia ocho afios, Mesia es su don Juan. Comenta entusiasmada la obra con don
Alvaro, a quien cree cémplice de sus sublimes sentimientos, pero para Mesia el



Tenorio ya sélo sirve para hacer parodias. Al dia siguiente una carta del Magis-
tral en que la cita para confesar le hace sentirse infiel. Ana se extrafia de sus pro-
pios sentimientos, pero no se atreve a nombrarlos correctamente. Quien ve con
nitidez la situacién es Petra, la criada:

Lo que yo me temia, los tiene a pares; uno diablo y otro santo. iAst en la tierra como
en el cielo! (I11,16)

El cuerpo de Ana pertenece a don Victor, su marido legal, pero su alma es
de don Fermin, el esposo espiritual. Por eso Ana se siente culpable cuando ni
una sola vez, durante la representacién del Tenorio, se ha acordado de su confe-
sor. Fermin, al dia siguiente, pretende ejercer su poder prescribiéndole grandes
dosis de culto externo. Ana se resiste, no quiere ser beata. Prefiere la religion in-
terior, que puede convertir en emocion poética cuando le plazca y asi derivar en
ella sus carencias afectivas y sexuales.

Ana se casé con un hombre mayor que no la satisface y que la deja sola la
mayor parte del tiempo. Fortunata se casa con un hombre que no puede satisfa-
cer su sexualidad, aunque la adora. En cuanto Fortunata se entera de que Juani-
to vuelve a rondarla, todas las ideas “tan trabajosamente construidas en las Mi-
caelas se desquiciaron de repente”. En su primer dia de casada Fortunata sale a
pasear y saborea las delicias de la recién adquirida libertad. En sus reflexiones
concluye que hasta entonces ella ha sido sujeto pasivo moldeado por distintas
manos. ¢No es el momento de que ella tome sus propias decisiones? Al regresar
a casa se entrega a Juanito Santa Cruz que ha alquilado el cuarto contiguo. En el
caso de Fortunata, las convenciones humanas no resisten el empuje de su natu-
raleza. Fortunata no siente remordimientos al entregarse a su amante, pues no
hace sino dejarse llevar por fuerzas superiores a ellas, las mismas fuerzas que
disfraza para negarlas Ana Ozores.

En el verano de 1878 Ana se entrega espiritualmente al Magistral. Es la
relacién erética de dos dngeles sin cuerpo, al menos para la Regenta. Si Ana bus-
ca en don Alvaro lo inefable explicitado en amor romadntico, espera de Fermin lo
infinito concretado en amor mistico. Fortunata, mas modesta, sélo aspira a ser la
esposa real de Juanito y lamenta que éste sea rico, pues ella ha nacido para ha-
cer feliz a un albaiiil.

Fortunata considera que por encima de las leyes divinas y humanas estd la
ley del amor. Para ella la moral humana siempre se supedita a la naturaleza.
Don Evaristo Feijoo intenta lo que ya han intentado Maximiliano Rubin, su her-
mano Nicolds, dofia Lupe, las Micaelas: educar a Fortunata para que la mucha-
cha sobreviva en la realidad. La leccion es sencilla, pero choca con la idiosincra-
sia de la educanda: haz lo que quieras, pero guarda el decoro.

6. La maternidad

Cuando, siguiendo los consejos de don Evaristo Feijoo, Fortunata regresa
con su marido, éste, a pesar de su manifiesta impotencia, desea tener hijos para
atar a Fortunata y desgastar de paso su belleza. La situacion se reproduce a la
inversa en el matrimonio de Ana: la Regenta desea una descendencia que Quin-



tanar, inactivo sexualmente, no le da.

La Navidad reaviva los instintos maternales de Ana. Como Jacinta, Ana
afiora el hijo que la realice como mujer, el hijo que si engendra Fortunata. Ana
siempre busca actividades sustitutivas donde verter su afdn de amor y su sed de
sacrificios. Las lecturas romdnticas y la religiéon poetizada no son sino suceda-
neos de estas emociones que sélo proporcionan la plena sexualidad y la materni-
dad.

El encuentro con Jacinta despierta en la sefiora de Rubin, carente de mo-
delos librescos, el afdn de imitaciéon. Ana imita os comportamientos que lee en
los libros. Fortunata, en las escasa ocasiones en que deja de escuchar a su natu-
raleza, busca sus patrones en Jacinta. También ella quiere ser un dngel y para
demostrar su abnegacién no duda en desear que Maxi contraiga un mal asquero-
so. Cuando su marido le plantea adoptar un nifio le cuesta desechar la idea, y le
da vueltas a la posibilidad de prohijar al mismo nifio que quiso adoptar Jacinta
creyéndolo hijo de su marido y Fortunata. La Regenta, aunque suspira por ser
madre, nunca se plantea adoptar un hospiciano.

Ana Ozores se aplica a si misma un argumento que no funciona con Fortu-
nata: cuando la realidad no se adecua a nuestros deseos, no cabe sino la abnega-
cién y la renuncia. Ana se rinde, Fortunata no, ella pelea hasta el final por lo que
cree suyo. Ni la derrota ni la conformidad forman parte de su naturaleza.

Ana dejan momentdneamente de idealizar a Fermin De Pas cuando, tras el
baile de Carnaval, se da cuenta de que el candnigo la quiere con amor humano,
pero el choque con esta realidad no impide que siga idealizando a don Alvaro.
Un afio después Ana, de floja memoria, siente la necesidad de inmolarse por el
Magistral, a quien acosan sus enemigos, y sale descalza el Viernes Santo tras el
Santo Entierro. Después de la muerte de su marido Ana volverd a idealizar a
Fermin y creerd posible reanudar la relacién con el marido espiritual. Su irritan-
te ingenuidad se fundamenta en la incapacidad de aprender de la realidad y re-
nunciar a sus delirios. Enfangada en el idealismo egocéntrico, Ana prefiere flotar
en atmosferas ideales en vez de anclarse en la tierra. No hay redencién para ella,
ningtin Mesias puede salvarla. Aunque viviera mil afios seguiria cometiendo los
mismos errores.

Fortunata le confiesa a Guillermina Pacheco que se casé con Maximiliano
convencida de que podia ser buena. No contaba con que el otro volviera a bus-
carla. Ella no habria sido mala -le dice a la santa- si el que considera su verdade-
ro marido no la hubiera abandonado cambri de cinco meses. La idea que le ron-
da la cabeza desde su paso por las Micaleras nace lingiiisticamente en casa de la
rata eclesidstica: la esposa que no da hijos al marido no vale. La idea de Fortuna-
ta nace directamente de su vientre. Ana es incapaz de engendrar una idea pro-
pia; todas las toma prestadas de los libros.

Cuando al dia siguiente Juan la llama desde un coche, Fortunata duda un
par de segundos y asume su destino: “Dios me ha hecho asi, équé culpa tengo
yo?”. “Aunque me pegaras, te querria siempre”, le dice a su amante.

Un afio después de alejarse de Fermin porque intuye en el confesor la car-
nalidad del amor humano, Ana toma la decision de salir descalza en la procesion
del Viernes Santo. Durante la Cuaresma, en la novena de los Dolores, se ha visto
a si misma transfigurada en Dolorosa a los pies de un Magistral crucificado por



sus enemigos, pero mientras camina descalza por las calles de Vetusta piensa
que es una loca. Es un nuevo momento de lucidez que le hace darse cuenta de
que el Magistral la ha utilizado para mostrar que es el verdadero amo espiritual
de Vetusta. La fe ortodoxa se derrite dentro de su alma. Atrapada en los vaivenes
emocionales de su enfermedad, la inestabilidad de la Regenta contrasta con la
firmeza interior de Fortunata, cuyas oscilaciones tienen siempre un agente exter-
no: la inmadurez emocional de Juanito.

Tras la procesién Ana sufre una crisis similar a la de marzo de 1878: se le
hace migajas el cerebro y pierde la conciencia de su unidad. La crisis de marzo
fue tratada por Fermin con grandes dosis de culto externo; ésta la ataca Benitez,
un joven médico, con un plan higiénico que incluye alimentacién sana, ejercicio,
bafios, cambio de vida, distracciones, aire libre, alegria, emociones tranquilas en
el campo. Benitez cree que el cardcter extremoso de Ana precisa mucha accién.
La inactividad y el aburrimiento son sus males. En mayo el matrimonio se en-
cuentra en el Vivero. Ana se ha reconciliado con la vida, lo que prepara el triun-
fo del otro pretendiente. Fortunata, en Madrid, no necesita tratamientos higiéni-
cos ni vacaciones en el campo para sentirse naturaleza.

En el Vivero Mesia, su nuevo hermano del alma le habla de amor a una
mujer “que sentia las emociones de los quince afios al frisar los treinta”. Ana se
entrega espiritualmente a don Alvaro. La entrega fisica tendra que esperar a no-
viembre, cuando se cumpla en ciclo y termine el buen tiempo en Vetusta. En no-
viembre lega el ultimo dia, la ultima flor, el dltimo tren para una mujer que co-
noce su primer amor a los treinta afios.

7. La redencion

Mientras la Regenta se precipita hacia la tierra desde las altas regiones del
espiritu, Galdds inicia el proceso de espiritualizacién de Fortunata con un suefio
premonitorio de Maxi, cada vez mds ido. El marido suefia que se le aparece un
angel y le dice que no debe tener celos porque su mujer esta prefiada del Pensa-
miento Puro. La idea se convierte en obsesidn recurrente y en noviembre le dice
a su mujer: “Nacerd de ti el verdadero Mesias”. Las tres casadas tienen su
Mesias. El de la Regenta —don Alvaro Mesias- no la redimira, pues Ana, sedienta
de amor absoluto estd incapacitada para ver lo que tiene delante: ella es una po-
bre enferma y su salvador un fatuo y un cobarde. Jacinta, la esposa estéril, quiso
prohijar, en fechas cercanas a la Navidad, al que creia hijo de su marido y For-
tuntana, pero resultd ser un falso Mesias, pues el verdadero Pitusin habia muer-
to. El verdadero Mesias intuido por Maxi, el segundo hijo de Fortunata y Juani-
to, redimird a las dos esposas liberando a Jacinta de la dependencia de su mari-
do y transformando a Fortunata en un angel.

Prefiada de su segundo hijo, Fortunata abandona el hogar marital, iréni-
camente situado en la calle Ave Maria y regresa a la Cava de San Miguel, el edi-
ficio donde principiaron sus desdichas. La vida, que como la Fortuna tiene que-
rencia por las formas curvas, se reinicia en ella y ella regresa a sus origenes
transformada por la experiencia vital. Es el ciclo de la naturaleza: las hojas secas
caen del drbol de la vida pero la naturaleza alumbra innumerables pimpollos. En



la vida los finales parecen principios.

El circulo se va cerrando. Para terminar su periplo vital Fortunata retorna
al lugar de donde partié. Pero la mujer que regresa embarazada de cinco meses
no es la muchacha que fue expulsada a la vida cambri de veinte semanas. Su re-
greso es un ascenso. La tia de la muchacha vivia en el entresuelo, ahora habita
uno de los pisos altos. Fortunata se acerca al cielo. Desde la ventana enrejada —
su prision que no pudo ser castillo de amor- Fortunata ve bullir la vida en la Pla-
za Mayor sin participar en ella. Las plantas con que adorna la casa crecen exube-
rantes, contagiadas de exultante fertilidad. Fortunata no pisa la calle. Se ha im-
puesto un retiro voluntario para recapacitar mientras empolla su huevo. Aparen-
temente ha dejado de luchar. Ana siente la opresiéon de Vetusta y cree que el ca-
serén de los Ozores es su carcel, pero su verdadera prision es interior. Su incapa-
cidad para vivir conforme a su naturaleza pasional la mantiene encadenada. For-
tunata, que si vive de acuerdo con su naturaleza apasionada, estd encadenada
por un agente externo: las leyes humanas que la degradan y encarcelan por
amar a un hombre casado.

Cuando Petra informa a Fermin de las visitas nocturnas de don Alvaro, el
Magistral, que se considera el verdadero esposo, se siente traicionado. Fortunata
se considera la auténtica esposa de Juanito: ambos eran solteros cuando se en-
contraron, el sefiorito le dio palabra de casamiento, ha engendrado hijos suyos.
Se plantea en ambos casos el insoluble —y antiguo- conflicto entre la ley natural
y la ley moral.

Mientras los acontecimientos se precipitan a su alrededor, Ana sigue en su
nube de amor literario, flotando a media altura sobre el mundo real. Su ceguera
es, de nuevo, total. El choque con la realidad —su marido ha muerto, su amante
ha huido- no cambia a Ana.

Ana, cuyo matrimonio fue una solucién econdémica pues su posicién social
le impide trabajar, sigue dependiendo de su marido después de muerto. Frigilis
tiene que arreglarle los papeles para que cobre la pensién de viudedad, que ne-
cesita para sobrevivir. Tampoco Fortunata es independiente econdmicamente
hasta que Evaristo Feijoo le regala unas acciones que le permiten abandonar a su
marido embarazada de su amante y encerrarse en la Cava de San Miguel.

Una tarde de octubre Ana sale del caserén de los Ozores y se encamina a
la catedral. Una voz interior guia sus pasos a la capilla del Magistral. Ana se pre-
gunta si es la voz de su enfermedad o el mismo Dios quien le habla, si ha sido
iluminada o sufre una alucinacién. Fortunata, en su lecho de muerte, sonrie y
dice “soy un dngel”. También ella, presumiblemente, ha escuchado una voz, pero
la de Rubin no se cuestiona su procedencia. Ella intuye que al entregar a su hijo
a la otra esposa se ha igualado espiritualmente a Jacinta, “la mona del cielo”. Es
el padre Nones, el confesor, quien se plantea la duda que corroe a Ana. “Nada
que hacer, cabeza trastornada”, dice el sacerdote, y luego rectifica: “Dios sabrd”.
De nuevo las limitaciones de Ana proceden de su interior, mientras que las res-
tricciones a las que se ve sometida Fortunata radican en las personas de su en-
torno.

No hay redencién para Ana. Su Mesias es pura filfa. La Regenta acaba su
peripecia desmayada sobre el ajedrezado de la capilla del Magistral que remeda
un talero de ajedrez sobre el que se desplazan los hombres impulsados por fuer-



zas que escapan a su comprension. La partida ha terminado y ella ha perdido.
Ana regresa a la vida con el tacto viscoso y frio de un vientre de sapo en la boca.
Es su final. Vetusta no ha conseguido subsumirla en la moral provinciana, no la
ha transformado. La ciudad se consuela explicitando en aislamiento fisico la so-
ledad espiritual en que siempre ha vivido el personaje. No hay redencién para
Ana, pero tampoco esperanza. Su vida continda pero da igual porque nunca sera
capaz de ver el mundo. Tampoco puede subir al cielo. Se lo impide su egoismo
disfrazado de idealidad. Ana carece de las herramientas que propician la apoteo-
sis de Fortunata: generosidad, sinceridad, amor incombustible.

La redencién de Fortunata es irdnica, sin embargo. Para ser un dngel pri-
mero ha de morir, pues su reino no es de este mundo. La muerte es su forma de
huir, su forma de negar radicalmente el mundo real. Ni Ana ni Fortunata pueden
vivir en la tierra. No son capaces de transformar la realidad, pero ésta tampoco
las ahorma. Pero hay diferencias notables entre ambas. Fortunata cumple el ciclo
vital de generacidn-muerte: recibe la vida y la trasmite a su hijo. Fortunata no
muere, se trasforma. Fortunata muere al mundo de los hombres, donde su pro-
yecto vital no es posible, pero contintia viviendo en su hijo, ingenuo simbolo de
la deseada alianza del Pueblo con la Clase Media. Ana Ozores, sin madre, sin
hijo, es un paréntesis, una existencia prescindible y estéril desde el punto de vis-
ta de la naturaleza. Fortunata se redime a si misma y de paso redime a Jacinta,
quien con el “canario de alcoba” en brazos se siente con fuerzas para encarar a
su marido. El hijo comun y los lios de Juanito con Aurora Samaniego han herma-
nado a las dos esposas. “Haz lo que quieras. Eres libre como el aire. Tus trapi-
sondas no me afectan nada” le dice la de Santa Cruz a su marido, pero quien
realmente es libre ahora de la dependencia marital es ella. Una esposa es libre
en la tierra, la otra en el cielo. Ellas si que reciben al verdadero Mesias.

Muerte y renovacidn rigen el ciclo de la Naturaleza. Todo fluye, como dice
Heraclito, todo se transforma, como postulan Pitdgoras y Ovidio. Segtin Balles-
ter, el dltimo amigo de Fortunata, la mente humana ha de olvidar para dar cabi-
da a pensamiento nuevos. Una hoja se desprende del arbol de la vida, una mu-
chacha muere, pero el arbol ni se inmuta, pues nuevos pimpollos brotan de sus
ramas al amanecer. Se deslie un recuerdo, una sensacién, una idea para que otro
recuerdo, otra sensacion, otra idea ocupen su lugar.

En el cementerio, tras visitar la tumba de su mujer, Maximiliano Rubin, el
loco clarividente, reflexiona sobre el funcionamiento de la Naturaleza:

Nosotros hacemos mil disparates y la Naturaleza nos los corrige. Protestamos contra
sus lecciones admirables que no entendemos, y cuando queremos que nos obedezca,
nos coge y nos estrella como el mar estrella a los que pretenden gobernarlo.

(Parte Cuarta, VI, xi)

Maxi prefiere a Fortunata muerta porque asi puede amar la imagen ideal
que ha formado su mente. Es la misma negacién de la realidad que practica Ana
Azores. Ballester se muestra de acuerdo:

La amaremos los dos como se ama a los dngeles
(Parte Cuarta, VI, xi)
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Ni la herencia genética ni la influencia del medio ni el peso de la educa-
cién recibida explican satisfactoriamente la vida fisica, mental, espiritual y social
de los personajes zarandeados por fuerzas superiores e incomprensibles simboli-
zadas en el viento que, en el primer capitulo de La Regenta empuja

Los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en
arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como
mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles.
Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se
juntaban en un monton, pardbanse como dormidas un momento y brincaban de
nuevo sobresaltadas, dispersdndose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las
esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba

para dias, para afios, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

41D

Algunos personajes terminan su andadura en la dltima pdgina, otros la
empiezan, pues los finales no son sino principios de un nuevo proceso. La Vida,
ajena a las contingencias de los hombres sigue su ciclo inexorable de muerte y
regeneracion. La Naturaleza arrastra la vida de los hombres como un constante
flujo transformador, como una permanente metamorfosis.
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