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Para Ana Torres Eguilaz

1



estos poemas esta colección de papeles esta
manada de pedazos que pretenden respirar todavía

estas palabras suaves ásperas ayuntadas por mí
me van a costar la salvación

Francisco Brines
Juan Gelman
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Convocadme la hiel, el ímpetu, la rabia
convocadme el latido, la boca ávida
el puñal en las manos
convocadme las venas sin caudal
los secos arenales del alma
convocadme esa vida
a la que nunca tuve entre los brazos
Hay vidas a las que impulsan vientos
hay cuerpos en el aire
hay sombras en la luz reflejando espectros
fingiendo ser estrellas 
existe el contrapunto de la tierra y el aire
y existe el contrapunto de la muerte y la vida
Células, órganos, brotes sin flor
pasean laberintos
donde el camino es sólo arena
y la arena es silencio
Caminos donde se ocultan las presencias
de quienes pueden poseer
un torso, unas espaldas, unos ojos
todo aquello de lo que yo carezco
no hallo razón en la tormenta
ni huracán en la sangre
para alzarme del suelo
para elevar las alas del cansancio
Convocadme ya un vendaval, un soplo, un torbellino
convocadme el imprescindible hoy ausente
aguijón de la esperanza
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Correr, gritar, golpear la tiniebla
para qué
si el vacío te devora la entraña
si se enredan tus hilos en la urdimbre de arañas
donde sueñas dormir cuando cierras los párpados
si a rastras me persigo
preguntándome sin palabras
llamándome sin voz
si es música imposible
la música que escuchan los oídos
si ya nada es posible
al huir de la piel el tacto de otra piel
la caricia o la herida
el morir y la vida
la voluntad de vivir muriéndose 
sobre recién nacida soledad de otro día
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Que nadie diga que amé la luz de una ciudad
que albergué mi soledad en ella
cuando aún eran los tiempos
donde la juventud sueña mover montañas
pero nada se mueve
mientras todo gira y da vueltas
en torno de este sinsentido
alzado día a día desde mi nacimiento
donde el mayor de los absurdos es sentirse atado
al vuelo de las horas
al musgo del reloj
a la costumbre de seguir siendo un niño
y creérselo todo
Que nadie diga que amé ninguna luz
si ni alumbro memoria
bajo tanta negrura
en esta interminable pesadilla diurna
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En el mismo aire el verso y la palabra
desperezándose del sueño en el azul del cielo
como si fueran astros
y en el acorde de su ritmo 
el tiempo se fugara de las arterias del reloj
y se posara sobre el pétalo de una rosa
En el mismo aire el verso y mi palabra
una ola en el océano del silencio
un destello en el resplandor del vacío
un leve movimiento de súbitos, fugaces
otoñales instantes
En el mismo aire mi verso y el ahogo
del poema marchito
de la sílaba cruel
del alumbre atroz de la noche
Noche del aire también es cada noche
En el mismo aire la noche, el verso, la palabra
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No soy poeta 
ni sé cómo jugar con las palabras
para que su urdimbre
sea algo más que una torpe caligrafía
sólo sé desplegarlas 
donde con dedos aturdidos
las ordeno, las uno, las perfilo
para dibujar un poema
sobre la arena del silencio
y un mar cualquiera
las borre al difuminar su contorno
Soy la inútil boca
que en vano intenta
derramar sus bostezos en papel
en lugar de hacerlo sobre el aire
Nada hay mejor que no decir palabras
pero soy plagiario del caos
y el rango de poema
escapa siempre de mi verso
Podéis golpearme con el látigo
aunque la mano nunca coserá bien
las costuras de mi tedioso hábito
sólo la mecánica ritual de la monotonía
quizá la voluntad
tiembla hoy en cada estrofa
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Hablarle al aire
hace de la vida una rutina
Hablar cuando no hay oídos que escuchan
alzar las palabras
sobre este circo de payasos tristes
donde cada día representamos nuestra farsa 
con una misma máscara sobre los rostros
para todos iguales
urdir la vieja pantomima de títeres
Hablemos sí 
de la gloria que pocos alcanzaron
o de la brasa que se incendió
dentro de un corazón y ya es ceniza
o de algún pura sangre que voló 
para acabar tirado sobre el fango
hablemos sí de ese zumbido del hastío
en la oreja universal del tedio de los siglos
hablemos sí de los sentidos sin sentido
de los ojos sin visión
de la boca sin habla
de la mano que escribe sílabas de humo
hablemos una vez de lo que fue certero y lúcido
y hoy sólo es arruga de una vejez incrédula
Hablarle al aire
hace rutina este poema
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Al fondo de todo yace un sonámbulo
un artista del hambre o del trapecio
alguien que ayuna en las alturas
o en las alturas se devora a sí mismo
Un ser sin memoria
que se acomoda a su sombra
no comprende nada
sólo aguarda callado
con la inmovilidad y el pulso de los muertos
a que llegue su turno
aguarda noctámbulo y simula dormir
incluso cuando la lluvia le golpea
o los niños se burlan 
de un rostro vacío donde estuvo siempre
el rostro de la nada
Al fondo de todo 
sólo queda el dolor del verso
la soledad de la palabra
el silencioso roce de los dedos
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En el perfil del sueño abro los ojos
y al abrirlos se aviva en mí
esa consciencia del continuo
tras la corriente alterna de la noche
algo despierta en mí 
y se contempla en un espejo
para que la imagen le devuelva
firme donde aferrarse
volver a la realidad desde el sueño
romper su frágil cristal 
reconocerse
incluso conmoverse
buscar una historia 
donde tejer unos hilos 
a orillas del sueño todavía
cuando aún el aliento no vibra
ni se hace sólida la vida
ni surge forma alguna
y entonces me condenso en los márgenes del papel
para que mi escritura sea legible
y fluya mi sangre como tinta
en este caudal de versos rotos
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Despierto y la consciencia abre los ojos
a la realidad disfrazada de imágenes
donde asoma una historia
pero no quiero imágenes
no quiero historia
y sin embargo ellas me buscan
persiguen su existencia en mi yo
aun si mi yo se aleja 
para no ser parte de ellas
para sentirse desprendido de la vida 
pero no es posible librarse
cuando la consciencia te encadena a este peso
y en ese instante
de nada sirve fugarse de las sombras
ni de la luz tampoco
ni hay ensueños que ayuden
a olvidar el despertar del día
acudes pues al gesto
o acude el gesto a ti y te sometes
a la irremediable rutina de cada amanecer
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Dónde está hoy la esperanza
dónde el apacible rumor de sus plumas
dónde su roce al templar el frío de la piel
Me levanto del lecho un día más
alzo los pobres huesos del rincón de los sueños
y con ansia busco su huella
persigo tenaz la calma de su abrazo
pues deseo evitar
que el negro pensamiento la invada
que la cruel mirada de la vida
inunde su rostro
cuando asomen en el espejo
sus viejas máscaras de carnaval
que al salir al escenario de los vivos
rasgan el silencio de su soledad
la soledad de su silencio
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Miro en torno y finjo
que lo mismo no es lo mismo
quiero ver el cielo
sin su velo de niebla enturbiando mis ojos
quiero no asomarme
a la misma inquietud de las flores
a la misma inquietud de mi alma
quiero sentir sobre la tierra
los rayos de ese sol que se me hurta
quiero que el viento levante
el quieto ánimo del árbol
la quieta calma de las hojas
y arranque de mi tronco
la rama seca que lo habita
Mis ojos lloran lágrimas de lluvia
y se pierden en la lejanía de las nubes
para encontrar ese lugar 
donde todo es lo mismo y no es lo mismo
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Estoy sentada en el mismo lugar
a la misma hora 
bajo un sol que ilumina
del mismo modo como lo hizo ayer
escribo palabras que pueden ser las mismas
que ya escribí
en este lugar
a esta hora del día
bajo este mismo sol
y sin embargo no tengo la certeza
de que el acontecer de hoy fue el de ayer
o será el de mañana
Nada es real y al mismo tiempo
todo simula realidad
cuando los ojos la contemplan
pero ella huye de las cosas
con la celeridad de lo fugaz
¿Habrá algo firme a lo que asirse?
¿Tendrá amarras este náufrago barco?
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Amanece y en el olor del día
se abren surcos donde camina el aire
surcos en los labios también
donde correrá el agua junto con la palabra
pero siempre en el denso silencio
de este cuarto donde me saluda la luz
Desde la ventana puedo ver
cómo avanzan las nubes en la quietud del cielo
mientras yo continúo detenida
en esta dolorosa respiración
en este aliento que se me va clavando
como una espada en la hondura del pecho
Los árboles, la hierba de agosto me saludan
Desde más allá del cristal de mi soledad
me saluda otra soledad
para un día más acompañarnos
respirarnos, habitarnos
pero todos vosotros asomáis
con la inmutabilidad de mi deseo
con la serenidad
y la apacible calma de mi ansia
sin poder alcanzaros
y qué hago yo con esta sangre 
borboteando enajenada
con esta zozobra de náufrago
con este errar de vagabundo
Alzo la cabeza hacia la claridad
contemplo el amanecer 
y la sombra del talado sauce
me enseña la senda de la muerte

15



Si tan cerca estuvieses, amiga
si te viese tan próxima como veo
la oscura procesión de nubes
si te palpase como palpo
el vacío de los amaneceres
si te pudiese oler como huelo
pudrirse el aire en el silencio
Pero sólo me andas
sobre la desnudez ajada
y fría de mi carne
sólo recorres
los angostos caminos
del laberinto donde oficio
el espectáculo sobre el delgado alambre
donde este envejecido y arrugado cuerpo
aguarda volar sobre tu inalcanzable viento
Acaso todavía no me muestro partidaria de ti
Acaso todavía no soy tu más fiel seguidora
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Cualquiera que sea el ritmo
uno es de barro y es de estiércol
se envejece desde los pies a la cabeza
toda la tersa piel transformada en arruga
Qué hacer entonces
de la boca, del ojo, de la oreja
Hablamos, lloramos, escuchamos
sentimos sólo la humedad de ese barro
el olor del estiércol
Pero cualquiera que sea el tono
uno también es de aire y es de niebla
mientras avanza ese envejecimiento
como un cáncer
y devora lo vivo de los cuerpos
hasta ser aroma de incienso
o de ceniza
en un último minuto
donde ninguna resurrección aguarda
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Quizás recorra en sueños la brusca madrugada
y vague con mi tristeza hasta los astros
para ocultarme en ellos
o caliente mi carne en algún fuego fatuo
en ese resplandor del aire
en ese día vano que es la noche
la noche con sus sombras abriéndome a la luz
como el día me abre a ese luminoso farol
de alumbre eterno y fugaz
La claridad es tanta
que enmudece la hierba
silencia las brisas
apaga el susurro de las ramas del árbol 
la claridad es tanta
que los ojos se cierran porque apenas si ven
el paisaje del día
Es el mismo de ayer el paisaje que hoy miro
pero un imperceptible y diminuto cambio
en el movimiento de la noche al día
ha permutado el verde de los prados
por el rojo de las rosas
y la eternidad de los instantes más fugaces
por la fugacidad de lo que asoma eterno
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Cuando estemos muertos
no seremos ni gozne ni bisagra
porque somos desierto con un alma de arena
que fluye en el océano interior
donde el yo se descompone
y se funde en un nuevo yo quebrado
Cuando estemos muertos no seremos inmortales
inmortales somos hoy al repetir a cada instante
la misma mueca, el mismo desdén
la misma falsa y vacía esperanza
y mortales o inmortales
olvido y nada es nuestra única sustancia
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Un palpitar de muerte este latido
golpeando tenaz un corazón sin fuerzas
El naufragio de un barco
y el náufrago sin nada
En un rostro vacío
no se encuentran las risas
ni tropiezan las lágrimas
la piel es una roca
y la roca una arruga
y la arruga un recuerdo
y el recuerdo se olvida
Si alzo mi sombra en la mañana
es para oscurecer el cuarto
y contemplar las luces de otros puertos
si me elevo en la madrugada
es para asentar mi esqueleto
sobre un grano de arena
Breve es el tiempo de las estaciones
y si osara disimularlo
o intentase negarlo
surgiría otro ser sustituyendo al mío
y esa sombra que se alza en la mañana
se aferraría a su raíz para no estremecerse
con el viento cruel de los ayeres
que hace palpitar en demasiados corazones
una vez y otra vez la misma muerte
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Tan extraños sonidos escucho de la lluvia y del viento
tan extrañas voces del sol, de la hierba, del árbol
que adivino el alba
que la imagino aproximarse con ese paso suyo
cansado pero firme
que dirige sus ojos hacia mí
aun si me oculto de ella en las tinieblas de la noche
aun si me escondo en las arrugas de su rostro
pues ella sabe bien cómo atraerme
sabe de mi fascinación por el dolor 
y la agonía de esos amaneceres
donde irradio tristeza con mis brazos
y no siento el calor de roce alguno
sobre una desnudez herida 
de tanto y tanto arañar las estrellas
Le grito al alba que se vaya
pero ella ya no escucha
imperturbable su presencia se extiende sobre todo
abre agujeros huecos como ojos
entre las nubes de un cielo desgarrado
por donde asoma el día
por donde asoman esas manos que ahogan 
cualquier sueño posible
si es que ha existido alguna vez un sueño
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Una humanidad se desliza
por los salones de la vida
Contempla el horizonte
con las cuencas vacías de sus ojos
a modo de prismáticos
Se aferra cual ventosa
a los umbrales de la madrugada
con sus manos extendidas en el aire
para rozarlo todo
e imprimirle con su caricia
el sello de la muerte
Vaga por caminos
donde los límites señalan la prohibición del paso
en noches que nacen de la noche
surgen de la noche como si la noche
engendrase noche eternamente
Una humanidad se desliza
por los largos pasillos
donde la vida puso sus asientos
impares a la izquierda
pares a la derecha
como si la felicidad o la desdicha
dependieran de la paridad
Tras ese deslizarse lento
huellas húmedas de rocío
también de lágrimas
reflejan el aterrador espanto de su imagen
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Sobre cualquier sendero de la tierra 
sobre mares, océanos, arroyos
sobre el agua de un manantial 
vago como si quisiera inmovilizarlo todo
y sepultarlo en fosas muy profundas
donde me ocultaría yo también 
si la demencia se instalase en mí definitivamente
Tropiezo al vagar con sueños que escaparon
y golpean mi pecho para hacerlo sangrar
y a mi sellada boca regresan las palabras
que alcé ante públicos desconcertados
y al pronunciar ese lenguaje ya olvidado
siento que soy la misma y siento que no soy
y me pierdo como se pierden en la bruma los pájaros
escucho mi nombre mas no me reconozco
pues soy inmóvil silla en la platea
o piedra que rueda hacia el abismo
y se hunde en la oscuridad como una sombra
extraña al corazón
un corazón que aun deseando llorar estalla en risas 
tan sobrehumanas
que al desbordarse llenan nubes de llanto
sobre las cabezas vacías de los hombres huecos
Una luz espectral ilumina entonces
el interminable caos de cualquier existencia
y la mirada es la boca y la palabra el ojo
y el pensamiento aire y la música agua
y el viento roce de sirena y la tierra sepulcro
y todo estalla de pronto
hondos agujeros se abren como tumbas
en los marchitos caminos de la vida
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Estoy escuchando el silencio
a través de la noche
En la cumbre más alta
alzo la sombra de mi enerve figura
aguardo aquí la muerte
y también aguardo la vida
fantasmas ambas de algún sueño
del que se me excluyó
En la más alta cumbre
se vislumbra la ausencia de una muerte
porque son muchas muertes
las vidas que se viven
Mientras los ojos ven
se olvidan las cegueras
mientras la boca habla
renacen las palabras
mientras siento mi piel
se abren heridas
pero los ojos son espejos rotos
pétalos caídos las bocas
eternidades en el fugaz fluir las heridas
impasibles e indiferentes como el tiempo
o ese secreto que se encierra en las flores
tras abrirse y morir
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En la incipiente claridad un animal herido
agoniza en la luz con un temblor de alas
como una pausa musical de pájaros
o un aletear de mariposas muertas
En esa luz donde el silencio nace
se inicia la locura del viento
al detenerse el aire
Sería imprescindible
el desperezo más allá del cristal
de todas las ventanas
para ver desde la lejana distancia
la forma azul de algún cielo extraviado
Sería imprescindible
fugarse desde ese azul lejano
para así aproximarse al tiempo
con algo entre las manos
quizás unos dedos esparciendo tristeza
o negros humores de noche
Sería imprescindible
alzar la roca de mármol de este pecho
para que no desmaye la cansada estatua
erguida en mitad de la nada
Sería imprescindible
descalzar a la vida de todos sus zapatos
desnudar la existencia
asomarse de nuevo entre los sueños
y levantar el mástil
del ebrio y abandonado barco
Sería imprescindible
extender la voz al horizonte
derramar sobre cada bóveda
la brillante sonoridad del canto
para detener el pulso
en los umbrales de la sangre
Sería imprescindible 
que agonizara el mar para evitar el llanto
o todos los desiertos perdieran sus arenas
para no quemar vena a vena
el triste corazón del animal herido
Sería imprescindible
el eterno abrazo de cada verso 
para que me apresara en él la vida
y no sólo la muerte
Sería imprescindible 
unos ojos grandes para ver menos sombras
y la boca de un lobo para sentir
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sus dientes despedazar mi carne
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Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,
llegaría a mi oído vuestra voz

Francisco Brines
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De dónde huyes con esos dedos fríos
y el acero apretado con firmeza
adónde vas llevándote escondidas
las noches donde el dolor se olvida
llévame, concédeme ya el don
de compartir tu huella
pues te busco en la sombra
me pierdo en los caminos
y no asoma tu arribo
Guíame y te seguiré mansa
hasta alcanzar la decisiva orilla
el último destino
Conduce ya mi paso
pues sangra lágrimas el corazón 
herido por tu ausencia
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Que me consuma la palabra
como si fuese este poema
el deseado incendio
o la hoguera ansiada
o una llama siquiera donde arder
hasta ser humo
y como el humo ya no ser
sino algo errante y vagabundo
algo que va más allá de mí misma
Deja que mi ceniza tome forma
para que supla mi presencia
y a mí me borre entera
ahogue mi voz
estrangule mi lengua
hasta ser por fin soledad
un poso de dolor en la garganta
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Amanecemos sombra
frente a la luz
y luz frente a la nada
Sobre la tierra
cenizas, barro, tumbas
sobre el agua
cárceles de lluvia, lágrimas, el mar
sobre el aire
pájaros de papel, nubes, un resplandor fugaz
Amanecemos surco
sobre la arena
y la arena vacía
Dónde el lugar sin ámbito
sin mayúsculas 
sin orillas:
en el vago confín el horizonte
Amanecemos huella
entre el día y la noche
entre el frío y la tibia siesta de verano
entre lo oscuro y el relámpago
caminando la vida hacia la muerte
despertando la muerte en el camino de la vida
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Quisiera hundirme en un dormir interminable
en una eternidad de sueño
bajo un cielo poblado de párpados de estrella
y con la noche abierta como herida
sangrando lluvia sobre el rostro del doble
flores sobre el espejismo
que nos mira y se sonríe
Por un instante el cielo se detiene
y la noche despereza con lentitud
alas de mariposa
todo es luz ese instante
y como luz se desvanece
fugacidad del alma
Reposa el aire con cansada actitud
vacío de pájaros, de nubes
de aleteo de insectos
reposa también tú
en esta nocturna oscuridad
donde se extiende un mar
y mil astros se ahogan
en el silencio donde fluyen
las palabras no dichas
el poema no escrito
y ese eterno sueño donde cada noche
la misma noche aguarda
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Soñar la realidad
soñarla en un sueño
donde muertos y vivos se confundan
donde la ausencia sea presencia
la palabra silencio
el silencio poema
fingir ayeres en la fugacidad
de este presente
en un paraíso donde no anidan ángeles
donde hombres y animales se arrastran
llevando su existencia
de un lado para otro
estrellándose
sobre la fantasía de su muerte
sobre la mentira de la que se hizo el sueño
donde la realidad se sueña
Es acaso ese sueño alguna muerte
la sola ilusión del pensamiento
la simple alucinación
de los que habitan el sueño de la muerte

32



De pronto me he quedado como una rama de mi sauce
sola en mitad del aire
aguardando en vano una hoja, una flor, un brote
o que el agua me bañe la tristeza 
el polvo de madera añeja
De pronto no soy más que la rama de un árbol
asomada al abismo
entre puñales y ceniza
una sola rama en un otoño interminable
donde las sombras de otros días
como verdes murciélagos 
arañan sin piedad el alma
De pronto sé que ni alma tengo
me la talaron como talarán la rama de mi sauce
la rama que ahora soy
el muñón de algún sueño
De pronto me he quedado sin tronco y sin raíces
y sobre la corteza se me muere de frío
la boca que amamantó mi savia
No hay ojos que atestigüen
ni espejos que reflejen 
la vaga imagen de mi cuerpo deforme
soy el vacío donde vacío mis vacíos
soy solamente 
la rama seca de un cadáver de sauce
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El cruel espejo como cada día
reflejará sus máscaras
contemplarán los ojos las arrugas
los pliegues de tiniebla
las estrías de luna
de un corazón vacío de latidos
desbordando en silencio su queja
mientras lenta desciende
una lluvia de orín, ceniza y lágrimas
Quién llorará remordimiento
al asesinar una nube
quién llorará lo que nadie ha llorado
ni llora nunca
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Agonizantes prisioneros tejen la red
de pensamientos sin sentido
avanzan entre laberintos de absurdo
con sus heridas abiertas
y el dolor desbordándose en palabras
o en silencios
todo en vano pues ni palabra ni silencio
satisface el ansia de quien perdió su nombre
en un rincón de alguna pesadilla
hoy apenas recuerdan
y vagan en la memoria como niños
persiguiendo pompas de jabón
en el atardecer de los otoños
siempre en círculo
como indecisas preguntas en los labios
que terminan callando
Contemplan una vez más las ramas
y sienten envidia de su violenta pausa
ante la muerte
y entonces quisieran ser relámpago
para domar tormentas
cuchillo para rasgar el velo de la luna
limo en los senderos por donde transitan
o fundirse con el camino
y ser la piedra que se aplasta
la huella que inútilmente alcanza 
un instante más allá de este instante
sin embargo 
son víctimas de su propio verdugo
y saben que hundidos en su pena
jamás serán la flor que marchita en un día
ni el sauce que se secó un verano
sus celdas son las tumbas
donde agonizan con esa densa lentitud
del pulso en las arterias
de la savia en el tronco del árbol
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El instante captado
al mismo tiempo que tu rostro emerge
de ese cementerio de rostros
donde frente a frente tras la noche
los desorbitados ojos se contemplan
Yo sé bien cómo un cuerpo
amanece enredado entre los pies
o cómo se aferran al vacío
unos huesos desnudos
yo sé de tumultos
sé del hombre cuando ciego camina
hacia la meta universal de los fracasos
sé de las tardes sangrientas y los amaneceres de muerte
y me descubro en el retrato
que de mí misma asoma
donde arruga a arruga se ha plegado la piel
como en un abanico de alas
sé de mi indestructible imagen
sé que a pesar de deshacerse poro a poro
puedo hallar sus fragmentos
en el cristal de todos los espejos
pues soy también un muerto más 
Apoyada en el perfil del alma
avanzo hacia la gran desolación
mientras mi rostro asoma en tu rostro
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Soy uno de esos seres inestables
vagando a través de todas las edades
y si miro hacia atrás
no me asombro de nada
pues todo permanece igual
todo es como fue siempre
o todo fue como es en el presente
la sangre circula por las venas
el agua fluye por los ríos
y la muerte tiene el mismo paso
para lanzarse sobre el hombre
lanzarse sobre mí
y ante sus máscaras
te piensas con un alma más nueva
sin embargo es la misma alma
que acompaña al hombre
en cada surco de ese camino de tierra
donde se elevan
torres de cristal que encierran vanidades
placeres con los que fuimos engañados
y alguna lágrima extraviada
entre tanto dolor mineral
rozando con crueldad nuestro vacío
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Caminamos sonámbulos
palpando la realidad con mano trémula
en oficios estériles
en tareas inútiles
sin más augurio que la nada
esa monotonía de repetición
que gira y gira
Qué estrategias ocultan hoy mis manos
mi boca, mis oídos, mi ser todo
mi esperanza también
Alejar el dolor parece un imposible
pero la mañana se abre
y entre los rayos del sol
se disimula bien
cualquier desasosiego
mientras uno se despereza
apaga el grito
permanece en lo alto sin asomarse
al abismo donde se esconde
ese miedo a lo irremediable
y respira el aire limpio
prolongando el hábito
resguardándolo del filo de la noche
Porque no se quiebra
la fragilidad del movimiento
sobrevive la lucidez
por encima del lodo
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Quisiera no haber visto nunca la luz
pero es inútil lamentarse ahora
inútil pensar en lo imposible
La realidad es una y triste
pues esta estirpe ha sido condenada
desde su nacimiento
por mucho que se finja ignorarlo
a vivir sin la inocencia de los primeros años
a vivir cuando el tiempo muestra
una imagen senil en el espejo
un rostro arrugado donde el cansancio
y la apatía se delatan
y unos ojos donde dejan huecos las lágrimas
Vivir no obstante podría ser posible
si el dolor no invadiera la calma y la rutina
pues el hastío es el refugio del vencido
y someterse al tedio no alimenta esperanzas
pero anestesia los sentidos
mientras agonizamos con paciencia
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La comedia del tiempo
colocando la sangre antes de la herida
o la herida antes de la bala
ese tiempo que ignora el estallido
porque es él mismo un estallido
ese tiempo cronometrando una existencia
donde siempre alberga la muerte
Unos mueren solos
otros acompañados
asesinados quizás por esa compañía
quizás por esa soledad
pero el destino es el mismo
o te hundes o te salvas
o tal vez ni te hundas ni te salves 
y mueras sencillamente sin vivir
En esta confusión inmensa
donde la vida simula su apariencia
esa rabia 
esa bestia alojada en las entrañas
lucha por salir
por abandonar su celda 
pero su miedo es tu terror 
y ocultas su presencia escondiéndote
y avanzas desde ese juego de niños
donde todo era farsa azul
a otra farsa donde todo es horror
que espanta la conciencia
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Qué se oculta tras la luz del iris
quién araña la piel
hasta horadar en ella su vacío
por qué la carne viva duele tanto
por qué no firman treguas los demonios
por qué no arden en el sol
las alas muertas de los pájaros
Dejemos llorar a los heridos
escuchemos su llanto 
y no cerremos sus bocas para olvidarlos
porque es dolor lo que finge ser lluvia
y sólo hay muerte detrás de los semblantes
No existe el tiempo
sólo existe el instante donde vuela en la niebla
la herida sombra humana
ese instante donde se busca un sinsentido
para permanecer en un lugar
Tampoco existe el espacio
todo es bruma donde se pierden
las naves de los locos
donde los pensamientos vuelan 
hasta posarse en la desnuda rama de algún árbol
y allí aguardar un mar
que los ahogue entre sus olas
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No apagues muerte la indecisa llama
avívala para que en ella arda
la farsa de mi carne corrupta
incendia el bosque donde como árbol 
no supe mantener la sombra erguida
más tarde arroja las cenizas
a los lugares donde vagas incierta
con tus alas de acero
luminosa libélula de noches sin final
donde contemplo más allá de mí misma
la soledad del cuerpo desnudarse
para vestir de nuevo 
su traje de vieja soledad
en esa batalla donde cada instante
ilumina una luz
la desdoblada angustia del espejo
mientras sigo vistiéndome
pues la desnudez es herida 
tengo frío y ya amanece
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Todo es una invención
desmesurada singular invención
este armazón de aire donde se alza
la vida terrenal con sus pequeñas farsas
y su enorme mentira
invención nuestra propia existencia
si ni siquiera tenemos cuerpo
sólo una imagen nubla que devuelve
de vez en cuando algún espejo
invención también la lluvia
el manar de la sangre
el fluir de las lágrimas
invención respirar cada minuto
invención este instante
donde la palabra se inventa
para escribirla en un papel
mientras la asfixia que me ahoga
es una soga alrededor de la garganta
Todo es una invención
nada existe en esta irrealidad
en este sueño donde es día la noche
un día que se inventó 
para olvidarse
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Cuándo dibujaron tus labios la palabra risa
lo recuerdas aún
cuándo la luz atravesó tu carne
y mil senderos 
se abrieron camino por tus venas
cuándo tu piel fue bronce y oro
cuándo plata, terciopelo
fluido azul de lluvia
cuándo surcaste bajo el agua
cuándo tu boca emitió señales
que confundieron con palabras
y no era sino música del aire
de la risa que vuela en ese aire
de la belleza que encierra la risa
que se ríe de la vida 
porque sabe engañarla
Nadie habla ya bajo las aguas
y la palabra risa ha desaparecido de los diccionarios
y no hay música que vibre en el oído
y ni siquiera hay aire
rema la palabra vacía sobre un barco perdido
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Para qué seguir si todo se ha secado
para qué si eres tan sólo una hoja más
arrastrada por los cuatro vientos
en el aire enfermo del planeta
para qué recordar los bellos días
o esa tarde apacible que nos sorprendió
o la amable conversación de los amigos
que después se convoca en la soledad de la noche
para colorear el aire de la alcoba
para qué invocar en la memoria
días, tardes, noches
desfilando sobre la sombra de algún sueño dormido
para qué aguardar ya
lo que no llegará nunca
si ya no puede salvarme ni la risa
ni la voz ni esta manada de pedazos
estos versos rotos
Interminable asoma en mi cerebro
la palabra condena
y miro con ansia el diccionario
sin esperanza alguna de encontrar
la mágica palabra salvadora
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Ciega ese sol los ojos del durmiente
y ese cielo azul es sólo un espejismo
y yacen los árboles al pensarse sombras
y se apagan las sombras al sentirse hogueras
pero sabemos bien de fantasías
los que en umbral de herida 
agotamos el filo de la vida
sabemos bien dónde van los caudales sin agua
se pierden los afluentes
se extingue el mar
Sólo es signo vacío
lo que se vislumbra en esta madrugada
donde acuesto mi pecho
sobre una piedra para que sea losa
de un existir entre hastío y ceniza
Como una vez fluyese el del deseo
fluye hoy el curso de la nada
hacia algún ataúd
que acoja finalmente mi cansancio
No sé qué orilla de mí estoy tocando
ni si el lodo arrastra la mano
con la que escribo estas palabras
en este mineral amanecer
donde inmóvil estoy parasitando
las estériles células de mis propios gusanos
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La eternidad frente a lo temporal
ese minuto asomando eterno
esa hora desvaneciéndose fugaz
En ese fluir del tiempo fluye el ser
mas su corriente no es una sola indivisible
sino un interminable laberinto de afluentes
donde el ser al alcanzar el tiempo
lo pierde inevitablemente
Desde lo no formado aún
regresa el tiempo de su circular viaje
como si su fluir brotase de su propio manar
regresa siempre hasta la vieja orilla
donde vivos y muertos están abandonados
entre la sombra del olvido y la memoria
Aquí, en el instante mismo de una noche fingida
elija la vigilia el que la alcance
y no caiga en el sueño de ese racimo de dormidos
que se desgrana al alba
en cada rutinaria y monótona resurrección
elija la vigilia y monte guardia
porque nadie está a salvo en esta pesadilla

Isabel Holguín
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