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£l 147

Lo imagino acercdndose. Presagio su sélido contacto. Estalla en mil peda-
zos mi osambre. Huelo la sangre derramédndose en el asfalto. Palpo la oscuridad
del homérico suefio aniquilando mis entrafias. Escucho el eviterno eco de las vo-
ces invadiendo en la tarde el aire infecto.

Dia tras dia, idéntica ilusién mi cerebro espejea, similar sombra mis ojos
entiniebla,

pareja carga mi pesadumbre allana.

Medito espigando el adecuado instante. La calle ambulo arriba abajo exa-
minando meticulosamente el escenario. Contemplo las sudorosas carnes exhi-
biendo su intima fealdad. Se ahoga la ndusea en mi garganta y un acelerado
afan puja el deseo. Empapada en sangre me visiono abatida, el cruel salitre de
las venas paladeo y un ansia arrebatada impulsa la quimera.

Cenicienta mafiana. Diluvia. Embozan los paraguas las noctdmbulas hue-
llas. Atenua el hedor la lluvia. Murmuran los motores, susurran las ventanas,
golpean los zapatos e incesantemente, perseverantemente, surcando el tiempo
revolean las horas.

Lo pienso aproximadndose. Auguro la trémula caricia. Entibia mi esqueleto
el acero. Asorda su rumor la memoria. Himedas resplandecen las calles. Retoza
el agua levantdndose como una ola hasta envolverme. Mis huesos tiemblan y sé
que no libertara el pensamiento, que no alienard la inteligencia.

Entre la telarafia gris del alba adviene dulcemente su arrimo y una 14gri-
ma solitaria lentamente sobre mi mejilla desciende. La agonia me duele. La desa-
z6n me otofia.

Quizds la lluvia ausente. Quizds mis ojos ciegue un sol espléndido arras-
trdndome rudo hacia el abismo. Quizds me imanen a su seno fulmineos y traslu-
cientes rayos. Quizds nada.

Subo el escaldén, y habitual, oculta me acomodo. Tiene regusto amargo el
miedo.

Dia tras dia principio, suefio, ilusién, quimera.

Lo fabulo arrolliandome. Presiento su cruel beso. Sangre, llanto, saliva
irrumpen al instante en mi garganta y un metdlico aullido que asordard las nu-
bes se alzard de la tierra.

Mas, nuevamente, el suefio es s6lo suefio. La acera albergo, temblorosa y
cobarde, dirigiendo el errante paso al umbrio y compacto mafiana enmascarado
tras los arboles.

Un hélito més dulce ocupa el aire, vuelan los pajaros sublimes, al sol en-
cubren elevadas arquitecturas, abanean vientos las hojas y el clamor del palpito
se extiende en la avenida.

Remoto lo adivino. Grande. Majestuoso. Unico.

Lo antojo allegdndose raudo. Percibo su célere estallido. Quiebra en mil
afiicos la piel.

Abrazo el gélido reldmpago. La arcana soledad aspiro del silencio.

Dia tras dia alborea la continua ilusién, el monétono suefio, la perpetua
quimera.



Dia tras dia, entornados los cielos, abre el alma inquieta su boca y me de-
vora.

Limpias y artificiales mdscaras velan los rostros. Retumban coléricas zan-
cadas. Hombres y mujeres avanzan frente a mi. Aténito mi espectro desde una
esquina los observa. Sepultada tras el negro disfraz del hdbito, lloro la profunda
derrota, atosigo la sal de las hueras venas, aplazo el entreacto y recobro, desala-
da, la fuerza para impulsar los pies hacia un tibio rincén donde acodar mi deses-
pero.

Invariable retorno: Alborota el gentio, hormiguea la masa, desmaya el vér-
tigo.

Y mi pobre cuerpo, enervado y ahito, la senda afronta hacia el umbral de
su fracaso.

Entre el horrisono rumor de silbos y alarido, lo diviso en la tarde. Como
un enamorado acude entreabierta la boca, ansio besarlo, ansio estrechar su cor-
pulenta humanidad, ansio penetre hondamente mi abismo.

Un acto de amor, un dltimo acto de amor, un definitivo acto de amor.

iQuién pudiera ese instante donarme! iQuién pudiera ese abrigo alcanzar-
me!

El panico me invade, la impotencia me arruga y el furor me entumece.

Dia tras dia, perseverante camina la esperanza, asidua estampa inunda el
pensamiento, sempiterno tésigo me azoga.

Lo idealizo buscdndome, le impone afiebrado alas a sus pies y recorre ele-
vandose distancias infinitas para hallarme. A veces inmenso, a veces diminuto,
surca el cielo veloz como una flecha abalanzdndose hasta en mi pecho aprisio-
narse.

Gota a gota fluye la sangre y una rosa es mi cuerpo deslizdndose pétalo a
pétalo a la nada.

Mil ojos lo contemplan, mis ldgrimas lo nublan, mil susurros se aquietan.

No escucharé el adagio del cuarteto op. 132, pensé, siempre sofié de aqui
partir con musica, siempre junto a Beethoven abandonar sofié la podredumbre,
mas hoy es otro el niamero elegido de mi postrera voluntad.

A menudo el suefio s6lo es suefio. A menudo es real lo irreal. Nada resta
sino un final intento y la esperanza embalsamada aflora.

¢Y tu, mi acerada promesa, dénde aguardas, dénde habitas?

Dia tras dia devienes calido, amable, cercano. Te observo acariciando mi
apetito mientras la solitaria ldgrima asoma en la mejilla, después al alejarte,
abandonando como un amante al alba el lecho sin palabras, la amarga esencia
del fracaso sube a mi boca.

Reparo en la noche, mas lo oscuro intimida. iSi al menos 4fona se insinua-
ra la negrura!

Sin embargo, ain méas ensordece la penumbra. Y, tti, numero bienhadado,
el amblar aminoras, es tu marcha cuasi cadencia ahora. Muchos son los que por
todo lugar surgen cerrando las fronteras, acotando los limites, levantando barre-
ras.

No, no serd la noche, no serd la negra y larga noche quien mi ébito atesti-
giie.



Habra de ser con sol y serd azul mi dngel. Las calles se poblardn de seres,
uniformados seres alumbrando tiesos ademanes, exponiendo ajados perfiles, en-
galanando altivos vicios.

Habra de ser un dia de septiembre, tibia aurora estival, sereno firmamento
albergando el astro luminoso que a la luna llena sucediera. Robusto, erguido y
terso, sus rayos me calcinan.

Como de un fuego, quedardn sélo cenizas en la acera algun dia.

¢Donde arraiga el dulce y tierno instante que me inunda y me embebe?

Habra de ser con los ojos cerrados, el &nimo embriagado, negra la delga-
dez, quedos los labios, y la sangre purpura borboteando en las heridas, empa-
pando los albafales.

Jueves, 25 de septiembre. Es mediodia. Un cuerpo, apenas huesos, des-
ciende la escalera, suavemente empuja el portén indeciso, entornados los yertos
parpados, aquietando su entrafia el niveo tdsigo, apenas niebla se desliza, ape-
nas vaho.

El sol esplendoroso luce erecto, flota el hedor sobre las calles, multitudes
que van y vienen se desvanecen como sombras.

Estoy cansada, muy cansada, fatigado el espiritu, ahorcada la garganta,
siento que la nada se acerca, es como un abismo profundo, blanco, negro, iAzul!
iVacio!



Juego en el metro

Daba comienzo el juego. Pudiera asimismo ser la muerte enredo del azar.
Sobre el marino azul un destello de plata hizo notable su presencia una tarde
cualquiera de un dia cualquiera.

Antafio fuese su obsesion también numérica, mas fuera entonces su objeti-
vo un sélo numero. Desconocia hoy cudntos serian los nimeros. Ignoraba la po-
sibilidad de jugar su juego cada dia de cada mes, cada hora de cada dia. Debiera
tal vez limitarse a jugarlo sé6lo algunos dias, quizds determinadas horas. Dudaba
si jugarlo en cada viaje o si jugarlo sélo en un preciso viaje elegido con exactitud
de antemano.

El juego le atraia y al mismo tiempo le aterrorizaba. Pensd: “Mejor serd ju-
gar el juego sélo en el viaje de la tarde, una primera vez en el viaje de ida, una
segunda vez en el de regreso.”

Dos veces al dia durante los cinco dias habiles de la semana. Los sdbados
y los domingos no jugaria, los sdbados y los domingos nunca emprendia ese via-
je.

Los dias de fiesta serian respetados. Tampoco abordaba ese puntual viaje
los dias de fiesta.

Diez oportunidades para morir durante una semana le parecieron sufi-
cientes.

Asaz también aun cuando fuese fiesta un dia de labor y aminorase esa ra-
z6n sus posibilidades.

De este modo jugaria siempre desde el mismo lugar, incluso pudieran es-
tar alli como testigos las mismas gentes cada tarde.

iSon tantos los rostros que, asemejados por su fealdad, al descubrirlos dia
a dia en nuestro camino parecer ser parte de nuestro propio juego!

El rito comenzaria siempre en el mismo escenario, a la misma hora, en el
mismo instante.

Con andar quedo caminaria hacia la misma esquina, alli donde el aire le
parecia mds limpio, alli donde no alcanzasen los alaridos y el rumor estridente
de los hierros.

Caminaria por aquel largo pasillo tan vacio a menudo, iqué triste no tener
ni publico para la ultima escena!, caminaria hasta paralizar sus pies en el rincén
exacto.

Desde ese rincédn contemplaria al tren aproximarse raudo y observaria
atentamente el nimero que espléndido anunciaba su llegada, temosa y solaz
comprobaria si las cifras coincidian con la fecha del dia, con una vaga sensacién
de abandono y deber sabria si el tltimo instante de su existencia se acercaba.

Todo sutil y célere. Sdlo divisar el nimero sus ojos recordaria el otro nu-
mero.

No podia olvidarse del dia, no podia olvidar si era el dia ocho o el dia
nueve o el dia veinte. Un numero que llevaria grabado en el pensamiento como
se graba aquello que mds duele o que mas amas, un numero de una cifra o un
numero de dos cifras. Un nimero que decidid seria un ntimero primo.

Y si ambos eran el mismo nimero primo, si el nimero impreso en el tren



y el nimero impreso en el pensamiento eran el mismo nimero primo, si ambos
eran el mismo numero primo lanzaria su delgadez exdnime al oscuro y acerado
vacio donde todo se finalizara.

Jugaba porque apenas encontraba sentido a su existencia. Consciente de
que sus fuerzas se desvanecian poco a poco hacia la nada, consciente de caminar
hacia su ocaso, debia disponerse a ultimar su final.

Era su deber prepararse. Una orden superior se encargaria de su ultimo
acto. No desobedeceria las reglas. Era esa la ley del juego.

A veces sentia el alivio del condenado a muerte que aun de algunos dia
goza para despedirse tranquilo de su vida, otras sentia un ahogo en el alma,
como si una mano le sujetase con fuerza, le impidiera pensar,

le cerrase los ojos para no contemplar el arribo de la siniestra luz que nun-
ca veria mas.

El juego continuaba, ya se habia hecho una costumbre, las reglas fueron
fijadas con todo detalle, sdlo los trenes azules, sélo dos viajes cada dia, sélo los
dias laborables, sdlo desde el rincén del extenso pasillo, s6lo si los niimeros eran
los mismos, sélo si no habia letra, sélo entonces era el instante de seguir deteni-
do o de lanzarse a ese abismo que dvido le aguardaba desde hacia mucho, mu-
cho tiempo.

Comenzaba a gustarle el juego, era fascinante esa sensacién de cosquilleo
cuando lo escuchaba acercarse y sus ojos no miraban sino a la negrura donde
muy pronto se dibujaria la cifra durea, el siete de aquel lunes nueve de octubre
le concedid una tregua, disponia de unas horas mds, tal vez de algunos dias mas,
sentia como si al haber limitado su tiempo, su dolor también iria desvaneciéndo-
se, si no poseo mas que unas horas, pensaba, puedo dejar de sentir la angustia
de la vida, puedo olvidar que aun viviendo vivo.

Las horas fueron mas tarde mas horas, el brillante niimero tenia dos ci-
fras, una noche mds, otra larga noche de brusco despertar y oscuridad sombria.

Al dia siguiente era fiesta, el juego no tendria lugar, con la pena en reposo
sentia que los minutos serian eternamente insoportables.

El juego no seria interminable, finalizaria algun dia, no sabia cuando, sélo
podia limitar la hora y el lugar,

sabia que seria durante un segundo, pero que ese segundo, ese instante de
su vida le seria entregada la medalla de los triunfadores.

El juego deberia respetarse y cuando el dia trece se detuviese junto al ban-
co de piedra, donde no estaria sentada para estar mas presta al salto, y viese lle-
gar la luz con las cifras uno y tres resplandecientes sobre el azul y blanco de esa
su férrea muerte, su cuerpo volaria hasta estrellarse a su verdugo.

El juego habria finalizado entonces. De quien fuese la victoria nunca se
llegara a saber.

Mas no contemplaron sus ojos ese dia el namero divino, otra vez a la im-
paciente espera del sucesivo primo. Cuatro dias méas debiera silenciar ese ahogo
que a su garganta oprimia antes del ensordecedor y atroz rumor del asesino
aproximandose.

Octubre se le escapaba de entre los dedos. Octubre, ese mes otofial de ho-
jas y de lluvias, se agostaba, después del diecisiete, el diecinueve aguardaba,



mas dia a dia observaba como los niimeros se sucedian y apenas s6lo asomaba
ante sus 0jos una unica cifra. Pensé que tal vez sélo contase la linea una decena
escasa de trenes. No contemplase su mirada nunca ni el nimero veinte ni otro
mayor tampoco.

A pesar de las reglas del juego y por curiosidad tan sélo, probd jugar en
otras lineas, en viajes diferentes, a diversas horas, en ocasiones imprevistas, mas
tuvo al final que darse por vencida, jamds, desde el oscuro tunel, a su vista aso-
mo la cifra dos seguida de otra cifra.

Regreso6 al juego. Sin embargo, ahora conocia muy bien que sus probabili-
dades no eran muchas, tras el fracaso del dia diecinueve, tenia que aguardar la
llegada de noviembre. Noviembre, hermoso mes de frio invierno y de cadaveres.
Noviembre, hermoso mes de santos y de muertos.

Hubiese sido espléndido coincidiera el dia dos, dia de los difuntos, mds no
le estaba permitido transgredir las reglas y el orondo numero dos, aunque pri-
mo, habia sido excluido del juego. Se entristecié al comprobar que tan sélo dis-
ponia de tres dias para su juego: un martes siete, un lunes trece y un viernes die-
cisiete. Solo tres oportunidades para apostar su vida contra la banca del metro-
politano.

Dieciséis de noviembre. Jueves. Acudié a la cita del dentista y no pudo
evitar sonreir, con la boca enteramente abierta, al recordar el absurdo de perma-
necer alli sentada recomponiéndose lo que tal vez al dia siguiente azotase contra
la dureza del acero.

Dieciséis de noviembre. Escuchd las variaciones Diabelli. Significaba un
buen presagio.

Diecisiete de noviembre. Viernes. Salié de su casa a las diecisiete horas y
once minutos, recorrid el camino ya aprehendido después de tantas veces cami-
narlo a diario, en la estacién descendié una a una las escaleras, llegé hasta el an-
dén, se dirigi6 a la esquina electa y alli aguardo.

Se escuchd un sordo rumor. Una edulcorada voz repetia incesante: “Sefio-
ras y seflores, Metro de Madrid informa, que debido a la averia de uno de los
trenes, el servicio de la linea tres quedard interrumpido durante dos horas, per-
donen las molestias.”

Minutos después supo que ese tren era el numero diecisiete.



Sueno con la muerte

Ayer, noche de difuntos, sofié con una muerta. Era la misma muerte con
cuerpo de mujer. Era la muerte enamorada que me amaba.

Me despertd en la noche un dulce escalofrio. Una glacial ternura me en-
volvia. Su beso era de miel, su caricia una rosa, eran hielo sus labios, era su boca
hoguera.

De subito senti del amor un impulso, un éxtasis de luz, un abandono. De
subito me alcé y sélo el hueco de mi sombra hallé acompafiando mi soledad al
alba.

¢Donde estds ahora amor si antes estabas?

Si pude yo sentir de tus dedos el roce, si pude yo tener tus brazos en mi
abrazo, si pude cabalgar la espalda de tu imagen, si pude obtener casi el triunfo
del amante.

¢Donde estds ahora amor si antes estabas?

No pude ver tu rostro, mas de pdlida faz y oscuros ojos lo imagino. No
pude ver tu rostro mas sé que en la penumbra el mio contemplabas, de pasiéon y
de ebriedad cautiva. Lo contemplaste alli donde mis ojos, en los oscuros surcos
de tus ojos, se perdieron. Tierna me contemplabas mientras tu mano diestra re-
corria mis hiimedos rincones, uno a uno.

De suibito senti de la muerte el contacto, una ebriedad de sol, un arrebato.

De subito me alcé y en el abismo de mi lecho alumbraba tan sélo la sole-
dad del alba.

¢Donde estds muerte ahora si antes estabas?

De mujer a mujer senti tu sexo. Tu moérbida humedad empapaba mis la-
bios. De mujer a mujer me estremecio tu cuerpo, negra linea de sombra como mi
propio cuerpo.

Eramos dos mujeres y éramos sélo una.

Devorabas mi vientre con tu lengua mientras se hendia tu guadafia en mi
pecho. Mi corazdn sangraba. Mas no apresaron bien mis visceras tus fauces. Per-
mitiste escapase de tu letal abrigo.

Tu sepulcral orgasmo resta hundido en otro cualquier suefio de otro dia,
en otro cualquier suefio de otra noche cualquiera.

La noche de difuntos hice el amor con una muerta. Era la misma muerte.
Era mujer también como mujer soy yo.

Pero me despertd en la noche un triste palpitar como de alas de paloma al
rozar mis entranas.

De stubito senti el llanto en las mejillas. Eran del amor ldgrimas. Eran de
espanto lagrimas.

¢{Donde ahora estds amor si eras la muerte?

¢{Donde estds ahora muerte si antes estabas?



£l viaje

Sentia alzarse el paisaje ante sus ojos, sin embargo, no contemplaba sino
la vaga sombra de las nubes sobre el eterno azul, alli en lo mas alto, se unian los
colores en formas imprecisas, fantasmas de la luz, imdgenes sin cuerpo.

El fuego de la tarde inundaba el hélito y un sordo rumor, como de lluvia,
apagaba de subito el sonido.

Aqui la soledad era aun presente. Aun rodeada de tanta muchedumbre,
cada ser era solo, cada ser era todo, y el pensamiento volaba en ese instante
imaginando el ultimo segundo, sofiando en convertir la realidad en ilusorio abri-
go, acaso en una muerte. Dulce sopor eterno.

Cuando no son tus manos las que sostienen el destino, sélo puedes jugar,
abandonarte al azar del juego, apretar con firmeza tus sienes para que el suefio
arribe y gane la partida.

Un tnico segundo y una vida entera se intercambiarian los papeles. Una
vida que ya no era vida sino en el suefio. Un tnico segundo que sélo habita en la
quimera.

Avanzaban los 4rboles en ese establecido orden que no es naturaleza.
Avanzaban las mdquinas en ese establecido orden, naturaleza de hormigdén. Mil
formas, mil colores. Mil segundos que vuelan y se escapan.

Y el pensamiento frio en ese instante, fugaz estrella explosionando sobre
el cielo.

Se preguntd, ¢como serd el vacio? ¢existird el dolor en ese instante?

Observé las otras manos firmes, la otra mirada despierta, el otro cuerpo
tenso, curvado en el exiguo espacio. Tan sélo alzar las manos, tan sélo huir los
ojos, tan sélo enervar el cuerpo, y el instante, el segundo, la fugaz estrella, la na-
da...

iQué dulzura albergar el suefio toda una eternidad!

Imagind, sélo por un instante, que giraban las ruedas en sentido inverso.
Se imagind detenido de pronto en un laberinto de acero y de metales. Imagind la
sangre sobre el rostro. Imagind el aterrador grito del silencio sobre el aire calido
y denso al estallar fugaz y subito.

En lenta procesion seguia el cortejo. Fiinebre procesion de hormigas férre-
as. Una tras otra corren a su ultimo destino: una ciudad, un campo, una calle
sombria de algun lugar en alguna parte. Portaba cada uno su torpe carga de do-
lor y de miedo. En soledad corria cada uno tras el dulce abrigo de la noche, tras
la tibia calidez del lecho.

Se imagin6 como un pdjaro con sus alas al viento. Rozando con los labios
el cemento.

Besando con su boca el suelo. Calurosos y amables besos como los besos
de un amante.

Contemplaba absorta el incesante paso de los nimeros. Buscaba refugiar
en algun juego su intima tristeza, buscaba aunar con su dolor los digitos, las ci-
fras con su pena.

Letras y niumeros se iban y volvian. Como la propia vida se iban de un
lado a otro sin cesar y sin tregua. Uno tras otro caminaban con esa lentitud de



los insectos, con ese devenir azul del cielo sobre el campo.

¢Qué juego buscaria, qué torpe encantamiento le haria olvidar su ansia y
su agonia?

¢Un juego con final o sélo una esperanza para jugar sin aguardar el ulti-
mo y postrer acto?

Alli, donde los arboles en silenciosa hilera se elevaban, alli su carne débil
estallaria en mil estrellas, alli donde las rocas se erigian cual candiles de piedra,
alli su esbelto cuerpo rasgaria, alli las palabras enmudecerdn al silencio, alli go-
tas de sangre lloverdn sobre el callado muro de la tarde.

Iba contando en su interior. Contaba sin cesar, una tras otra, todas las ci-
fras, todos los nimeros de aquellos veloces automdviles que ante sus ojos desfi-
laban, sumaba una y otra vez las cuatro cifras buscando algtin juego donde ga-
nar le permitiese abrir rauda la puerta y, fuera donde fuese, con arboles, sin ar-
boles, en curva o sin pendiente, lanzar su cuerpo al duro asfalto, asfalto acero
cual cuchillo.

Se sucedian los coches. El hastio invitaba a entornar los parpados. Cerro
los ojos, tenia suefio, no descansara bien la ultima noche, los regresos nunca le
habian gustado.

El suefio y la ebriedad fatigaban ahora su pensamiento.

La carretera lenta y cdlida se alfombraba ante ella como un pasillo inmen-
so sin final y sin meta.

Mientras absorta seguia contemplando el incesante y continuo peregrinar
de los colores iban cerrdndose sus ojos al unisono son de motores y de memoria.

Seria su juego recordar uno a uno los rincones de su memoria. Todos los
nombres, las sombras que de los rostros ain conservaba en su cabeza, los luga-
res que sus pies ambularon. Seria su juego iluminar el oscuro vacio de su vida,
ese ancestral y juvenil pasado que en su deseo de olvidar vuelve mds fuerte con
su carga de dolor y de tristeza. Seria su juego hundirse en ese fango del recuer-
do para asi reunir el necesario esfuerzo, la suficiente ndusea, todo el vémito pre-
ciso, para arrojar su cuerpo y estrellarlo contra la carretera blanca y fria.

Nublaban su vista los colores, el verde de los arboles, la luz purpura sobre
el azul del cielo, los aceros multicolores que se sucedian uno tras otro, canelas y
amarillos, brunos y anaranjados, marfiles y terrosos, iban descendiendo su pen-
samiento hacia ese ayer del que intentaba alumbrar, uno a uno, el nombre de los
seres que pasaron como nubes ante su rostro, que inundaron de sangre y de llu-
via sus labios, de sombra sus mejillas.

Seria su juego hundirse en la miseria de su ayer, en el pobre y escandalo-
so pretérito donde el aroma acre de los besos atin inerme permaneciese.

Seria su juego alcanzar el asco necesario para poner un broche de metal a
su absurda y atroz barbarie.

Que la locura del recuerdo le diese confianza para no aguardar sino al in-
fierno. Que el fuego de su alma condujese su carne al abisal silencio del tltimo
estallido.

Nombre, colores, rostros, uno a uno y en orden estricto, al ritmo del soni-
do acompasado y homoéfono de las ruedas sobre el camino.

Tenia apenas veinte afios cuando su cuerpo reconocid por vez primera lo



que mds tarde supo era el amor, cuando su carne, aun insensible, abrid sus poros
al vacio de un viaje inexplorado. Se llamaba Miguel, mas su nombre era casi
como su misma identidad, nada podia en esas letras llevar su corazén al deses-
pero, no hubo sino ignorancia, tibia y acompafiada soledad de sus horas, alguna
leve risa, un compafiero de sus horas al alba, un camarada que le ensefi$ a fingir
porque le daba miedo no ser como las otras, porque lo ignoto le era tan familiar
que su abstracto sentir casi era ya evangelio.

Inaugurar su lista era lo mds sencillo, no se olvida jamds la vez primera
aun no teniendo mas surco de ella que ese nombre y un rostro casi ya en el olvi-
do.

La carrera de nombres comenzé al tiempo que los kildmetros se sucedian
con su siempre numerable cuenta atrds, su cuenta iba desde lo méas distante ha-
cia lo mas presente, nombres, nombres y mas nombres.

Sucediera a Miguel Jesus, una extrafia experiencia, no supo nunca por qué
quiso ocurriese lo que sus ojos absortos contemplaron y nunca lograron superar.
Nunca fuese ella la que el acto impulsara, sélo aprendiese el abandono de permi-
tir que la arrastrasen como arrastraba sobre el lodo hoy su ayer para poblar de
fango su existencia hasta alcanzar de su desesperacidn la méas elevada de sus ci-
mas, alli donde su desesperacion seria tragedia.

Su recuerdo era nublo, algunos nombres no acudian a su memoria, sin
embargo, los rostros si acudian.

Miguel, Jesus, Félix, Joaquin, Javier... nombres todos de su transito por
aquella facultad donde el fracaso le hiciera desangrarse hasta tal punto que adel-
gazd su carne y se cerrd su boca durante mucho tiempo. Hasta el agua era moti-
vo de su ndusea entonces.

Volaba el paisaje ante sus ojos, apenas un laberintico bosque de sombras y
de colores. Sus ojos, a veces dormitaban, a veces evocaban fotos en la memoria.
Contempld la tierra casi glauca, como su propio vomito, como la luz que al ama-
necer de cada dia le alumbra la tristeza de estar sobre su lecho atn viva.

Volaban los arboles y los postes de la luz, volaba alguna casa, que de vez
en cuando habitaba el paisaje dando una nota de tibia soledad al silencio que
como un cuchillo aceraba el aire.

Otros nombres acudieron a su animo, abismado animo al recordar el arca-
no secreto, la ignorada vergiienza de una tarde de ldgrimas y lluvia, al recordar
lo que no se recuerda, tres nombres son tridngulo alli, desesperada trinidad de
oprobio y de violencia.

Quisiera conocer los nombres aun ignorando las acciones, tal vez para asi
ignorarlos de nuevo, tal vez para desconocer lo ya desconocido. Mas la ebriedad
de esa tarde, el despertar tan subito y todas las miradas que adivind sentir sobre
su pobre y triste cuerpo, sélo aportaban ldstima, no desespero. Y es preciso de-
sesperar de la desesperanza aun para la tierra besar con los labios, para rodar
con inestable impulso por el brillante y abrasador cemento. Y su desesperanza
de no esperar sino la nada ante ese stubito hallarse frente a un rostro sin nombre
no es desesperacién que mata.

Tres nombres en el aire que al rozar de sus alas acariciaron cual ramas su
memoria sin asolarla. Tres nombres, trinidad del olvido, terno de lluvia, llanto,
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soledad y miedo, mas no triduo de muerte, que guadafia no sostiene una mano
sin nombre.

Y era silencio el silencio. Y contempld de nuevo su acompafiada soledad y
tuvo aun miedo a que invadiese ese silencio la memoria, mas inocente silencio
no merece castigo.

Sélo se trataba de un juego. El juego de adivinar los nombres de su estré-
pito, de completar el catdlogo de su funesta, sucia y obscena biografia.

Del olvido al recuerdo. De nombres sin nombre a otros con nombre. Conti-
nud afiadiendo, uno tras otro, nombres a los kilémetros. Ya no eran tiempos de
estudio, eran tiempos de labor y de ocio, tiempos de risas y de llantos. Tiempos
donde el animo escalaba las montafias para descender mas veloz a los abismos.

Nombres que nombré cuando el verde invadia de nuevo los campos, nom-
bres que nombrd cuando el aroma de las flores se alzaba, nombres que nombré
mientras la tarde lentamente descendia sobre la tierra.

Nombres como Antonio, Pepe, Amancio, Isidro, Narciso, Oscar, Joaquin,
Ricardo...

Dulce nombre el de Ricardo, dulce amigo. Fue balsamo para ella su nom-
bre, era ella herida para el nombre. Balsamo o herida, habitamos ambos un olvi-
do de siglos, habitamos un silencio donde la palabra hiere, cual espada, si se
alza o donde la palabra hiere, como pena, si se asorda. Qué fue de aquel tiempo
donde aun sin rosas el mundo asomaba mds dulce a mis ojos. Donde se perdié
mi intimo amigo se perdi6é también algo de mi. Su recuerdo vuelve a la memoria
y casi siento el asomo de las lagrimas en mis ojos. No cabe asi desesperarse. No
puedo dedicar a un ser tan noble accidn tan torpe. Porque el salto al vacio me
aguarda justo al lado, mas las fuerzas y el valor me falta todavia. No sé qué pre-
ciso para abrir esa puerta que tan proxima observo, no sé si existird un instante
donde el dolor me duela tanto que insoportable empuje al abismo mi pobre cuer-
po.

Me refugio en contemplar detrds de los cristales el paisaje que veloz corre
ante mis ojos. Volver a la ciudad. Volver a un hogar que no es tu hogar. Desde
ninguna parte viajas hacia ningin lugar. Tal vez la vida no sea mds que un conti-
nuo viaje. Un viaje desde la noche al dia, un viaje desde el dia a la noche. Estos
campos que ahora observan mis ojos, no son tus campos Ricardo, que estos cam-
POS son campos mas secos como mas seco es también el corazéon de los hombres
que pueblan estos lugares. Tu nombre ha hecho girar la rueda de mi tiempo has-
ta detener su movimiento, mas el viaje no cesa y el juego de evocar todos los
nombres debe reanudarse. Tal vez tu nombre ocupe mayor lugar que otros en mi
mente. Mds que un recuerdo, tu nombre es algo vivo, préximo a otros nombres,
no oculta tu nombre su tierno y sutil significado.

En esta pausa del juego soy consciente de la rutina de los dias. Hoy, senta-
da aqui, s6lo dejo pasar el tiempo, son unas horas donde contemplar el paso de
los minutos es la Unica tarea, donde el pensamiento viaja junto al cuerpo, a ve-
ces tan veloz que no podemos controlarlo. Hoy controlarlo intento con este in-
fantil juego de reconocer los nombres del ayer, de reconstruir una vida que a re-
tazos se consume en la memoria. Una memoria de mucho alcohol y muchas 14-
grimas.
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Tras el nombre de Ricardo, nombre de verdes prados, de lluvias, de tartas
de manzana, de besos robados en un pequefio cuarto, de interminables paseos
con el frio entumeciendo los rostros, regreso al infierno de mi existencia, cambio
de escenario.

A menudo no sabes el motivo de tomar determinadas decisiones. Como
impulsos del alma te lanzas a la nada sin pesar la carga que transportas. Regre-
saba a Madrid. Regresaba sola, sin un hogar, sin nadie que velase mis noches,
sin la compafiia del silencio, sin la ternura de la soledad. Regresaba a la locura
de una ciudad, que igual te regala todo que todo te lo roba. Nombres en este ins-
tante afloran. Nombres de nausea, de vomito, de horror, vienen a la memoria.
Nombres que quisiera olvidar mas nombres que no olvido. Nombres que impre-
sos han quedado en la memoria, rostros que junto a los nombres refleja la me-
moria. Cada instante, cada lugar, cada acto, vienen una y otra vez desde el olvi-
do a la nitida imagen del recuerdo. Carlos, Pedro, Manuel, Alberto, Andrés.
{Hasta dénde puede un ser humano rebajarse, hasta dénde puede debilitarse la
carne, hasta dénde puede el pensamiento abismarse? Como un mendigo recorri
las calles, una y otra vez busqué calor para los miembros rigidos. Como un men-
digo recogi las limosnas. El asco y la ndusea acompafiaron mis actos. Todo me
daba igual. Regalar mi tiempo, mi ser, mi dinero, hasta alcanzar el infierno mas
abisal era la obligatoria rutina de mis dias. Hay un odio en mi ser, mds no es ha-
cia esos nombres hacia donde el odio camina, viene el odio hacia mi, hasta mis
visceras mds intimas me invade. Odio a la mujer que entonces era, hoy ya no soy
asi, mas la mujer que soy la hiciera aquella. Ya no puedo sentir ni el mds minimo
amor por un ser que desprecio como a mi ser desprecio yo. Aun sigo castigando
mi pecado. No puedo perdonar mi falta. Hay escenas en mi memoria que sélo ol-
vidara la sangre.

Casi animal me pareciese entonces el amor. Casi animal el sexo. Y aun
carnal mi apetito nunca fuese sincero. Aquel si que era un juego y demasiadas
veces lo jugué. Hoy jugando a otro juego, evoco mi participacién y declaro abier-
tamente mi culpabilidad, mas debid ser entonces cuando abriese la puerta o la
ventana, debiera ser entonces cuando mi ser lanzase al vacio, pues entonces los
gusanos infectaban mi entrafia, era como un caddver engalanando sus huesos
para amantes desconocidos.

Amaba sin amar. Me condenaba cada noche a una soledad ebria y cadtica.
Bailes, danzas, amores, gatos, libros abandonados, noches en vela, sangre y 1a-
grimas, muchas ldgrimas. Quisiera olvidar. Quisiera detener este absurdo juego
que me hace sentir el asco hasta la ndusea. Quisiera perdonarme, al fin y al cabo
sOlo culpable soy de una existencia a la que fuera condenada por otros, nadie me
ensefié nunca a vivir, quizds nadie me amd jamds, nadie me diera los besos y
abrazos suficientes donde pudiese refugiar los temores y las zozobras. Recordan-
do, he paseado mi ayer, he recorrido los rincones mas horrible y también los mads
bellos. Una vida que hoy me es lejana. Una mujer donde no reconozco hoy mi
semblante.

Hoy mi tristeza es mayor porque mayor es mi consciencia. Hoy que la so-
ledad no me acompafia. Hoy que de noche comparte mi lecho el ultimo de los
nombres que no voy a nombrar porque auin no es pasado. Hoy que estd protegi-
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do mi ser contra la adversidad, hoy juego a recordar para desesperarme y asi po-
nerle fin a la existencia. Abrir la puerta y lanzarme a un vacio donde mi carne
estalle en mil pedazos, donde el gris de la tarde torne purpura, donde el sol se
hunda célere ante el espantoso espectdculo.

Sin embargo, ahora que el juego de recordar los nombres del pasado en
este viaje de regreso finaliza, soy consciente de mi fracaso, no abriré la puerta,
no me lanzaré al vacio, no me estrellaré contra el cemento, porque el valor para
hacerlo estd atin ausente, porque sélo una desesperacién colérica, sélo un airado
arrebato pudiera hacer posible mi quimera. Ni el asco, ni la podredumbre, ni la
tristeza de ese ayer evocado, puede lograr que mi ira explosione o mi cdlera se
desate. Ninguno de estos nombres que ahora son un pasado me transportan a
ese impreciso segundo donde se realice el gran salto. Esas sensaciones que ahora
son pasado no abrazan aun la tierra.

Nada del pasado juega la vida del presente. Lentamente el juego se ha
apagado. El tiempo, mientras tanto, dgil ha transcurrido. Puedo contemplar la
ciudad a lo lejos. Tras la rutina de los dias de mar y de sol ya se aproxima la ru-
tina de los dias de estio en la ciudad. Todo en realidad son rutinas. El orden de
la vida, las horas que marcan los relojes, el trabajo, los deberes, la comida, el
amor, las vacaciones...

Durante estas seis horas, mi vida se ha detenido en varias estaciones. Ha
sido un viaje en el tren del recuerdo. Ahora ya no hay nombres. Apenas de mi
soledad reparto un poco de mi solitaria compafiia. Tengo miedo al vacio porque
dentro de mi hay un vacio donde todos son nombres, y cada nombre un rostro, y
cada rostro un sufrimiento, y cada sufrimiento una herida, y cada herida una
honda cicatriz.

El ruido atronador de los motores regresa el pensamiento al segundo pre-
sente. La calle ya sin luz tiene la misma tristeza que tenia cuando la abandoné,
nada ha cambiado, otra vez vuelvo a estar con mis nombres en la memoria y vi-
va. Otra vez llegard la noche para en el suefio olvidarme del frustrado juego de
este viaje otra vez.
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la terraza

Demasiadas emociones estallaron aquel verano. La huida veloz en busca
del silencio no tuvo éxito. El campo ya no era campo, los solitarios drboles extra-
flaban a sus compafieros y se inclinaban con tristeza ante el dolor del azul del
cielo.

Tampoco era tierra la tierra, sélo era polvo gris que se alzaba a las nubes
empanando hasta el alma de los pajaros.

Aquella pequefia cdrcel se convirtié en el enorme penal donde todos los
presos paseaban su libertad en traje de aventura. Aquel exiguo cuarto se convir-
tié en inmensa habitacién donde la luz inundaba las esquinas llenas de un extra-
fio llanto, inundaba los rincones poblados de miedo, inundaba las paredes vacias
de vida.

Era preciso escapar también de aquellos gritos, de ese interminable supli-
cio que parecia ser el temido infierno de los que todavia creen en su existencia,
de esa guarida abierta al viento y a los roncos rumores de los estertores de la
masa.

Demasiadas emociones abrieron un paréntesis entre la vida y la muerte.
Otro Pais, otra soledad, otros nombres, aliviaron un poco la herida sangrante
que a menudo doliese demasiado.

Su pensamiento se abismé en la Patria. Sélo al pisar de nuevo la tierra
donde habia nacido, las ldgrimas regresaron su memoria al olvido.

Y nuevamente regresaron los fantasmas, el dia era la noche y la noche era
eterna y en su garganta permanecia, como a la espera, el aullido final de una lo-
ba.

Todo fue veloz otra vez. Rdpida la escapada. Rauda la huida de ese orco
donde el agua la ahogaba, de ese cruel abismo de las horas que la desesperaban.

Y a pesar de no gustarle el lugar, a pesar del espantoso espectdculo de la
entrada, a pesar de su distante lejania de lo que le era familiar, a pesar de todo,
pesaba mds el cansancio y la abulia, ya sin fuerzas, una extrafia presién en su
pecho le arrastraba hacia ninguin lugar, hacia ninguna parte.

Se quitd los zapatos para pisar por vez primera aquel cuarto vacio que
apenas contempld. La luz envolvia el resplandeciente albor de los muros. Las
sombras se deslizaban sobre la madera clara y brillante donde temia que sus za-
patos hubiesen dejado alguna huella. Apenas contempl6 nada. Tanta era la fati-
ga y tanto el miedo, que sus miembros recorrian aquellos metros como si fueran
sonambulos, contemplando sin ver sus ojos, escuchando sin escuchar sus oidos,
pronunciando palabras inconexas, frases inttiles. Todo significaba cambio, y los
cambios siempre le atemorizaban. Demasiadas emociones estallaron ya aquel ve-
rano. ¢Podria su corazén con ese tultimo y desastroso estallido aquel dia?

Mas de pronto se abrieron sus ojos como si una luz diferente los hubiese
atravesado y todo fuera claridad. Se abrieron sus ojos y ante ellos asomé inmen-
sa, espléndida, majestuosa: La muerte. Cercana y préxima estaba la dltima cai-
da, el descenso final a ese abisal silencio donde por fin sus huesos dejarian de
pesarle.

Sinti6é en su visceras el vértigo. Sintid el grito de sus entrafias. Sus ojos
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contemplaban, ahora si podian ver. Se puso los zapatos y salté hacia la libertad.
Allf la luz se perdia en el aire, alli no habia sombras que recorriesen la madera,
ni rincones esmaltados, ni marmoles artificiales, alli cemento y hierro eran sus
compafieros, cemento del color de su carne, hierro de oscura negritud como su
pensamiento.

Y la sonrisa atroz de la esperanza le llend los labios y sus manos se aferra-
ron con fuerza al frio del acero. Contempld su caida y un espléndido y adorable
suefio envolvié su mente. Sonri6 de nuevo. No escuchaba las voces, sélo podia
sentir el atronador alarido del vacio llamdndola. Mas no era ese atn el instante
final, s6lo era ese el instante del suefio, de la esperanza. Su premio estaba ahi
aguardando que el ganador lo recogiese.

Una nueva emocién, una emocidon mas patética y mads tierna estallaba
ahora cuando el verano se aproximaba a su fin con el sentimental broche de sep-
tiembre.

En el otofio, su vida se agostaba y el néctar de sus flores era amargo como
la hiel, en ese otofio, el dulce alivio de contemplar al alba la linea negra que so-
bre el horizonte dibujaba un infinito pentagrama hacia sentir a su soledad un
placer casi cercano al éxtasis. Su sangre bullia, su cdlera se alzaba sobre todas
las cosas, su ira le arrastraba a cometer las mayores y mds crueles atrocidades.
Sélo calmaba su ansiedad el contemplar durante horas ese abismo que le perma-
neciese fiel, ese abismo que aguardaba siempre calmo, ese abismo que le acari-
ciaba la carne con sus dedos de terciopelo.

Mas algo detenia siempre sus pasos. Temia atravesar ese umbral que le se-
paraba del final. Tras los cristales que dia tras dia permanecian clausurados, veia
como se le escapaba la esperanza, como le huia el suefio y la ilusién a través de
los tejados purpuras que invadian el cielo.

Sabia que pudiera todo suceder en un instante. Tan sélo un instante y fi-
nalizarian las interminables noches, los estentéreos gritos, las rifias absurdas, fi-
nalizaria todo esa locura que la iba devorando lentamente como si fuese ya ca-
daver y los gusanos estuvieran celebrando con ella su banquete funebre.

Alli estaba. Proxima se hallaba la escalera. Préximo el diminuto asiento
donde pudiera posar sus pies y asi elevar al aire esa carne temblorosa y cansina,
esa carne densa con el olor amargo que deja tras de si la desesperanza.

Podia contemplar su sangre corriendo por la cera cual arroyo como si mil
fuentes de sus venas estallasen al estallar contra la piedra su cadaver.

Y un dia, sin ser consciente de su ser, con la carne incendiada de codlera,
con los ojos arrasados de ladgrimas, con los labios fuertemente apretados para
que las palabras no cortasen como cuchillos, saltaria con impetu, o se aferraria a
esa linea débil que del abismo de su suefio le alejara.

No tuvo valor. Sentada, contemplaba a lo lejos la vida que seguia su curso
sin detenerse un solo instante para acompafarla en su duelo.

Un suefio mds que no tenia final. Otra ilusién para las mafianas llenas de
un silencio turbado que precede y anticipa a la angustia, para esas mafianas don-
de en la soledad del cuarto miraba fijamente el negro trazo de la muerte aproxi-
mandose.

Isabel Holguin
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