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Y qué mortal puede
ignorar la desgracia, si ya se le ha pasado
aquella bella estacion, si su buen tiempo,

la juventud, iay juventud!

GIACOMO LEOPARDI



Lo primero es este estrechamiento

angustioso de la respiracién

y la sonoridad del aire
haciendo eco en el vacio
Luego estd el desespero

con su intento vano de escapar
de este universo donde habitas
y mas alla

casi al final del ttnel

la estatua de sal

convertida una vez mas

en un cuerpo sin vida

Y se acabara todo

al cruzar el dltimo semaforo
-la ultima estacién-

para encontrarse finalmente

con una tumba abierta

en mitad de la tierra



Vago en la madrugada

con la piel desnuda y blanda como el agua
ardiendo en deseos de enfermar

de estar febril

de arrojarme al lecho de esas fieras

a las que tanto afioro

para ser devorada por sus fauces

como sucedia cuando trabajaba en los circos
Hoy estoy en paro y ocupo una escena
donde mi sentido ha perdido su rumbo
donde invado la noche como un extrafio mas
penetrando en una dimensién desconocida
Nunca estuve en ningun psiquiatrico

porque no me alcanzé aun la locura

pero estoy presa de mi misma

presa de mis pecados y mi remordimiento
presa de mi vémito y mi ahogo

Soy la suicida que lleva sus pastillas

ocultas en el fondo de un bolsillo



Porque no hay un lugar a donde huir

regreso a la escena de la supervivencia
regreso a la medianoche de los dias

Yo que una vez amé las madrugadas

que saltaba del lecho con el dnimo vivo

y el aliento de un ciervo

hoy me arrastro sobre la tierra

para alcanzar un punto firme

donde interpretar mi decrépito personaje:
una inquilina de la muerte

desahuciada por no pagar su renta
Porque solo soy un autémata mas
viviendo sin vivir en un tiempo

para el que soy como una extrafia
condenada a contemplar en cada instante
cémo mis venas se vacian

hasta desnudarse del todo

hasta no ser sino arroyos de barro
buscando desesperadamente un mar

que los devore



Estoy de pie junto a mi fiel ventana

quejandome de la vida

permitiéndome desperdiciar las horas
mientras aguardo desaparecer

como desaparece el sol al llegar el ocaso
Esto es la locura

De qué sirven las preguntas

ante la alternativa de la muerte

De qué sirven las palabras

ante la invasion del silencio

Mi cerebro se pudre

El pensamiento muere dentro de esta carcel
donde permanezco atada con los labios sellados
Devoran mi carne los gusanos

como si practicasen la definitiva salida

a esta enfermedad

a esta locura



No solo es que los dias pasen lentos

sino que se detienen los instantes

Ddnde estan los momentos felices

Donde las horas en las que brota compafiia
Ddénde la incendiada palabra de la noche
Nada hay que deba abandonarse

cuando no se tiene un lugar a donde alzarse
y la soledad no encuentra compafiera

Se alzan si las palabras

palabras que no solo ya no dicen cosas

sino que callan todo

Detras de cada uno

vela su soledad, su olvido, su nada

Mas nada hay que olvidar cuando todo se olvida
y ninguna voz se posa sobre el aire

Hay vidas que no serdn jamds contadas

y el tiempo no comprende nada



En qué mafiana asomamos el rostro a la negrura

Cudndo nos dimos cuenta por primera vez

de que el amor estremecia de frio nuestros huesos
de que el suefio huia veloz de nuestros parpados
de que la amarga hiel era la tinica

que en nuestros labios atin se demoraba

En qué mafnana lo contemplamos todo estatico

ni un solo soplo de la brisa

ni una ola

ni un fluir leve de las aguas

Demasiados silencios y demasiada calma

algo que parecia ser la muerte se asomaba



Este dolor de ausencia

este dolor memoria de los afios

este dolor alumbre de los dias

esta nostalgia

este jamas volver a ese lugar

del que jamas se vuelve

Aun si la sangre estalla

aun si estalla el olvido en gotas de memoria
no volvera ninguna aurora

no volvera el tibio y dulce suefio

de la noche



Los olvidos se olvidan en la acera

de avenidas sin luz donde se agostan
Irrumpe la noche en los parpados
insomne rincén del olvido

donde inmdévil te escondes

con el temor de que asome

su rostro la memoria

Una memoria que es olvido

Es demasiada ausencia para tan corta vida
Es demasiada luz para tan larga noche
Adelgazada hasta el aullido

se alza la muerte en mitad del cuarto
Al otro lado de los suefios

velan mi insomnio los cadaveres



Lenta es la noche

donde se aviva en un instante

el cansancio del dia

donde se precipita el suefio

cual benévola brisa

mientras velan inertes

los altos muros

mientras yacen calladas

las insomnes ventanas

Algtin dormido invade el cuarto
alguien respira el aire que yo aliento
¢o solo es una sombra

que irrumpe en el silencio

donde lo familiar aterra?

Ya no recuerdo nada

de esos tiempos tranquilos

donde la noche era caricia

y el suefio era ternura

Ya no recuerdo mas

que la mafiana donde asomé el abismo
y me empujo una fuerza extrafa

y contemplé mi imagen en el espejo de las aguas

mientras un subito reldmpago

incendiaba la tierra
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Im'ltil descender a la noche

porque nada vuelve a ser recuerdo
aunque la sangre se levante

sobre el olvido insomne

Nada desciende hasta los ojos

No hay ninguna revelacion

ni rayos que iluminen

la inmovilidad de las cosas

ni siquiera hay caricia

mucho menos abrazo

No se puede ya mirar atrds

donde quedaron las solicitudes

y los temores del adolescente

ni siquiera se puede

recorrer las distancias

las avenidas de memoria

arrabales confusos de suefios extraviados
Solo sé que la noche se afianza
mientras la ausencia regresa hasta los parpados
Avanza

Irrumpe dentro de los cuerpos
Recorre cauces secos

Se adelgaza hasta ser dolor

o latido de muerte

Solo sé que la noche nos alcanza

desde el otro lado de la nada

11



Cada uno se interna sin memoria

en un interminable y solitario invierno
porque los dias del estio

jamas dejan su huella

en nuestras tristes sendas de recuerdos
Vuelan sobre nosotros

nos huyen siempre 4giles

No se puede jamas

asir el ala de algun pdjaro

ni se puede tampoco

asir el viento

Polvo de tierra bajo nuestros cuerpos

y entre los dedos sangre
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Transito por los afios

hacia ese familiar pais

donde la paz es muerte o es olvido

Por todos los caminos

arrastro mi cansancio

sin detener la marcha

No sé donde me llevan hoy mis pasos
solo sé que suenan a silencio

sentido sobre el paramo del alma

No duele el corazén cuando no tienes vida
cuando ella se te escapa

como palabra que huye de la boca

o mirada que se aparta del ojo

A oscuras como si fuese noche

arrastro una existencia anoénima y callada
Solo la soledad rozara alguna vez

la sombra de mi cuerpo

invadiendo con fatiga y sin prisa

una tierra donde nada florece

porque nacié marchita

No hay resplandor alguno que ilumine el ocaso
y la guerra que libro

asesina la voluntad dejdndome vacia
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La nostalgia de la luz en la noche

de la calma donde el sol atin abriga
del olor de la vida en mitad del vacio
o del silencio en medio de la nada
del transito del tiempo

abriendo abismos en el alma

de la palabra desmayada en los labios
de esos dias donde el pensamiento
imaginaba una presencia

Pero hoy apenas queda nada

y el hecho de estar vivo

supone mucho mas que heroicidad
porque ni la esperanza resiste

los hielos de un invierno constante

y lo imposible de la fe

se refleja en una mano fria

mientras la muda boca se resiste

a pronunciar su queja
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Aunque sea un instante deseamos vivir

Soflamos con ayeres, con dias

con lugares donde brota la lluvia

Tan solo un instante y nos volvemos

hacia la engafilosa memoria

donde anida ese temor que no se olvida
Porque todo se olvida

y al olvidarse no se olvida

y surgen de nuevo ante los o0jos

las dulces noches donde el amor brillaba
donde la esperanza latia

como si fuese un corazén

donde con nerviosa ansiedad

alguna meta se alcanzaba

aunque fuese el vacio

o ese pasado que hoy invocamos

porque necesitamos creer que alguna vez vivimos
que la vida fue mas que esta tregua de hoy
donde solo asoma una muerte

aunque sea un instante
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Dénde la hermosa vida

En qué rincén de la memoria
se esconde hoy el tierno aliento de su paso
o en qué rincon de olvido
permanece su huella

No fue acaso algun suefio
donde la eternidad del tiempo
se estremecié como en invierno
se estremecen los dias

Desde la soledad de hoy

miro hacia atrds y nada veo
como si los minutos huyeran
precipitadamente hacia la nada
y pregunto por esa vida

ajena a mi y ajena a todo
Doénde su cauce seco hoy

Nada responde a mis preguntas
sino el silencio que hoy abriga

el despertar constante de memoria y olvido
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Esta nostalgia que ensombrece el tiempo

Desdibuja realidades

Envuelve el suefio entre velos de sombra

de alas que vuelan sobre nuestras cabezas
depositando los minutos donde la existencia
no asoma y sin embargo

suefio o vigilia finalizan en la misma meta
Confundimos la vida con vivir

y en verdad no vivimos sino muerte

tras muerte de la vida
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No mas este terrible esfuerzo por vivir

por respirar otro sabado mas

como respiran millones y millones de seres
el aire de los albafiales

como respiran millones y millones de muertos
el aire de los cementerios

No mas este baldio esfuerzo por vivir

Hoy sdbado dieciocho de abril

se extiende cruel bajo mis pies

este jardin abandonado

donde camino con cansancio

pisando las sombras de los drboles
hollando con mi paso la tierra asesinada
Empana el aire mi inquietud

y la angustia se derrama gota a gota

sobre la blanca pdgina donde un poeta
derrama su dolor

dolor de sangre azul

dolor de sangre negra
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Quizés tengan razon los dias laborables

donde los grises transetintes pasean sus fatigas
de fichero en fichero

donde el sol se queda solo en el azul del cielo
a falta de clientes

donde el dia conduce rutinario hacia la noche
a todos los habitantes de las ciudades

Apaga el lunes la ebriedad del domingo

y una sobria tristeza nos invade

pues en la borrachera de los dias festivos
creemos ser azules y continuamos

siendo grises
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El tiempo va pasando, no retorna
nada de lo vivido:

el dolor, la alegria, se confunden
en la débil memoria,

después en el olvido son cegados.
Y al dolor agradeces

que se desborde de tu frdgil pecho

la firme aceptacion de la existencia.

FRANCISCO BRINES



Sobre cualquier conciencia pesa

la falsificacién de la memoria

Cuando la vida es una crisis permanente
evocar el ayer mitiga ese dolor

En esta mafiana de abril

cuando la lluvia asoma entre las nubes

y vuelan las dguilas en lo mds alto

me asomo a la ventana para ver

lo que una vez fue mi vida

para sentir que lo vivido mereci6 la pena
que la imperiosa revelacién de mis sentidos
no me habla de inquietud ni de remordimientos
sino de absolucién y de tranquilidad
Porque no es posible vivir

con tanta muerte alrededor

es necesario soflar con paraisos

y me pregunto

suefio con verme lejos de la vida

o sueflo con verme lejos de la muerte

21



Nos engafian con falsas esperanzas

ponen sobre nosotros pesadas cargas
nos convierten en esclavos de todo
estamos aqui ignorando cédmo llegamos
y mafana tras mafilana vemos

esa memoria hecha de olvido

donde asoma un ayer sin existencia
Cada mafiana todo estd servido

pero yo continto ignorando

qué precio pago por todo lo que vivo

Quizas todo se reduce a vivir un instante

a sofiar con mundos imposibles
donde aguardar ese segundo

para finalmente escaparse
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Acaso existe ese instante

Acaso puede llamarse vida

a ese tiempo fugaz que se ha perdido
Parece que de tanta esperanza

uno se hunde en el abismo

a causa de su pesada carga

y qué hacer ahora

como alzarse de este pozo sin fondo
sin las alas que te concede el tiempo
Cdémo se puede apresar un instante
si se te escapan de los dedos

las arenas de todos los relojes
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Demasiados rostros donde asoman

terribles y vacios los ojos del dolor

Ddénde mirar para no encontrar sus miradas
para no sentir su dolor atravesandonos

ni esa culpa que también es la nuestra

la eterna culpa de los perdedores

la eterna culpa de la humanidad

Universo de ciegos es lo que asoma cada amanecer
y las calles estdn llenas de cadaveres

a pesar de los esfuerzos de la ciudad

para organizar los engranajes de limpieza
porque la muerte siempre estd entre nosotros
porque cada mafiana se escuchan los golpes
de los que luchan por desenterrarse

desde lo mas profundo de la tierra
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Procesiones de dolor llenan las calles

asoman fantasmales

nadie quiere contemplar el dolor
Y avanza el dolor

avanzan siglos y siglos de dolor
avanzan muchedumbres

con el dolor a cuestas

hasta caer sobre el camino

Y avanza el dolor

arrastrandose en esos cuerpos
que sobre los caminos
serpentean con el polvo en la boca
Y avanza el dolor

inhumano dolor que torna

al hombre un animal

y avanza el animal

avanza por las calles de la ciudad

sin volver nunca atras

25



Inmévil sobre el rostro esta la lagrima

Incapaz de rodar por la mejilla
se oscurece como una nube

y oscurece la tierra

Frente a la lagrima

la risa facil de unos hombres
corriendo presurosos

hacia sus inutiles metas
Mientras tanto la lagrima
apaga la sed de los ojos secos
corre como los rios

su caudal de tristezas

asoma terrible su feroz brillo
su recia transparencia

para arrastrar el dolor de todos

hasta sumirlo en sus historias
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Dénde va el hombre con su dolor

por qué hostiles caminos lo conduce
como avanza a pesar de su ahogo

y de ese vértigo del miedo

a tropezar como un animal

en una estampida

a caer rendido hasta entregar el alma
pues pesa demasiado para correr con ella
Este es el mundo hoy

y estos son sus hombres

un enorme deposito de anédnimo dolor
de injusticias calladas

de llantos sordos

de humillaciones y de pufos crispados

de silencio adelgazado en lagrima
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Cuéntas mafianas como ésta

con el denso olor de la hierba

llegando hasta mi en la claridad

he sentido esa voz

ese presentimiento de pasado

como si una revolucion de nubes

me acercase el rostro de los amigos muertos
Bajo la misma luz de ayer

bajo el mismo cielo de otros dias

la misma esperanza renace

late casi gritando el mismo corazén

hasta reconocer sus voces

hasta alumbrar en mi memoria sus historias
Sobre lo absorto del dia

desnudo lentamente los recuerdos

hasta que algun herido habla

invade los silencios

irrumpe en los instantes

y mi interior responde agénico

mientras cierro los ojos

y el dolor envuelve la mirada

No quiero oir las voces de los muertos
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Despierta un dia mas sobre la cama fria

Llega el amanecer

Despierta y piensa vagamente

en el visitante nocturno que te llama

para que escuches en el silencio de los campos
el ruido de los motores al desbrozar la hierba
Los arboles estan erguidos

protegiendo el descanso de los pajaros

y quizas a lo lejos algin hombre

se dirija a su casa

Recuerda el cuarto donde duermes

donde entierras tu cabeza entre las mantas
para no sentir la rabia y el dolor

que amanecen contigo

Recuerda que debes levantarte

y recorrer la casa oscura

los silenciosos pasillos de la vida

Recuerda el dia que te aguarda

pues el amanecer ha roto el tierno hechizo
donde se abrigan los olvidos

Despierta pronto que la luz

ilumina la oscuridad donde se oculta

el paraiso perdido de la noche
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Acaso existe una vida

o siempre hemos de encontrarnos
con la cadtica complicacién

de esas naturalezas muertas
pintadas sobre lienzos de aire

o con esa vaguedad de los sentidos
impidiéndonos el libre acceso

de la vision, del habla

del rutinario movimiento

o con esa nostalgia

por la ordenada belleza

por el misterio de la luz

por las imagenes del suefio
donde asoma

ese romanticismo por todo lo perdido
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Quisiera el aire flotando sobre el aire

quisiera el azul pintando nubes

y el verde de la hierba asomado en el valle
quisiera rostros con gestos de nostalgia
paseando su tristeza entre las ldgrimas
quisiera luz iluminando

la huella oscura de la tierra

pero solo contemplo sombras

avanzando sobre los caminos

hacia ese cementerio

donde yacen todos nuestros cadaveres
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Més alla del tiempo

mas alla del lento transcurrir

de los instantes

se hace suefio el recuerdo

Qué mas da que el arbol no florezca
o que la lluvia inunde los senderos
si ya nada es posible

porque todo fue suefio hecho de suefios
y cémo recordar ahora

como establecer limites

en esta realidad de sombras

donde no puedo levantar los huesos
ni contemplar imagenes

ni escuchar la voz del viento
rozando los tejados

cémo volver a recordar

si los ojos no ven y la memoria
tiembla como el ala de un péjaro
cuando solo alumbra

reflejos del azogue del tiempo
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Y llega otra noche como siempre ambigua

con solo la soledad por compafiera

en esta cama donde duermo

y al mismo tiempo olvido

pues la noche como la vida

se hace de olvidos

que entretienen los suefios del durmiente
Pero yo quiero recordar

aunque al hacerlo olvide los recuerdos
y sienta de nuevo ese vacio

del insomne que en la noche llora
porque no encuentra en su memoria

sino olvido
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Yo sé de ojos incapaces de ver

lo que no quieren ver

sé de los misterios ocultos tras las cosas
pues nada es como parece ser
Tras unas lagrimas

se puede hallar el jubilo

tras un amante

puede anidar el odio

tras la palabra de una boca
puede hallarse el silencio

pero tras los ojos de un muerto
ignoramos qué habita

Tras cada uno de sus actos

sus besos, sus caricias

se oculta un intimo secreto

clandestino y perverso
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Por qué en horas de soledad

arrastramos nuestra memoria
como si ansidramos recuperar
una palabra o un abrazo

Por qué se intenta apaciguar

la inquietud del silencio

con el dulce temblor de la ebriedad

Por qué buscamos al amigo

si sabemos muy bien

de nuestro intimo frio

de nuestra solitaria desnudez
Por qué alumbrar el dia

si con ello alumbramos la ndusea
el vértigo, la herida

No recuerdas cémo la soledad
contaba tus historias a la luna
y la luna guardaba tu secreto
para que tu durmieras

o velaras el suefio de tu olvido
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Soﬁamos realidad el suefio de esos dias

donde la larga noche oculta

nuestro placer y nuestra nausea

donde bajo la negra sombra de las calles
alumbra un farol besos intitiles

caricias torpes, abrazos finebres

Sofiamos realidad el suefio nostdlgico del tiempo
adornando los dias como si fueran noches
ligubres camas de orgasmos sin final

ldgubres lechos de tediosas excusas

donde amansar el tiempo

Sofiamos realidad hasta la traicionada noche del amor
donde nadie nos amé y a nadie amamos
Sofiamos realidad el suefio de sofiar el deseo

o desear el suefio donde sofiar de nuevo un sueno
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Pasan veloces los anos

testimoniando confusos las palabras
que intentamos decir o que callamos
Para qué hablar nos preguntamos

en medio de tanta confusién

No somos sino sombras

deslizandose por los pasillos

de esta nuestra memoria

donde quizas solo un instante

se ilumina el recuerdo

Sin embargo renace y toma forma

y la nostalgia se apodera de nosotros
llevandonos al umbral de las lagrimas
Incluso a pesar del cansancio

Nnos arrastramos para aproximarnos
al ser que nos refleja

y cuya imagen nos dice que vivimos
entre la realidad y el suefio

pues el suefio como el recuerdo

nos fuerzan a la vida

37



Envejecen los arboles

En el sendero del jardin

asoman a la vida las hortensias

y el rumor del arroyo

se funde con el aire del paisaje
Este rincon apartado del mundo
no fue siempre mi reino

mas puedo imaginar

que ha transcurrido mucho tiempo
para que asome familiar a mis ojos
y poder olvidar asi

aquellos otros reinos

memoria de otros dias

que quedaron atras

No quiero deshacer lo andado
ahora que llegué finalmente

a una tierra donde son raices mis pies
savia mi sangre

Ddénde hallar el inicio de una vida
si todas las imagenes que asoman
son como sombras en la luz

pequeiias partes de una historia

ajena a mis historias
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Quisiera sofiar en mi nostalgia

otra vida mas noble

otras edades

para que el viaje hacia la eternidad
no me dé miedo

para que esta irrealidad

donde me muevo desde nifia

torne memoria de lo que aun me queda
en la conciencia

y el silencio y la soledad calmen
cualquier rencor

cualquier resentimiento

pues solo es mi deseo

que lata el corazén hasta pararse
como también se para el viento

cuando inmdovil se mueve
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Vengo a saber qué hazafia
vibra en la luz, qué rebelion oscura

nos arrasa hoy la vida.

Claudio Rodriguez



Imagino en la madrugada

mi soledad frente a mi soledad

Se acompafian

Hablan quizds de tanta noche

de lucida ebriedad

de sérdida ternura

Qué te puedo enseiar corazén

si tu no ignoras nada

No fue la impaciencia del placer

la que arroj6 mi cuerpo hacia otros cuerpos
fue la mentira que inventé

para creer que perseguia el amor

Si para saber de amor hay que aprenderlo
yo jamas lo aprendi

ni siquiera después de cuatrocientas noches
con cuatrocientos cuerpos diferentes

ni siquiera después de tanta busqueda

de tanta farsa representada

sin palpito y sin alma
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Quién comprende al poeta

cuando en silencio

nos hablan sus palabras

cuando sobre el papel

derrama rios de ldgrimas

lluvia de melancdlica tristeza

cuando estrofa a estrofa enumera
desazones, angustias, desengafios
cuando escribe la muerte

en sencillos renglones

Es placer solitario

el viejo vicio del poeta

de narrar la vida entera en un poema
Porque no es tarea facil

lo de explicar la vida

solo aquel a quien la vida hizo pedazos
alma gemela de tu alma
comprenderd una a una las palabras

que como un juego escriben los poetas
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Al otro lado de la vida

al otro lado de la montafia de los afios

contemplo a mi cuerpo descender
Ya no es joven mi solitario cuerpo
para vagar por este lugar

donde reina la extrafia paz

de un tiempo pasado

donde son los dias siglos

donde a cada instante

alza su vuelo la esperanza

Solo queda resignacion

de tener el cuerpo aun con vida

y sin embargo muerto

de estar al otro lado

de contemplar en los espejos

tu imagen deformada

de no estar en ninguna noche
donde el amor encienda hogueras

o siembre estrellas

43



He coronado la cumbre de la vida

y me pregunto

qué paisaje me aguarda al otro lado
brillard el sol o serd todo invierno
de una tierra donde plantar

una vez mas la raiz de mi sombra
Quizas este sea el tiempo

de levantar la casa

que no necesité

cuando vagaba errante por el mundo
Quizas este sea el tiempo

del orden de vivir

después de las desordenadas

y perdidas horas de otros dias
Quizas este sea el tiempo

que te convida a la melancolia

a esa nostalgia de un ayer

que a menudo se inventa

para cesar de morir

al menos un instante
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De qué sirve enderezar la vida

construir nuevos edificios

sobre las viejas ruinas

dejar atras la farsa y la tragedia
testigos de todos tus fracasos

De qué sirve obligar a la memoria
a olvidar la humillacién y la vergiienza
si el rostro que hoy asoma en el espejo
es el rostro de ayer y el de mafiana
Acaso creiste que seria posible
borrar todas las huellas de tu paso
sobre ese abismo negro

donde dia y noche te escondes

No solo no desaparecen

sino que te acompafian fieles
testimoniando tu soledad

en medio de la nada

Acaso no eres ya consciente

de tu impotencia al aguardar

un mafiana mas dulce

Pensaste acaso en olvidarlo todo
en renacer de nuevo

en vivir otra vida
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No soy de este lugar

no conozco las casas

ni conozco a las gentes

que se albergan en ellas

pero sé bien a lo que vine

he venido a olvidarme de la vida
he venido a olvidarme de mi

En cada esquina del jardin

me siento a salvo

Soy casi como un arbol

con su erguida tristeza

en medio de la hierba

Olvidar todo

los lugares testigos de mis pérdidas
mi deambular constante

y esa tristeza que viene tras de mi
como una sombra

que se derrama en lagrimas
Pero es inutil

En este oficio de olvidar

nada se olvida

y ahora estoy aqui

andénima y desconocida
persiguiendo algtn suefio

para alcanzar la nada

mientras el tiempo se detiene

en la mafiana de ese ayer

donde lo inolvidable aguarda
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Como todos los jévenes creia

en eso que se ha llamado vida
y arrastraba su lastre
arrastrando mi carne

Pensé en dejar mi huella
sobre la arena gris del tiempo
pero solo era un suefio

la realidad fue otra

Fueron ebrios amores
condenando mi cuerpo

a envejecer secandose

Fue la rancia sangre

saltando por mis venas

hasta arrasar mis 6rganos
Fue la misma vida

llevada por delante

sin dejar ningtin surco

como testigo de su paso
Memoria de memoria soy ahora
alumbre de mi olvido

olvido de mi nada

Algun dia sobre mi tumba
escribiré que no me he ido

sino que nunca estuve
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Con la clara conciencia

de lo que se ha perdido

nos levantamos a morir cada mafiana
El tiempo transcurre sordo a todo

y duelen las heridas no cerradas

No hay lugar en el mundo

para acoger nuestra memoria

y ni siquiera en el suefio

podemos refugiarnos

Adios para siempre a ese reino
donde creiamos reinar

sobre el recuerdo

si todo ya es olvido

Las horas caen como gotas de lluvia
mientras la vida solo es ese instante
fugaz tesoro abandonado

en las agujas del reloj

48



Me pregunto si un muerto

alcanza por fin la libertad

me lo pregunto mientras la noche

cae sobre mi y me hunde

en este abismo antesala de muerte
donde estoy sola y me persigue

ese remordimiento de estar viva

de reconocerme una mafiana mas

en el retrato del espejo

Sabes que tu sonrisa me hace dafio
que la dureza de tus ojos me atraviesa
que ni siquiera me apacigua un solo instante
saber que una vez te tuve cerca

Dime si he de pagarte

esa parte de muerte que hay en mi
esa parte de muerte que yo pongo
sobre la mesa de mi cuarto cada dia
Cémo podré dormir un suefio mas

si continto sola en tu presencia

y no perdonas con mi muerte

toda la vida que no tengo
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Si la memoria se olvidase

podriamos arrasarlo todo

asi las viejas luces no iluminarian
este triste espectaculo

del final de una vida

ni el sol calentaria ya una carne
llena de podredumbre

El sufrimiento y el dolor serian como lluvia
cayendo sobre una tierra

donde un desconocido siembra flores
junto a mi tumba anénima

Si la memoria se olvidase

podriamos extinguirlo todo

para no sentir mds esa brasa sutil
llamada pensamiento

y si he de vivir mds tiempo

viviré a la sombra de la vida

donde ninguna luz alumbre

mis tenaces recuerdos
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Este tiempo de hoy no es mi tiempo

y da igual que al otro lado del cristal
bulla la vida en su latir de péajaros

en el constante movimiento de las hojas
en la intimidad de las flores

pues me dirdn lo mismo que otros dias
porque hoy al despertar

algo como un latido

me ha susurrado que amanece

Un dia mas y yo no quiero

ser huésped de su invitaciéon

pues sé muy bien que los dias felices
ya me han abandonado para siempre
dejandome tan solo un remordimiento
y una culpa que no me pertenecen
Que asome ya la hora del olvido
rostro que ocultard mi rostro

He matado mi vida

y estoy fuera del tiempo
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A qué vienes ahora juventud

Por qué asomas ante mis 0jos

el inocente encanto de otros dias
¢Vienes a herirme?

Revives los suefios imposibles

las ingenuas imagenes

los magicos instantes

No sé de dénde surges

pero toda fulgor y brillo

avanzas por la orilla

de una memoria rota

aferrada al vacio para no recordar
aquel tiempo lejano

donde quizas la vida

tuvo un lugar de honor

como un calendario de papel
colgado en medio de algin muro
Vienes a mi sabiendo

que no me anuncias ningun reino
ni tampoco el aliento de otra vida
Aléjate que no deseo

atormentar mi pensamiento
recordando un rostro que una vez
contempld la luminosidad del sol
para después enceguecer

y quedarse en la oscuridad

para siempre
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La vida solo es ese instante

donde se apura hasta el dolor

el mas intenso éxtasis

ese breve trago de una copa
donde entera asoma la existencia
aquello que ya fue

y ya no sera nunca

como el placer de un beso

el absurdo paseo de un domingo
o el despertar de un suefio
donde asomo su rostro

una felicidad efimera

ajena al tiempo y al espacio

Intenso es ese breve segundo de vida

como intensa es la herida
el estrangulamiento
o el abismo que se cierne

sobre mi en este dia
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Para que un ser humano pese sobre el suelo

es necesario una y mil veces

fundir su cuerpo en otros cuerpos
dejar de ser un cuerpo unico

y ser infinidad de cuerpos

porque se es algo mas

que el cuerpo que dio a luz una madre
una tarde de lluvia y de dolores
porque se es el resultado

de muchos afios mudédndose la piel
y no para ser otro

sino ser uno mismo

pero con mas escombros y mds ruina
Yo no sé si mi peso es suficiente
para agarrarme firme

no sé si lo he avanzado todo

o aun me queda camino por delante
Sé que resulta inevitable

que el desaliento me acompaiie
después de tanta lucha

y de tanto naufragio

mas aqui continto fracaso tras fracaso

y un dia mds ensefio al aire el rostro
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Son tantas las muertes que me habitan

que me sorprendo cada dia

del hecho de estar viva

aun muriéndome a cada instante
Porque no poseo la fuerza

para apretar con dedos firmes mi garganta
hasta apagar toda palabra de la boca
ni para presionar con célera

un corazén enfermo hasta ahogar
uno a uno todos sus latidos

sé que me falta mucho para irme

y mientras tanto

cémo vivir cada minuto

aguardando a que ella venga

con la claridad de la mafiana

o la triste sombra de la tarde

Cdémo vivir

si nada me une ya a la vida

si ya solo es olvido

cualquier rescoldo de ella

en la memoria
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Ya sé que yo no existo

aunque se me imagine
porque materia soy de olvido
con algun resto de ceniza

Miro mi rostro

me paseo por cada arruga que lo surca

y siento dia tras dia

mi permanencia en esta tierra
aunque mi carne sea de barro
y mi cuerpo un desconocido
que me habita casi sin sentirlo
Yo solo quiero ser

la sombra erguida de algun arbol
para no ser sino el serrin

que resbale entre los dedos

o el remanso de un rio

que expanda mi sangre

para que el lodo la arrastre
hasta cualquier orilla

pues no quiero ver

crecer sobre la tierra

la planta de mi cuerpo

no quiero ver

que esto a lo que me aferro

es solo incertidumbre
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Quizés supe de amor en otro tiempo

mas hoy solo el odio se oculta

en mis rincones intimos

mientras llega a mi boca

la aterradora nausea de los afios
toneladas de asco

que se han ido guardando

dia tras dia en la trastienda

para disimular ante los otros

que una también parece ser feliz
aunque jamas lo sea

Pero esta muerte que hoy me habita
no puedo ya ocultarla

y con ella despierta en mi

la estéril desesperacién que siento
al contemplar el dia que amanece
otro ciego y desolado dia

que arrastra ajeno a mi

mi yerta entrafia hacia la vida
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Frente a frente me hallo

en esta encrucijada de la vida
contemplando en el rostro

la vacia expresion

de los que ya no aguardan nada

del indeciso que camina adelante
guiado por la inercia de los dias
sabiendo bien que mas alla

el camino no conduce a ningun sitio
sino que queda detenido
suspendido en el aire como un pajaro
mientras te asombras asustado

de como el enemigo te derrota

una vez mas en la batalla

y aun asi contintias marchando

con solo la soledad acompafiandote
y siguiendo las erradas huellas

de los que como tu se equivocaron
de camino y de vida

Y sientes miedo entonces de las aguas
que se desbordan de su cauce

o de los drboles que con sus ramas
arafian el alma del viajero

o de la lluvia que moja tus espaldas

o de los pajaros que cantan en la noche



A veces en mitad de la escena

se hace una pausa para que descansemos
pues a todos: actores, tramoyistas, publico
nos invade una emocion que nos desborda
o la tensién se hace tan grande

que se rompen las cuerdas

que nos atan al escenario

y en ese preciso instante
contemplandonos los unos a los otros
sentimos la mentira de la vida

y preludiamos la verdad de una muerte
aunque suene la musica

y sonrian los personajes de la farsa

ajenos a su propia ignorancia

y a la traicién del tiempo y sus edades

Es una tregua y sabemos bien

que todo continuard como estaba previsto
que en la vida no se encuentra nunca

un solo instante para olvidarlo todo

y si el olvido alguna vez nos roza

solo es con la violencia

de aquello inamovible que nos cerca

pues el final esta préximo

y es inevitable la tragedia
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