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Y qué mortal puede

ignorar la desgracia, si ya se le ha pasado

aquella bella estación, si su buen tiempo,

la juventud, ¡ay juventud!

GIACOMO LEOPARDI
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Lo primero es este estrechamiento

angustioso de la respiración

y la sonoridad del aire

haciendo eco en el vacío

Luego está el desespero

con su intento vano de escapar

de este universo donde habitas

y más allá

casi al final del túnel

la estatua de sal

convertida una vez más

en un cuerpo sin vida

Y se acabará todo

al cruzar el último semáforo

­la última estación­

para encontrarse finalmente

con una tumba abierta

en mitad de la tierra
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Vago en la madrugada

con la piel desnuda y blanda como el agua

ardiendo en deseos de enfermar

de estar febril

de arrojarme al lecho de esas fieras

a las que tanto añoro

para ser devorada por sus fauces

como sucedía cuando trabajaba en los circos

Hoy estoy en paro y ocupo una escena 

donde mi sentido ha perdido su rumbo

donde invado la noche como un extraño más

penetrando en una dimensión desconocida

Nunca estuve en ningún psiquiátrico

porque no me alcanzó aún la locura

pero estoy presa de mí misma

presa de mis pecados y mi remordimiento

presa de mi vómito y mi ahogo

Soy la suicida que lleva sus pastillas

ocultas en el fondo de un bolsillo
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Porque no hay un lugar a donde huir

regreso a la escena de la supervivencia

regreso a la medianoche de los días

Yo que una vez amé las madrugadas

que saltaba del lecho con el ánimo vivo

y el aliento de un ciervo

hoy me arrastro sobre la tierra

para alcanzar un punto firme

donde interpretar mi decrépito personaje:

una inquilina de la muerte 

desahuciada por no pagar su renta

Porque solo soy un autómata más

viviendo sin vivir en un tiempo

para el que soy como una extraña

condenada a contemplar en cada instante

cómo mis venas se vacían

hasta desnudarse del todo

hasta no ser sino arroyos de barro

buscando desesperadamente un mar

que los devore
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Estoy de pie junto a mi fiel ventana

quejándome de la vida

permitiéndome desperdiciar las horas

mientras aguardo desaparecer

como desaparece el sol al llegar el ocaso

Esto es la locura

De qué sirven las preguntas

ante la alternativa de la muerte

De qué sirven las palabras

ante la invasión del silencio

Mi cerebro se pudre

El pensamiento muere dentro de esta cárcel

donde permanezco atada con los labios sellados

Devoran mi carne los gusanos

como si practicasen la definitiva salida

a esta enfermedad

a esta locura
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No solo es que los días pasen lentos

sino que se detienen los instantes

Dónde están los momentos felices

Dónde las horas en las que brota compañía

Dónde la incendiada palabra de la noche

Nada hay que deba abandonarse

cuando no se tiene un lugar a donde alzarse

y la soledad no encuentra compañera

Se alzan sí las palabras

palabras que no solo ya no dicen cosas

sino que callan todo

Detrás de cada uno

vela su soledad, su olvido, su nada

Mas nada hay que olvidar cuando todo se olvida

y ninguna voz se posa sobre el aire

Hay vidas que no serán jamás contadas

y el tiempo no comprende nada
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En qué mañana asomamos el rostro a la negrura

Cuándo nos dimos cuenta por primera vez

de que el amor estremecía de frío nuestros huesos

de que el sueño huía veloz de nuestros párpados

de que la amarga hiel era la única

que en nuestros labios aún se demoraba

En qué mañana lo contemplamos todo estático

ni un solo soplo de la brisa

ni una ola

ni un fluir leve de las aguas

Demasiados silencios y demasiada calma

algo que parecía ser la muerte se asomaba

7



Este dolor de ausencia

este dolor memoria de los años

este dolor alumbre de los días

esta nostalgia

este jamás volver a ese lugar

del que jamás se vuelve

Aun si la sangre estalla

aun si estalla el olvido en gotas de memoria

no volverá ninguna aurora

no volverá el tibio y dulce sueño

de la noche
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Los olvidos se olvidan en la acera

de avenidas sin luz donde se agostan

Irrumpe la noche en los párpados 

insomne rincón del olvido

donde inmóvil te escondes

con el temor de que asome

su rostro la memoria

Una memoria que es olvido

Es demasiada ausencia para tan corta vida

Es demasiada luz para tan larga noche

Adelgazada hasta el aullido

se alza la muerte en mitad del cuarto

Al otro lado de los sueños

velan mi insomnio los cadáveres
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Lenta es la noche

donde se aviva en un instante

el cansancio del día

donde se precipita el sueño

cual benévola brisa

mientras velan inertes

los altos muros

mientras yacen calladas

las insomnes ventanas

Algún dormido invade el cuarto

alguien respira el aire que yo aliento

¿o solo es una sombra

que irrumpe en el silencio

donde lo familiar aterra?

Ya no recuerdo nada

de esos tiempos tranquilos

donde la noche era caricia

y el sueño era ternura

Ya no recuerdo más

que la mañana donde asomó el abismo

y me empujó una fuerza extraña

y contemplé mi imagen en el espejo de las aguas

mientras un súbito relámpago

incendiaba la tierra
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Inútil descender a la noche

porque nada vuelve a ser recuerdo

aunque la sangre se levante

sobre el olvido insomne

Nada desciende hasta los ojos

No hay ninguna revelación

ni rayos que iluminen

la inmovilidad de las cosas

ni siquiera hay caricia

mucho menos abrazo

No se puede ya mirar atrás

donde quedaron las solicitudes

y los temores del adolescente

ni siquiera se puede

recorrer las distancias

las avenidas de memoria

arrabales confusos de sueños extraviados

Solo sé que la noche se afianza

mientras la ausencia regresa hasta los párpados

Avanza

Irrumpe dentro de los cuerpos

Recorre cauces secos

Se adelgaza hasta ser dolor

o latido de muerte

Solo sé que la noche nos alcanza

desde el otro lado de la nada

11



Cada uno se interna sin memoria

en un interminable y solitario invierno

porque los días del estío

jamás dejan su huella

en nuestras tristes sendas de recuerdos

Vuelan sobre nosotros

nos huyen siempre ágiles

No se puede jamás

asir el ala de algún pájaro

ni se puede tampoco

asir el viento

Polvo de tierra bajo nuestros cuerpos

y entre los dedos sangre
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Transito por los años

hacia ese familiar país

donde la paz es muerte o es olvido

Por todos los caminos

arrastro mi cansancio

sin detener la marcha

No sé dónde me llevan hoy mis pasos

solo sé que suenan a silencio

sentido sobre el páramo del alma

No duele el corazón cuando no tienes vida

cuando ella se te escapa

como palabra que huye de la boca

o mirada que se aparta del ojo

A oscuras como si fuese noche

arrastro una existencia anónima y callada

Solo la soledad rozará alguna vez

la sombra de mi cuerpo

invadiendo con fatiga y sin prisa

una tierra donde nada florece

porque nació marchita

No hay resplandor alguno que ilumine el ocaso

y la guerra que libro

asesina la voluntad dejándome vacía
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La nostalgia de la luz en la noche

de la calma donde el sol aún abriga

del olor de la vida en mitad del vacío

o del silencio en medio de la nada

del tránsito del tiempo

abriendo abismos en el alma

de la palabra desmayada en los labios

de esos días donde el pensamiento

imaginaba una presencia

Pero hoy apenas queda nada

y el hecho de estar vivo

supone mucho más que heroicidad

porque ni la esperanza resiste

los hielos de un invierno constante

y lo imposible de la fe

se refleja en una mano fría

mientras la muda boca se resiste

a pronunciar su queja
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Aunque sea un instante deseamos vivir

Soñamos con ayeres, con días

con lugares donde brota la lluvia

Tan solo un instante y nos volvemos

hacia la engañosa memoria

donde anida ese temor que no se olvida

Porque todo se olvida

y al olvidarse no se olvida

y surgen de nuevo ante los ojos

las dulces noches donde el amor brillaba

donde la esperanza latía

como si fuese un corazón

donde con nerviosa ansiedad

alguna meta se alcanzaba

aunque fuese el vacío

o ese pasado que hoy invocamos

porque necesitamos creer que alguna vez vivimos

que la vida fue más que esta tregua de hoy

donde solo asoma una muerte

aunque sea un instante
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Dónde la hermosa vida

En qué rincón de la memoria

se esconde hoy el tierno aliento de su paso

o en qué rincón de olvido

permanece su huella

No fue acaso algún sueño

donde la eternidad del tiempo

se estremeció como en invierno

se estremecen los días

Desde la soledad de hoy

miro hacia atrás y nada veo

como si los minutos huyeran

precipitadamente hacia la nada

y pregunto por esa vida

ajena a mí y ajena a todo

Dónde su cauce seco hoy

Nada responde a mis preguntas

sino el silencio que hoy abriga

el despertar constante de memoria y olvido
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Esta nostalgia que ensombrece el tiempo

Desdibuja realidades

Envuelve el sueño entre velos de sombra

de alas que vuelan sobre nuestras cabezas

depositando los minutos donde la existencia

no asoma y sin embargo

sueño o vigilia finalizan en la misma meta

Confundimos la vida con vivir

y en verdad no vivimos sino muerte

tras muerte de la vida

17



No más este terrible esfuerzo por vivir

por respirar otro sábado más

como respiran millones y millones de seres

el aire de los albañales

como respiran millones y millones de muertos

el aire de los cementerios

No más este baldío esfuerzo por vivir

Hoy sábado dieciocho de abril

se extiende cruel bajo mis pies

este jardín abandonado

donde camino con cansancio

pisando las sombras de los árboles

hollando con mi paso la tierra asesinada

Empaña el aire mi inquietud

y la angustia se derrama gota a gota

sobre la blanca página donde un poeta

derrama su dolor

dolor de sangre azul

dolor de sangre negra
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Quizás tengan razón los días laborables

donde los grises transeúntes pasean sus fatigas

de fichero en fichero

donde el sol se queda solo en el azul del cielo

a falta de clientes

donde el día conduce rutinario hacia la noche

a todos los habitantes de las ciudades

Apaga el lunes la ebriedad del domingo

y una sobria tristeza nos invade

pues en la borrachera de los días festivos

creemos ser azules y continuamos

siendo grises
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El tiempo va pasando, no retorna

nada de lo vivido:

el dolor, la alegría, se confunden

en la débil memoria,

después en el olvido son cegados.

Y al dolor agradeces

que se desborde de tu frágil pecho

la firme aceptación de la existencia.

FRANCISCO BRINES
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Sobre cualquier conciencia pesa

la falsificación de la memoria

Cuando la vida es una crisis permanente

evocar el ayer mitiga ese dolor

En esta mañana de abril

cuando la lluvia asoma entre las nubes

y vuelan las águilas en lo más alto

me asomo a la ventana para ver

lo que una vez fue mi vida

para sentir que lo vivido mereció la pena

que la imperiosa revelación de mis sentidos

no me habla de inquietud ni de remordimientos

sino de absolución y de tranquilidad

Porque no es posible vivir 

con tanta muerte alrededor

es necesario soñar con paraísos

y me pregunto

sueño con verme lejos de la vida

o sueño con verme lejos de la muerte
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Nos engañan con falsas esperanzas

ponen sobre nosotros pesadas cargas

nos convierten en esclavos de todo

estamos aquí ignorando cómo llegamos

y mañana tras mañana vemos

esa memoria hecha de olvido

donde asoma un ayer sin existencia

Cada mañana todo está servido

pero yo continúo ignorando

qué precio pago por todo lo que vivo

Quizás todo se reduce a vivir un instante

a soñar con mundos imposibles

donde aguardar ese segundo

para finalmente escaparse
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Acaso existe ese instante

Acaso puede llamarse vida

a ese tiempo fugaz que se ha perdido

Parece que de tanta esperanza

uno se hunde en el abismo

a causa de su pesada carga

y qué hacer ahora

cómo alzarse de este pozo sin fondo

sin las alas que te concede el tiempo

Cómo se puede apresar un instante

si se te escapan de los dedos

las arenas de todos los relojes
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Demasiados rostros donde asoman

terribles y vacíos los ojos del dolor

Dónde mirar para no encontrar sus miradas

para no sentir su dolor atravesándonos

ni esa culpa que también es la nuestra

la eterna culpa de los perdedores

la eterna culpa de la humanidad

Universo de ciegos es lo que asoma cada amanecer

y las calles están llenas de cadáveres

a pesar de los esfuerzos de la ciudad

para organizar los engranajes de limpieza

porque la muerte siempre está entre nosotros

porque cada mañana se escuchan los golpes

de los que luchan por desenterrarse

desde lo más profundo de la tierra
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Procesiones de dolor llenan las calles

asoman fantasmales 

nadie quiere contemplar el dolor

Y avanza el dolor

avanzan siglos y siglos de dolor

avanzan muchedumbres

con el dolor a cuestas

hasta caer sobre el camino

Y avanza el dolor

arrastrándose en esos cuerpos

que sobre los caminos

serpentean con el polvo en la boca

Y avanza el dolor

inhumano dolor que torna

al hombre un animal

y avanza el animal

avanza por las calles de la ciudad

sin volver nunca atrás
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Inmóvil sobre el rostro está la lágrima

Incapaz de rodar por la mejilla

se oscurece como una nube

y oscurece la tierra

Frente a la lágrima

la risa fácil de unos hombres 

corriendo presurosos

hacia sus inútiles metas

Mientras tanto la lágrima

apaga la sed de los ojos secos

corre como los ríos

su caudal de tristezas

asoma terrible su feroz brillo

su recia transparencia

para arrastrar el dolor de todos 

hasta sumirlo en sus historias
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Dónde va el hombre con su dolor

por qué hostiles caminos lo conduce

cómo avanza a pesar de su ahogo

y de ese vértigo del miedo

a tropezar como un animal

en una estampida

a caer rendido hasta entregar el alma

pues pesa demasiado para correr con ella

Este es el mundo hoy

y estos son sus hombres

un enorme depósito de anónimo dolor

de injusticias calladas

de llantos sordos

de humillaciones y de puños crispados

de silencio adelgazado en lágrima
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Cuántas mañanas como ésta

con el denso olor de la hierba

llegando hasta mí en la claridad

he sentido esa voz

ese presentimiento de pasado

como si una revolución de nubes 

me acercase el rostro de los amigos muertos

Bajo la misma luz de ayer

bajo el mismo cielo de otros días

la misma esperanza renace

late casi gritando el mismo corazón

hasta reconocer sus voces

hasta alumbrar en mi memoria sus historias

Sobre lo absorto del día

desnudo lentamente los recuerdos

hasta que algún herido habla

invade los silencios

irrumpe en los instantes

y mi interior responde agónico

mientras cierro los ojos

y el dolor envuelve la mirada

No quiero oír las voces de los muertos
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Despierta un día más sobre la cama fría

Llega el amanecer

Despierta y piensa vagamente

en el visitante nocturno que te llama

para que escuches en el silencio de los campos

el ruido de los motores al desbrozar la hierba

Los árboles están erguidos

protegiendo el descanso de los pájaros

y quizás a lo lejos algún hombre

se dirija a su casa

Recuerda el cuarto donde duermes

donde entierras tu cabeza entre las mantas

para no sentir la rabia y el dolor

que amanecen contigo

Recuerda que debes levantarte

y recorrer la casa oscura

los silenciosos pasillos de la vida

Recuerda el día que te aguarda

pues el amanecer ha roto el tierno hechizo

donde se abrigan los olvidos

Despierta pronto que la luz

ilumina la oscuridad donde se oculta

el paraíso perdido de la noche
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Acaso existe una vida

o siempre hemos de encontrarnos

con la caótica complicación

de esas naturalezas muertas

pintadas sobre lienzos de aire

o con esa vaguedad de los sentidos

impidiéndonos el libre acceso

de la visión, del habla

del rutinario movimiento

o con esa nostalgia

por la ordenada belleza

por el misterio de la luz

por las imágenes del sueño

donde asoma 

ese romanticismo por todo lo perdido

30



Quisiera el aire flotando sobre el aire

quisiera el azul pintando nubes

y el verde de la hierba asomado en el valle

quisiera rostros con gestos de nostalgia

paseando su tristeza entre las lágrimas

quisiera luz iluminando

la huella oscura de la tierra

pero solo contemplo sombras

avanzando sobre los caminos

hacia ese cementerio

donde yacen todos nuestros cadáveres
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Más allá del tiempo

más allá del lento transcurrir

de los instantes

se hace sueño el recuerdo

Qué más da que el árbol no florezca

o que la lluvia inunde los senderos

si ya nada es posible

porque todo fue sueño hecho de sueños

y cómo recordar ahora

cómo establecer límites

en esta realidad de sombras

donde no puedo levantar los huesos

ni contemplar imágenes

ni escuchar la voz del viento

rozando los tejados

cómo volver a recordar

si los ojos no ven y la memoria

tiembla como el ala de un pájaro

cuando solo alumbra

reflejos del azogue del tiempo
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Y llega otra noche como siempre ambigua

con solo la soledad por compañera

en esta cama donde duermo

y al mismo tiempo olvido

pues la noche como la vida

se hace de olvidos

que entretienen los sueños del durmiente

Pero yo quiero recordar

aunque al hacerlo olvide los recuerdos

y sienta de nuevo ese vacío

del insomne que en la noche llora

porque no encuentra en su memoria

sino olvido
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Yo sé de ojos incapaces de ver

lo que no quieren ver

sé de los misterios ocultos tras las cosas

pues nada es como parece ser

Tras unas lágrimas

se puede hallar el júbilo

tras un amante

puede anidar el odio

tras la palabra de una boca

puede hallarse el silencio

pero tras los ojos de un muerto

ignoramos qué habita

Tras cada uno de sus actos

sus besos, sus caricias

se oculta un íntimo secreto

clandestino y perverso
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Por qué en horas de soledad

arrastramos nuestra memoria

como si ansiáramos recuperar

una palabra o un abrazo

Por qué se intenta apaciguar

la inquietud del silencio

con el dulce temblor de la ebriedad

Por qué buscamos al amigo

si sabemos muy bien

de nuestro íntimo frío

de nuestra solitaria desnudez

Por qué alumbrar el día

si con ello alumbramos la náusea

el vértigo, la herida

No recuerdas cómo la soledad

contaba tus historias a la luna

y la luna guardaba tu secreto

para que tú durmieras

o velaras el sueño de tu olvido
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Soñamos realidad el sueño de esos días

donde la larga noche oculta

nuestro placer y nuestra náusea

donde bajo la negra sombra de las calles

alumbra un farol besos inútiles

caricias torpes, abrazos fúnebres

Soñamos realidad el sueño nostálgico del tiempo

adornando los días como si fueran noches

lúgubres camas de orgasmos sin final

lúgubres lechos de tediosas excusas

donde amansar el tiempo

Soñamos realidad hasta la traicionada noche del amor

donde nadie nos amó y a nadie amamos

Soñamos realidad el sueño de soñar el deseo

o desear el sueño donde soñar de nuevo un sueño
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Pasan veloces los años

testimoniando confusos las palabras

que intentamos decir o que callamos

Para qué hablar nos preguntamos

en medio de tanta confusión

No somos sino sombras

deslizándose por los pasillos

de esta nuestra memoria

donde quizás solo un instante

se ilumina el recuerdo

Sin embargo renace y toma forma

y la nostalgia se apodera de nosotros

llevándonos al umbral de las lágrimas

Incluso a pesar del cansancio

nos arrastramos para aproximarnos

al ser que nos refleja

y cuya imagen nos dice que vivimos

entre la realidad y el sueño

pues el sueño como el recuerdo

nos fuerzan a la vida
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Envejecen los árboles

En el sendero del jardín

asoman a la vida las hortensias

y el rumor del arroyo

se funde con el aire del paisaje

Este rincón apartado del mundo

no fue siempre mi reino

mas puedo imaginar

que ha transcurrido mucho tiempo

para que asome familiar a mis ojos 

y poder olvidar así

aquellos otros reinos

memoria de otros días 

que quedaron atrás

No quiero deshacer lo andado

ahora que llegué finalmente

a una tierra donde son raíces mis pies

savia mi sangre

Dónde hallar el inicio de una vida

si todas las imágenes que asoman

son como sombras en la luz

pequeñas partes de una historia

ajena a mis historias
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Quisiera soñar en mi nostalgia

otra vida más noble

otras edades

para que el viaje hacia la eternidad

no me dé miedo

para que esta irrealidad

donde me muevo desde niña

torne memoria de lo que aún me queda

en la conciencia

y el silencio y la soledad calmen

cualquier rencor

cualquier resentimiento

pues solo es mi deseo

que lata el corazón hasta pararse

como también se para el viento

cuando inmóvil se mueve
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Vengo a saber qué hazaña

vibra en la luz, qué rebelión oscura

nos arrasa hoy la vida.

Claudio Rodríguez
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Imagino en la madrugada

mi soledad frente a mi soledad

Se acompañan

Hablan quizás de tanta noche

de lúcida ebriedad

de sórdida ternura

Qué te puedo enseñar corazón

si tú no ignoras nada

No fue la impaciencia del placer

la que arrojó mi cuerpo hacia otros cuerpos

fue la mentira que inventé

para creer que perseguía el amor

Si para saber de amor hay que aprenderlo

yo jamás lo aprendí

ni siquiera después de cuatrocientas noches

con cuatrocientos cuerpos diferentes

ni siquiera después de tanta búsqueda

de tanta farsa representada

sin pálpito y sin alma
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Quién comprende al poeta

cuando en silencio

nos hablan sus palabras

cuando sobre el papel

derrama ríos de lágrimas

lluvia de melancólica tristeza

cuando estrofa a estrofa enumera

desazones, angustias, desengaños

cuando escribe la muerte

en sencillos renglones

Es placer solitario

el viejo vicio del poeta

de narrar la vida entera en un poema

Porque no es tarea fácil

lo de explicar la vida

solo aquel a quien la vida hizo pedazos

alma gemela de tu alma

comprenderá una a una las palabras

que como un juego escriben los poetas
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Al otro lado de la vida

al otro lado de la montaña de los años

contemplo a mi cuerpo descender

Ya no es joven mi solitario cuerpo

para vagar por este lugar

donde reina la extraña paz

de un tiempo pasado

donde son los días siglos

donde a cada instante

alza su vuelo la esperanza

Solo queda resignación

de tener el cuerpo aún con vida

y sin embargo muerto

de estar al otro lado

de contemplar en los espejos

tu imagen deformada

de no estar en ninguna noche

donde el amor encienda hogueras

o siembre estrellas
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He coronado la cumbre de la vida

y me pregunto

qué paisaje me aguarda al otro lado

brillará el sol o será todo invierno

de una tierra donde plantar

una vez más la raíz de mi sombra

Quizás este sea el tiempo

de levantar la casa

que no necesité

cuando vagaba errante por el mundo

Quizás este sea el tiempo

del orden de vivir

después de las desordenadas

y perdidas horas de otros días

Quizás este sea el tiempo

que te convida a la melancolía

a esa nostalgia de un ayer

que a menudo se inventa

para cesar de morir

al menos un instante

44



De qué sirve enderezar la vida

construir nuevos edificios

sobre las viejas ruinas

dejar atrás la farsa y la tragedia

testigos de todos tus fracasos

De qué sirve obligar a la memoria

a olvidar la humillación y la vergüenza

si el rostro que hoy asoma en el espejo

es el rostro de ayer y el de mañana

Acaso creíste que sería posible

borrar todas las huellas de tu paso

sobre ese abismo negro 

donde día y noche te escondes

No solo no desaparecen

sino que te acompañan fieles

testimoniando tu soledad

en medio de la nada

Acaso no eres ya consciente

de tu impotencia al aguardar

un mañana más dulce

Pensaste acaso en olvidarlo todo

en renacer de nuevo

en vivir otra vida
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No soy de este lugar

no conozco las casas

ni conozco a las gentes

que se albergan en ellas

pero sé bien a lo que vine

he venido a olvidarme de la vida

he venido a olvidarme de mí

En cada esquina del jardín

me siento a salvo

Soy casi como un árbol

con su erguida tristeza

en medio de la hierba

Olvidar todo

los lugares testigos de mis pérdidas

mi deambular constante

y esa tristeza que viene tras de mí

como una sombra

que se derrama en lágrimas

Pero es inútil

En este oficio de olvidar

nada se olvida

y ahora estoy aquí 

anónima y desconocida

persiguiendo algún sueño

para alcanzar la nada

mientras el tiempo se detiene

en la mañana de ese ayer

donde lo inolvidable aguarda
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Como todos los jóvenes creía

en eso que se ha llamado vida

y arrastraba su lastre

arrastrando mi carne

Pensé en dejar mi huella

sobre la arena gris del tiempo

pero solo era un sueño

la realidad fue otra

Fueron ebrios amores

condenando mi cuerpo

a envejecer secándose

Fue la rancia sangre

saltando por mis venas

hasta arrasar mis órganos

Fue la misma vida

llevada por delante

sin dejar ningún surco

como testigo de su paso

Memoria de memoria soy ahora

alumbre de mi olvido

olvido de mi nada

Algún día sobre mi tumba

escribiré que no me he ido

sino que nunca estuve
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Con la clara conciencia

de lo que se ha perdido

nos levantamos a morir cada mañana

El tiempo transcurre sordo a todo

y duelen las heridas no cerradas

No hay lugar en el mundo

para acoger nuestra memoria

y ni siquiera en el sueño

podemos refugiarnos

Adiós para siempre a ese reino

donde creíamos reinar

sobre el recuerdo

si todo ya es olvido

Las horas caen como gotas de lluvia

mientras la vida solo es ese instante

fugaz tesoro abandonado

en las agujas del reloj
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Me pregunto si un muerto

alcanza por fin la libertad

me lo pregunto mientras la noche

cae sobre mí y me hunde

en este abismo antesala de muerte

donde estoy sola y me persigue

ese remordimiento de estar viva

de reconocerme una mañana más

en el retrato del espejo

Sabes que tu sonrisa me hace daño

que la dureza de tus ojos me atraviesa

que ni siquiera me apacigua un solo instante

saber que una vez te tuve cerca

Dime si he de pagarte

esa parte de muerte que hay en mí

esa parte de muerte que yo pongo

sobre la mesa de mi cuarto cada día

Cómo podré dormir un sueño más

si continúo sola en tu presencia

y no perdonas con mi muerte

toda la vida que no tengo
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Si la memoria se olvidase

podríamos arrasarlo todo

así las viejas luces no iluminarían

este triste espectáculo 

del final de una vida

ni el sol calentaría ya una carne

llena de podredumbre

El sufrimiento y el dolor serían como lluvia

cayendo sobre una tierra

donde un desconocido siembra flores

junto a mi tumba anónima

Si la memoria se olvidase

podríamos extinguirlo todo

para no sentir más esa brasa sutil

llamada pensamiento

y si he de vivir más tiempo 

viviré a la sombra de la vida

donde ninguna luz alumbre

mis tenaces recuerdos
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Este tiempo de hoy no es mi tiempo

y da igual que al otro lado del cristal

bulla la vida en su latir de pájaros

en el constante movimiento de las hojas

en la intimidad de las flores

pues me dirán lo mismo que otros días

porque hoy al despertar

algo como un latido

me ha susurrado que amanece

Un día más y yo no quiero

ser huésped de su invitación

pues sé muy bien que los días felices

ya me han abandonado para siempre

dejándome tan solo un remordimiento

y una culpa que no me pertenecen

Que asome ya la hora del olvido

rostro que ocultará mi rostro

He matado mi vida

y estoy fuera del tiempo
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A qué vienes ahora juventud

Por qué asomas ante mis ojos

el inocente encanto de otros días

¿Vienes a herirme? 

Revives los sueños imposibles

las ingenuas imágenes

los mágicos instantes

No sé de dónde surges

pero toda fulgor y brillo

avanzas por la orilla

de una memoria rota

aferrada al vacío para no recordar

aquel tiempo lejano

donde quizás la vida

tuvo un lugar de honor

como un calendario de papel

colgado en medio de algún muro

Vienes a mí sabiendo

que no me anuncias ningún reino

ni tampoco el aliento de otra vida

Aléjate que no deseo

atormentar mi pensamiento

recordando un rostro que una vez

contempló la luminosidad del sol

para después enceguecer

y quedarse en la oscuridad 

para siempre
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La vida solo es ese instante

donde se apura hasta el dolor

el más intenso éxtasis

ese breve trago de una copa

donde entera asoma la existencia

aquello que ya fue

y ya no será nunca

como el placer de un beso

el absurdo paseo de un domingo

o el despertar de un sueño

donde asomó su rostro

una felicidad efímera

ajena al tiempo y al espacio

Intenso es ese breve segundo de vida

como intensa es la herida

el estrangulamiento

o el abismo que se cierne

sobre mí en este día
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Para que un ser humano pese sobre el suelo

es necesario una y mil veces

fundir su cuerpo en otros cuerpos

dejar de ser un cuerpo único

y ser infinidad de cuerpos

porque se es algo más

que el cuerpo que dio a luz una madre

una tarde de lluvia y de dolores

porque se es el resultado

de muchos años mudándose la piel

y no para ser otro

sino ser uno mismo

pero con más escombros y más ruina

Yo no sé si mi peso es suficiente

para agarrarme firme

no sé si lo he avanzado todo

o aún me queda camino por delante

Sé que resulta inevitable

que el desaliento me acompañe

después de tanta lucha

y de tanto naufragio

mas aquí continúo fracaso tras fracaso

y un día más enseño al aire el rostro
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Son tantas las muertes que me habitan

que me sorprendo cada día

del hecho de estar viva

aun muriéndome a cada instante

Porque no poseo la fuerza

para apretar con dedos firmes mi garganta

hasta apagar toda palabra de la boca

ni para presionar con cólera

un corazón enfermo hasta ahogar

uno a uno todos sus latidos

sé que me falta mucho para irme

y mientras tanto 

cómo vivir cada minuto

aguardando a que ella venga

con la claridad de la mañana

o la triste sombra de la tarde

Cómo vivir 

si nada me une ya a la vida

si ya solo es olvido

cualquier rescoldo de ella

en la memoria
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Ya sé que yo no existo

aunque se me imagine

porque materia soy de olvido

con algún resto de ceniza

Miro mi rostro

me paseo por cada arruga que lo surca

y siento día tras día

mi permanencia en esta tierra

aunque mi carne sea de barro

y mi cuerpo un desconocido 

que me habita casi sin sentirlo

Yo solo quiero ser

la sombra erguida de algún árbol

para no ser sino el serrín

que resbale entre los dedos

o el remanso de un río

que expanda mi sangre

para que el lodo la arrastre

hasta cualquier orilla

pues no quiero ver

crecer sobre la tierra

la planta de mi cuerpo

no quiero ver

que esto a lo que me aferro

es solo incertidumbre
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Quizás supe de amor en otro tiempo

mas hoy solo el odio se oculta

en mis rincones íntimos

mientras llega a mi boca

la aterradora náusea de los años

toneladas de asco

que se han ido guardando

día tras día en la trastienda

para disimular ante los otros

que una también parece ser feliz

aunque jamás lo sea

Pero esta muerte que hoy me habita

no puedo ya ocultarla

y con ella despierta en mí

la estéril desesperación que siento

al contemplar el día que amanece

otro ciego y desolado día

que arrastra ajeno a mí

mi yerta entraña hacia la vida
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Frente a frente me hallo

en esta encrucijada de la vida

contemplando en el rostro

la vacía expresión

de los que ya no aguardan nada

del indeciso que camina adelante

guiado por la inercia de los días

sabiendo bien que más allá

el camino no conduce a ningún sitio

sino que queda detenido

suspendido en el aire como un pájaro

mientras te asombras asustado

de cómo el enemigo te derrota

una vez más en la batalla

y aun así continúas marchando

con solo la soledad acompañándote

y siguiendo las erradas huellas

de los que como tú se equivocaron

de camino y de vida

Y sientes miedo entonces de las aguas

que se desbordan de su cauce

o de los árboles que con sus ramas

arañan el alma del viajero

o de la lluvia que moja tus espaldas

o de los pájaros que cantan en la noche
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A veces en mitad de la escena

se hace una pausa para que descansemos

pues a todos: actores, tramoyistas, público

nos invade una emoción que nos desborda

o la tensión se hace tan grande

que se rompen las cuerdas 

que nos atan al escenario

y en ese preciso instante

contemplándonos los unos a los otros

sentimos la mentira de la vida

y preludiamos la verdad de una muerte

aunque suene la música

y sonrían los personajes de la farsa

ajenos a su propia ignorancia

y a la traición del tiempo y sus edades

Es una tregua y sabemos bien

que todo continuará como estaba previsto

que en la vida no se encuentra nunca

un solo instante para olvidarlo todo

y si el olvido alguna vez nos roza

solo es con la violencia

de aquello inamovible que nos cerca

pues el final está próximo

y es inevitable la tragedia

Isabel Holguín
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